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Him başa isprăvi de mâncat. Isprăvi şi de băut. Oala, care cu puţin 
înainte fusese plină de vin roșu, acrișor, era goală. Îi mulţumi Oarbei. 

— Bucatele au fost bune. A fost bun şi vinul. 

Obrazul Oarbei se lumină. 

Him başa îl privi pe Alimut. 

— Te-ai săturat? 

— Da, tată. Numai vinul... 

— Nu cumva vrei să spui că nu ţi-a plăcut? 

— Mi-a plăcut, tată, dar... a fost cam puţin. 

Râseră amândoi. Râse și Oarba. 

— Altădată, fiule, ai să primeşti mai mult. 

Stăpânul şatrei ieşi în faţa cortului, se așeză turcește în ţărâna alburie pe 
care o înfierbântase soarele și bătu din palme. În deschizăturile corturilor se 
arătară de îndată capete oacheșe, pletoase, mustăcioase. Câţiva bărbaţi se 
apropiară. Him başa se uită în ochii lui Uj Hoţul și-i porunci: 

— Cheamă bătrânii la sfat. O dată cu ei să mai vină și Ariston, Goșu și 
Lisandra. 

Uj Hoţul începu să umble printre corturi. Câteva clipe stăpânul şatrei î 
urmări cu privirile. Pe urmă ridică ochii şi, clipind des, se uită la cer. 

Soarele era tocmai la amiază. Văzduhul era cald, vâscos, apăsător şi 
părea încremenit. Caii, măgarii şi catârii șatrei moțăiau ceva mai departe de 
corturi şi se apărau alene cu cozile de roiurile de muște care nu le dădeau 
pace. Câinii, întinşi pe labe, dormitau sub căruțele lungi, cu coviltire. Îi 
supărau şi pe ei muștele. Doborâţi de greaua zăpuşeală a zilei, urşii nu se 
mișcau, nu-și sunau lanţurile și nici măcar nu mormăiau. Poate se aflau 
căzuţi adânc în somn şi nu visau nimic. Poate visau pădurile străvechi și 
umbroase în care vieţuiseră altădată, pe vremea când fuseseră slobozi. Poate 
visau stufărișuri pline de afine și de albine. Poate visau scorburi încărcate 
cu faguri galbeni plini cu miere limpede și dulce. 

Satul în care şatra poposise chiar în dimineaţa aceea se afla la o depărtare 
de numai trei-patru sute de paşi. Rămânea tăcut de parcă în întregul lui 
cuprins nu s-ar fi găsit nicio făptură vie. Tăcută rămânea şi balta din 
apropiere în care foiau broaștele şi pe care o acopereau în bună parte petice 
umede de lintiţă grasă și verde. Aci, şi la acest ceas al amiezii, tăcerea ar fi 


— 


fost deplină, dacă din când în când nu s-ar fi auzit, venind de departe, 
țăcănitul ritmic al secerătorilor care, undeva, acolo unde cerul îşi sprijinea 
marginile albastre pe pământ, doborau grâul copt şi înalt. Văzduhul era prea 
vâscos şi zăpuşeala amiezii prea grea și prea groasă ca să străbată prin ea şi 
să se audă și glasurile oamenilor. Frânţi de mijloc şi scăldaţi în sudoare, 
țăranii adunau grâul secerat, îl legau în snopi şi cu snopii clădeau clăi mari. 
Văzute de departe, clăile de grâu se asemuiau cu niște grămezi fabuloase de 
aur roșcat. 

Auzind porunca mai-marelui lor, repetată la fiecare cort de Uj Hoţul, 
oamenii oacheși — bătrâni şi tineri — ieşiră din corturile în care abia se 
tolăniseră pe rogojini şi veniră lenevoşi abia târşâindu-și pașii. Se așezară 
cu toții în ţărâna fierbinte a luncii, făcând o jumătate largă de cerc în faţa lui 
Him başa. În dreapta şi în stânga acestuia se aşezară bătrânii. După aceea, în 
rândul întâi se aşezară, după vârstă, și ceilalți bărbaţi. La spatele lor luară 
loc femeile, iar copiii li se pripășiră tuturor în poala, în braţe sau pe umeri. 
Flăcăiandrii cu mustăţile abia mijite și fetişcanele care purtau la gât lungi 
şiruri de mărgele şi în urechi cercei mari ca niște belciuge se aciuară în 
spatele femeilor şi întinseră gâturile. Șovăind şi împleticindu-se, veni şi 
Goşu, de mână cu Lisandra. După Goşu se arătă, mândru și pieptos, Ariston. 
În spatele lui, mărunţel la trup însă vânjos şi îndesat, păşea Uj Hoţul. 
Sudoarea de pe frunte i se scurgea pe obrajii ciupiți adânc de vărsat şi se 
pierdea în barba neagră, încâlcită, stufoasă. Toate privirile şatrei se 
îndreptară spre cei trei. Nu se auzi nicio șoaptă şi nici măcar muştele nu mai 
bâzâiră. Uj Hoţul strigă: 

— Sânge!... Să iasă cu sânge... Socoteala nu se poate încheia decât cu 
vărsare de sânge!... 

Him başa se uita la el mustrător. Uj Hoţul, ruşinat, plecă ochii în jos şi 
tăcu. 

Bărbaţii șatrei, adunaţi aci, aveau toţi chici lungi, mustăţi stufoase, bărbi 
sălbatice. Foarfeca nu intrase niciodată în părul vreunuia din ei. Pe obrazul 
niciunuia nu umblase briciul. Pe toţi, fără greșeală, îi împodobise firea cu 
ochi negri, de smoală, rotunzi, neobișnuit de mari și plini de o strălucire 
care — dacă nu te fereai din calea ei — te ameţea și te adormea. Bărbile, 
mustățile şi chicile, unse în fiecare zi cu ulei gras, de nucă, sclipeau de 
parcă ar fi fost de metal. 

Toate privirile erau îndreptate spre Goşu. Dârz, întărâtat, pus pe ceartă, 
pe bătaie şi poate chiar şi pe omor, omul veni și se opri în mijlocul cercului. 


Tot în mijlocul cercului și destul de aproape de Goşu, se opri şi Lisandra. 
Ariston se răzleţi de cei doi şi înlemni. Goşu se uita în pământ. Tot în 
pământ se uita și Ariston. Numai Lisandra căuta fără nicio sfială ochii 
oamenilor din jur și, când îi găsea, îi înfrunta nu numai cu îndrăzneală, ci şi 
cu neruşinare parcă. 

Him başa voi să deschidă gura şi să spună ce avea de spus. Dar tocmai 
atunci în sat sună trist clopotul cel mare de la biserică. După clopotul mare 
sună și clopotul mic. Tot rar. Tot trist. Șatra știu că acolo, în satul lângă care 
se aciuase cu câteva ceasuri în urmă, ori de undeva, de departe, de pe front, 
venise vestea morţii unui bărbat. Nu se închină niciunul dintre ei și niciunul 
dintre ei nu şopti printre buze „Dumnezeu să-l ierte pe răposat”. Ei, oamenii 
oacheși, nu moșteniseră de la înaintași acest obicei și nu practicau nicio 
credință. Se mulţumiră să se uite în pământ — în pământul în care se topeau 
trupurile tuturor morţilor — și apoi să-și arunce ochii spre cer. De acolo, din 
cer, soarele lumina pământul. Și tot de acolo, din cer, cădea ploaia care ajuta 
pământului să se acopere de iarbă, de buruieni şi de păduri, de livezi sau de 
lanuri nesfârşite de grâu, de porumb, de floarea-soarelui, de rapiță, de 
secară. 

Faţa lui Him başa se întristă. Stăpânul șatrei spuse: 

— Nu este nicio legătură între viața omului care s-a stins acum și viața 
noastră. Totuşi, clopotul ne-a cobit a rău. 

Șatra pogori într-o tăcere și mai adâncă. Ea era obişnuită din cea mai 
veche vechime să tacă atunci când mai-marele ei spunea ceva. Niciodată nu 
se pomenise printre ei om care să se ridice împotriva bulibașei. Tot aşa 
aveau să se petreacă lucrurile și acum. 

Clopotul mare sună ce mai sună, osteni și tăcu. Tăcu şi clopotul mic. În 
balta acoperită pe alocuri de mari petice de lintiță grasă și verde orăcăi o 
broască. Soarele fulgera văzduhul încremenit și vâscos dintre pământ și cer. 
Speriată, broasca se trase iarăși în adânc. 

— Ştiţi, spuse Him başa, pentru ce v-am chemat, să luaţi parte la 
judecată. 

— Știm, răspunseră bătrânii, știm prea bine. 

— Totuşi, am să vă spun pe scurt întâmplarea, după datină, ca totul să fie 
limpede şi în hotărârea pe care o vom lua să nu se strecoare nicio 
nedreptate. Legile noastre, păstrate din bătrâni, trebuiesc împlinite fără nicio 
abatere. 

— Te ascultăm, bulibaşă, ziseră într-un glas bătrânii. Te ascultăm. 


— Acum doi ani a fost mare bucurie în șatra noastră, zise Him. A fost nu 
numai bucurie, a fost și veselie. Vă amintiţi că ne aflam poposiţi într-o 
luncă, lângă marginea fluviului. Cu capul plecat și parcă cerându-și iertare 
de ceea ce avea de gând să facă, flăcăul Goșu ne-a cerut învoire să se 
însoare cu Lisandra, fata lui Sedil, din şatra lui Sedil. Și noi i-am dat învoire 
s-o aducă în şatra noastră pe Lisandra, fata lui Sedil, din şatra lui Sedil. Mi- 
am pus obrazul în joc şi m-am tocmit o zi și o noapte cu Sedil başa. M-am 
tocmit până am rămas amândoi sitevi și abia atunci ne-am înţeles din preţ. 
Și după ce ne-am înţeles din preţ am chemat-o pe Lisandra şi-am întrebat-o 
dacă-l place pe Goşu şi dacă vrea să-l ia de bărbat pe Goşu. La întrebarea 
mea dacă-l place pe Goşu, ea nu mi-a răspuns. lar la întrebarea dacă vrea 
să-l ia de bărbat pe Goșu, ea mi-a răspuns că vrea. Nu m-am supărat. Pentru 
că o femeie poate să-și ia de bărbat și pe un om pe care nu-l place. Cu 
vremea se învaţă cu el și asta e de ajuns ca o căsnicie să meargă bine. Şi-am 
mai întrebat-o pe Lisandra dacă are ori nu de gând să se supună legilor 
străvechi ale şatrei noastre. Lisandra a pus mâna dreaptă pe inimă și-a jurat 
că are să se supună, oricât de straşnice ar fi ele. Atunci Goşu a zis: „Dacă 
mă ia de bărbat, o să mă cunoască. Și dacă o să mă cunoască, o să mă placă. 
Și dacă o să mă placă, până la urmă o să ajungă să mă și iubească.” Zicând 
acestea, Goşu s-a arătat fericit. Și atunci m-am arătat și eu fericit că Goşu 
şi-a ales nevastă frumoasă și harnică, și că şatra noastră şi-a mărit numărul 
şi s-a îmbogăţit cu o femeie din şatra lui Sedil şi chiar din neamul lui Sedil. 
Goşu i-a plătit în faţa mea și în fața voastră lui Sedil başa douăzeci de 
galbeni de aur turcești, cu zimţi, ca preţ al Lisandrei. Sedil başa şi-a luat 
fata de mână și i-a dat-o lui Goșu pe viaţă şi i-a spus: „Până acum Lisandra 
a fost fata mea şi mie mi s-a supus. De acum înainte, Lisandra este roaba ta, 
Goșule, şi nevasta ta, şi ţie și numai ţie o să se supună, iar la alt bărbat din 
şatră ori din afara şatrei n-o să se uite nici măcar cu coada ochiului. 

Him başa tăcu. Îşi bolovăni ochii rotunzi, neobișnuit de mari şi 
neobișnuit de negri, peste oamenii oacheşi adunaţi în faţa lui. Șatra îl 
asculta. Șatra nu-i ieşea din cuvânt. Inima i se umplu de mulţumire. leşi din 
tăcere şi întrebă: 

— Am spus până acum adevărul, au l-am ocolit? 

— Adevărul l-ai rostit, bulibașă, adevărul întreg l-ai rostit şi nimic din 
ce-a fost adevăr n-ai ascuns. 

— Atunci, zise Him başa, să mergem mai departe şi să deslușim faptele 
până la capăt. 


— Până la capăt, bulibaşă. 

— Aşadar, Goșu i-a plătit lui Sedil başa preţul Lisandrei şi Lisandra a 
jurat cu mâna pe inimă că va asculta de străvechile legi ale șatrei noastre și- 
a trecut Lisandra din şatra lui Sedil başa în şatra noastră. A început nunta. 
Trei zile și trei nopţi ne-am veselit noi și tot trei zile şi trei nopţi s-a veselit 
şi şatra lui Sedil başa. Au jucat oamenii din șatra noastră şi, amestecându-se 
cu noi, au jucat şi oamenii din șatra lui Sedil başa. Au jucat urşii șatrei 
noastre și au jucat şi urşii șatrei lui Sedil başa. S-a isprăvit nunta fără nicio 
spinare ciomăgită, fără nicio mână ruptă, fără niciun ochi scos şi fără niciun 
cap spart. Pe urmă şatra noastră a apucat-o într-o parte şi şatra lui Sedil başa 
în altă parte. De atunci și până astăzi au trecut aproape doi ani, iar căruțele 
noastre nu s-au mai întâlnit, câinii şatrei noastre nu s-au mai mirosit cu 
câinii şatrei lui Sedil başa, caii, măgarii şi catârii şatrei lui Sedil başa nu s- 
au amestecat la păscut cu caii, măgarii şi catârii şatrei noastre. Iar noi... Noi 
nu ne-am mai oglindit în ochii şatrei lui Sedil başa și nici șatra lui Sedil 
başa nu s-a mai oglindit în ochii noștri. Este? 

— Este, bulibașă, este. 

— Toate au mers bine până în miezul nopţii trecute, când peste Goşu s-a 
năpustit netam-nesam, un vis urât. Și atunci, scuturându-se de somn şi 
ieşind din visu-i urât, Goşu s-a trezit. Și trezindu-se a căutat-o lângă el pe 
Lisandra s-o scoale și pe ea din somn şi să-i povestească visul. N-a găsit-o. 
Fierul roşu al bănuielii i-a ars lui Goşu inima și l-a îndemnat să pună mâna 
pe cuţit. A pus Goşu mâna pe cuţit, i-a încercat agerimea tăișului, a ieşit din 
cort şi s-a pitulat la pândă cum ar fi făcut-o oricare dintre noi. Cum știți, 
şatra toată dormea dusă. Caii şatrei, măgarii şatrei şi catârii şatrei păşteau 
prin preajmă. Câinii şatrei dormeau și dormeau și urşii şatrei. Și numai 
Goşu pândea la pământ, cu cuțitul în mână. Sângele lui Goşu ardea şi mânia 
îi tulbura minţile. Omul însă se stăpânea, tăcea şi răbda. Stăpânindu-se și 
tăcând, răbdând şi așteptând, a pândit până către zori. Și pânda nu i-a fost 
fără folos. În zori a văzut-o pe Lisandra şi l-a văzut şi pe Ariston. Veneau 
ținându-se de gât dinspre zăvoi. 

— Ruşine! Ruşine mare! spuseră bărbaţii. 

Muierile oacheșe și ochioase tăcură. 'Tăcură și fetișcanele. 'Tăcură şi 
flăcăiandrii. Him başa îl întrebă pe Goşu: 

— Am spus adevărul, Goşule? 

— Adevărul l-ai spus, bulibașă. 

— Dar tu, Aristoane, ce sici? 


— Ai spus adevărul, bulibașă. 

Pe Lisandra n-o învrednici Him başa cu nicio întrebare. Femeiuşca nu se 
sinchisi. Îşi păstră ochii în jos, însă genele lungi îi tresăriră şi parcă și 
buzele i se mișcară într-un scurt tremurat. 

— Goşu, zise Him başa, Goşu ar fi avut dreptul, stăpânit de mânie, cum 
era, să se năpustească asupra lui Ariston și să-l înjunghie. Dar Goșşu s-a 
gândit că nu e potrivit ca un bărbat din șşatra noastră să ucidă alt bărbat din 
şatra noastră. Goșu a ţinut seama de străvechile noastre legi și de străvechile 
noastre obiceiuri, şi a socotit că e mai bine să-și înfrâneze pornirea spre 
răzbunare şi să aducă pricina înaintea noastră spre dreaptă judecată. Așa 
este, Goşule? 

— Aşa este, bulibașă, așa şi nu altfel. 

— Acum, spuse Him başa, acum Goşu trebuie să ne răspundă dacă o 
leapădă sau nu pe Lisandra. 

Goşu răspunse liniștit: 

— Nu, stăpâne, n-o lepăd. Nici mort n-o lepăd. 

— De ce? 

— Pentru că eu fără Lisandra nu pot trăi. Eu o iubesc pe Lisandra mai 
mult decât îmi iubesc lumina ochilor. 

Lisandra se uită la el lung. Îi înflori pe buze un surâs de mulțumire. Him 
başa se încruntă. Femeiușcă își stinse îndată surâsul. 

— Atunci, Goşule, nu-ţi rămâne altceva de făcut decât s-o ierți. 

Goşu sări ca ars: 

— Până aici ai fost drept, bulibașă, și n-ai rostit un singur cuvânt care să 
se abată de la străvechile noastre legi și de la străvechile noastre obiceiuri, 
însă la urmă, pesemne din bunătatea inimii, ai greșit. 

— Aşa e, ziseră bătrânii. La urmă bulibaşa a greșit. 

— Vrei să se împlinească legea, Goşule? 

— Vreau. 

— Şi tu, Lisandro, vrei şi tu să se împlinească legea? 

— Vreau, zise femeia, vreau, pentru că ştiu că altfel nu se poate. 

— Dar, o întrebă blând Him başa, de ce ai călcat tu legea când ştiai prea 
bine ce te așteaptă? 

— Nu pot trăi fără Ariston, bulibaşă. Și dacă nu pot trăi fără Ariston, 
socot că e mai potrivit să mor. 

Tăcu Him başa. Tăcură bătrânii. Toți bărbaţii tăcură, în afară de Uj 
Hoţul, care râgâi, rânji şi tuşi. Muierile şatrei fremătară şi șuşotiră între ele. 


Him bașa răcni la ele. Muierile tăcură. 

— Tu, Aristoane, ştiai că Lisandra e nevasta lui Goşu. Ştiai că Goșu a 
cumpărat-o pe Lisandra de la tatăl ei, de la Sedil bașa, cu douăzeci de 
galbeni de aur vechi, turceşti şi cu zimțţi. 

— Ştiam, bulibașă, toate acestea le știam. 

— Atunci de ce ai tras-o pe Lisandra în greşeală? 

— Pentru că o iubesc mai mult decât îmi iubesc carnea şi mai mult decât 
îmi iubesc sângele. Fără ea nu pot să trăiesc și nici nu vreau să mai trăiesc. 

— Dar Goşu spune că nici el nu poate să trăiască fără Lisandra. 

— Da, nu pot să trăiesc fără Lisandra, suspină Goşu. 

— Vinovată este Lisandra, zise Him başa. Cunoştea dragostea lui Goşu 
şi nu se cădea să răspundă chemării lui Ariston. 

— Nu eu sunt vinovată, spuse Lisandra. Vinovată e dragostea. Dragostea 
m-a aprins, m-a zăpăcit, m-a orbit și m-a aruncat în braţele lui Ariston. 
Acum voi faceţi cu mine ce vreți. Însă eu sunt datoare faţă de voi şi faţă de 
inima mea să vă mărturisesc încă o dată că nu pot să trăiesc fără Ariston. 
Auziţi? Eu nu pot să mai trăiesc fără Ariston. Şi fără Ariston nu vreau să 
mai trăiesc. 

Tăcerea se lăsă iarăși peste șatră, peste lunca acoperită de iarbă aspră, 
ghimpoasă, peste balta stătută, adormită sub petice mari de lintiță grasă și 
verde. După câtva timp tăcerea fu iarăși sfărâmată de clopotul mare și de 
clopotul mic din sat care sunau a jale. Moartea, ca o uriașă pasăre nevăzută, 
fâlfâi din aripile ei peste șatră, dar văzduhul fierbinte și vâscos al zilei 
rămase tot neclintit, tot încremenit. 

Lisandra zise: 

— Dragostea e vinovată. Dar nici tu, bulibașă, nici voi, ceilalți bătrâni 
plini de înțelepciune care vă aflaţi în jurul bulibașei, nu înțelegeţi ce este 
dragostea. Poate aţi iubit în tinereţea voastră. De atunci însă și până acum a 
trecut mult timp şi voi aţi uitat totul. Inimile vi s-au uscat şi amintirile v-au 
secat. Ori, poate nici n-aţi iubit. lar dacă aţi iubit şi aţi uitat, ori dacă n-aţi 
iubit niciodată, cum mă puteţi voi înțelege și cum mă puteţi voi judeca? 
Judecaţi-mă, totuși, şi pedepsiţi-mă după străvechea voastră lege pe care eu 
am călcat-o și după străvechile voastre obiceiuri de care eu n-am fost în 
stare să ţiu seamă, înainte de a-mi primi pedeapsa, sunt datoare să vă spun 
pentru a treia oară că eu fără Ariston nu mai pot să trăiesc și nici n-am de 
ce să mai trăiesc. 


— Nici eu nu pot să trăiesc fără Lisandra, zise încet Ariston. Și fără 
Lisandra nici eu n-am de ce să mai trăiesc. 

Oarba îi ceru voie bărbatului ei care era cumplitul stăpân al șatrei să 
spună și ea câteva cuvinte, și după ce acesta îi dădu îngăduinţa, zise: 

— Tu, Lisandro, de cum a început judecata, eu una am tăcut și te-am 
ascultat. Și nu m-aş fi amestecat în vorbă, dacă n-ai fi întrecut cu nerușinare 
măsura cuvintelor. Zici că noi toate n-am cunoscut dragostea, ori că dacă 
am cunoscut-o în tinerețe am uitat-o cu trecerea timpului. Și-ai mai zis că și 
bărbaţii noştri ori au cunoscut dragostea și au uitat-o, ori n-au cunoscut-o 
deloc. De când trăiesc în şatra asta — și trăiesc cam de multişor — vorbe mai 
neruşinate n-am auzit. Tu, fată a Cârnei, află că noi toate am cunoscut 
dragostea. Și-au cunoscut-o şi bărbaţii noștri. Dar unde am fi ajuns noi dacă 
ne-am fi lăsat robiţi de patimă și ne-am fi furat una alteia bărbatul, ori ne- 
am fi încurcat cu tinerii stăpâniţi de pofte? Atunci, muiere stricată ce ești, 
şatra noastră n-ar mai fi avut nicio tărie. Şi nemaiavând nicio tărie, s-ar fi 
destrămat și ar fi pierit. Este adevărat că străvechile noastre legi sunt aspre. 
Și tot atât de adevărat este că grozav de aspre sunt și străvechile noastre 
obiceiuri. Dar noi nu ne putem lepăda nici de unele, nici de altele, fără să 
ne pască primejdia pieirii. 

— Înţelepte vorbe a rostit Sina, zise Him başa. Trebuie să împlinim 
legea. Până să trecem la împlinirea ei, te mai întreb o dată, Goșule: o lepezi 
pe Lisandra, au ba? 

— Nu, bulibaşă, n-o lepăd. Fără Lisandra nu pot să trăiesc. Fără Lisandra 
nu mai am pentru ce trăi. 

— Atunci, Goșule, o ierți pe Lisandra? 

— Nu, bulibașă, nu pot s-o iert. Aţi auzit ce-a spus. Dacă o iert astăzi, la 
noapte pleacă iarăși să se culce în zăvoi cu Ariston. 

— Poate nu pleacă, zise bulibaşa. O să avem noi grijă să nu plece. 

— Grijă! Ce fel de grijă? Ştii tot atât de bine ca şi mine, ori poate şi mai 
bine, că pe o muiere intrată în călduri nu izbutește nimeni s-o păzească nici 
cu ciomagul şi nici cu pușca. 

— În cazul acesta, Goşule, doreşti să se treacă la împlinirea legii? 

— Da, bulibaşă, doresc. 

— Şi crezi că împlinirea legii are să-i vindece Lisandrei inima care-o 
sfârâie după Ariston şi-are să-i stingă pofta? 

— Mă hrănesc cu această nădejde, bulibașă. 

Lisandra se întoarse spre bărbatul ei: 


— Sărace! Sărace! Este ca şi cum ai încerca să te hrăneşti cu pietre. 

Him başa îl privi în ochi pe Ariston. 

— Tu, Aristoane, ai ceva împotrivă? 

— N-am nimic împotrivă, bulibașă. 

— Dacă nimeni n-are nimic împotrivă, zise mai marele şatrei, hotărăsc 
să se urmeze până la capăt străvechile noastre rânduieli. Pregătiţi-vă. 

Acum soarele trecuse de amiază și luneca, aprins și galben, către partea 
dinspre apus a cerului. Chindia era încă departe și văzduhul rămânea tot 
fierbinte, tot vâscos, tot apăsător, tot încremenit. Balta, învelită pe alocuri 
de mari petice verzi şi grase de lintiţă, părea tot adormită. Şi tot adormită 
părea şi lunca dintre sat și balta lângă care își găsise pentru câteva zile sălaș 
şatra. Caii, măgarii și catârii șatrei, copleșiți şi ei de zăpuşeală, se apărau 
alene, ca şi mai înainte, cu cozile, de muşte. Câinii dormitau întinși la 
umbră, sub căruțele lungi și grele, cu coviltir. Urşii, doborâţi de căldură, 
mormăiau din când în când prin somn. La îndemnul lui Uj Hoţul, câteva 
fetișcane oacheșe îşi zomăiră mărgelele de sticlă, brățările de aramă și 
cerceii de tumbac, luară găleţile, le umplură cu apă din baltă şi udară, ceva 
mai departe de corturi, o bucată mare de pământ. Ţărâna supse numaidecât 
apa şi se muie. 

Goşu intră în cort. Intră în cort, după el, şi Lisandra. Ariston se îndreptă, 
mândru şi dârz, spre cortul lui Him başa îl căută pe Alimut și-i porunci să se 
ducă după harapnice. Băiatul se repezi la căruţă şi se întoarse cu două 
harapnice. 

Toată şatra se afla în picioare, fremăta și fierbea de nerăbdare. Nimeni nu 
rostea niciun cuvânt. Oamenii oacheși făcură cerc în jurul bulibaşei. Se 
înghioldeau unii pe alţii, se îmbrânceau, se călcau pe picioare, holbau ochii. 
Mai-marele şatrei cercetă îndelung fiecare harapnic. Spuse: 

— Sunt curate. Amândouă sunt curate. N-au nici plumbi, nici noduri. 
Vedeţi-le şi voi. Cercetaţi-le şi voi. 

Harapnicele trecură din mână în mână. Fiecare le pipăi. Și după ce le 
pipăi fiecare zise: 

— Bulibașă, ai spus adevărul. Harapnicele sunt curate. Nici plumbi n-au 
şi nici noduri. 

Him başa luă harapnicele. Le mai cercetă încă o dată. Și încă o dată grăi: 

— Harapnicele sunt curate. Nu părtinim pe nimeni. Noi nu părtinim pe 
nimeni. Soarta va hotări. 

— Da, întări şi Sarat, unul dintre bătrâni. Soarta va hotărî. 


Uj Hoţul râse: 

— Ha-ha-ha! Soarta! ha-ha!... 

Matahala se apropie de el, îl întoarse cu faţa spre ea, îl ridică în sus și-l 
sărută pe gură.. 

— Eu nu te-am înșelat niciodată, Uj, niciodată. 

Oamenii oacheşi își scoaseră de la brâu pungile cu tutun și lulelele negre 
de pământ ars. Umplură lulelele cu tutun și le aprinseră. După aceea se 
aşezară iarăşi turceşte în țărâna fierbinte din faţa corturilor. La spatele 
bărbaţilor se rânduiră, în picioare, femeile și copiii, în așa fel încât fiecare 
să vadă de la început și până la sfârşit tot ceea ce avea să se petreacă pe 
peticul acela de pământ proaspăt udat cu apă. 

Gol până la brâu şi desculț, Goșu ieși din cort. Pieptul lat şi vânjos îi era 
acoperit de o pădure deasă şi încâlcită de păr negru și creţ. Pletele lungi, 
unsuroase şi lucioase, îi cădeau pe umeri și pe spate. Barba, și ea stufoasă şi 
neagră ca pana corbului, îi acoperea partea de sus a pieptului. Omul oacheș 
o ţinea de mână pe Lisandra, cu gingășie, cu dragoste, de parcă ar fi vrut s-o 
ducă în boazurile raiului. Femeiușca, cunoscând până în cele mai mici 
amănunte ce-o aştepta, îşi pusese pe trupu-i șui o fustă galbenă, de stambă 
subțire, și o bluză şi mai subţire, albă, de borangic. Mijlocul şi-l încinsese 
strâns cu bete,iar părul lung, negru și lucios, şi-l legase la ceafă, într-un 
singur mănunchi, cu o panglică albastră. 

— Goșu are s-o omoare, rosti careva încet. Păcat de ea! 

— Orice-am spune noi, șatra n-are o altă muiere mai frumoasă şi mai 
mândră ca Lisandra. 

O bătrână smochinită, care până atunci ascultase și privise totul, zise 
tare: 

— Ba n-o s-o omoare! Goșu-al meu până acum n-a omorât pe nimeni și 
n-o să omoare pe nimeni nici de acum înainte. Goșu al meu nu e ucigaș, așa 
că o să-i dea păcătoasei ceea ce i se cuvine, numai ceea ce i se cuvine o să-i 
dea băiatul meu târfei, și nimic mai mult... Nimic mai mult. 

— Dar Ariston? Unde e Ariston? De ce întârzie Ariston? De ce nu se 
arată Ariston? 

— Uite-l... Uite-l... 

Ariston ieși şi el din cort. Era, ca şi Goşu, descult şi gol până la brâu. 
Părea tot atât de puternic, tot atât de lat în spate, numai că părul negru și des 
care-i acoperea pieptul era mai încâlcit decât al lui Goșu. 

— O să biruie Ariston. 


— Ba nu, n-o să biruie Ariston. O să biruie Goşu. 

— Dreptatea e de partea lui Ariston. Dreptatea e totdeauna de partea 
dragostei. 

— Nu chiar totdeauna. 

— Să se facă tăcere! porunci Him başa. 

Se făcu tăcere. Cu greu, dar se făcu. Him başa se duse la Goșu și-i 
întinse harapnicele. 

— Alege-ţi unul, Goşule, pe care-l vrei. Le-am cercetat. Amândouă sunt 
curate. 

Goşu întinse mâna și luă la întâmplare un harapnic. 

— Mulţumesc, bulibașă. 

Goșu se depărtă. Lisandra îl urmă. Goşu se opri şi o aşteptă. Muierea 
ajunse lângă el. Bărbatul puse harapnicul pe umăr, o luă în brațe, o legănă și 
o strânse îndelung. Pe urmă îi sărută obrajii ușor trași, ochii, sprâncenele, 
părul lung şi negru, fruntea înaltă și limpede. Șatra aşteptă ca Goşu să-şi 
sărute nevasta și pe gură, însă bărbatul pe jumătate gol nici nu se atinse de 
buzele ei. În schimb o mușcă sălbatic de sâni. Lisandra ţipă scurt. Șatra se 
înfioră. Undeva, în mulțime, Ariston mârâi, vru să spună ceva, dar își luă 
seama și-și înghiți vorbele. 

Goşu ridică harapnicul. În mijlocul peticului de pământ înconjurat de 
şatră, femeia rămase dreaptă ca un stâlp, își înălță mândră capul, îşi privi 
bărbatul în ochi şi-i porunci: 

— Hai, câine, dă!... 

Goşu se trase îndărăt cu un pas, cu doi şi deodată, ca un șarpe negru și 
lung, harapnicul cu trei sfârcuri fulgeră pe deasupra capului Lisandrei şi 
pocni ca o armă. De atins însă n-o atinse. Mulțimea îngheţă. Lisandra râse: 

— Câine! Ţi-e frică! De ce ţi-e frică? Dă! Dă în plin! 

De patru, ori poate chiar de cinci ori harapnicul fulgeră şi răsună 
deasupra capului ei fără s-o atingă. Șatra, care se aştepta la altceva, izbucni: 

— Ha-ha-ha!... 

— Hi-hi-hi!. ,„ 

— Goșu n-are-n oase snagă de bărbat! 

— Ha-ha-ha!... 

— Lui Goşu îi e frică să-și bată nevasta. Acum înţelegem noi de ce-a 
umblat fata lui Sedil başa cu buza friptă după Ariston. Abia acum înţelegem 
noi... E-he!... E-he-he!... 

— Goșu n-are pic de snagă în vine. 


— Nici n-a avut vreodată. 

— Hi-hi-hi!... 

— Ha-ha-ha!... 

Goşu întredeschise gura şi trase adânc aer în piept, se încruntă, îşi prinse 
buzele cărnoase între dinți și şi le mușcă adânc. Fire subţiri de sânge 
începură să i se scurgă pe barba creaţă, neagră, încâlcită, sălbatică. 

— Goşu nu preţuieşte două cepe degerate. 

— Ha-ha-ha!... 

— Hi-hi-hi!... 

— A murit demult curajul lui Goşu. 

— N-o bate. 

— A uitat că muierea nebătută e ca moara neferecată. 

A şasea fulgerare a harapnicului fu năprasnică. Biciul cu trei sfârcuri nu 
mai plezni în gol ci se înfășură tot pe trupul muierii, strâns și usturător, taie 
ca briciul bluza subțire, de borangic, şi sfârtecă adânc carnea sănătoasă, tare 
ca piatra şi arămie. 

Acum şatra holbă ochii rotunzi, neobişnuit de mari și neobișnuit de 
negri, și încremeni. Câţiva sughiţară. Câţiva își mușcară limba. Uj Hoţul 
icni, iar Ariston scoase un țipăt ascuţit şi scurt, de parcă nu Lisandra, ci el 
însuși ar fi primit lovitura. De zâmbit, numai Matahala zâmbi. 

Lisandra se ţinu bine. Își încleștă fălcile. Nu ţipă. Nu se îndoi. Nici 
măcar nu crâcni. Clipi numai ceva mai pripit din ochi, până i se risipi ceea 
ce putea fi un început de frică. 

Lui Goșu i se tulburară și i se înrăiră ochii mari, de smoală. Harapnicul, 
care acum părea că a prins cu adevărat viaţă, se năpusti iarăși și iarăşi, fără 
niciun răgaz, asupra Lisandrei. Iarăşi şi iarăşi... Iarăşi şi iarăși... Iarăşi şi 
iarăşi... Omul oacheş și gol până la brâu care-l mânuia se dovedi a fi mare 
meşter. Nicio lovitură nu căzu undeva la întâmplare. Biciul grozav înfășura 
fulgerător trupul muierii, îi tăia și-i zdrenţuia bluza subţire, de borangic, în 
fâşii din ce în ce mai înguste, îi murseca și-i sângera pielea şi carnea 
bucăţică cu bucăţică. La fiecare lovitură Lisandra clipea și-și ridica tot mai 
sus fruntea, în pofida şatrei care se aştepta să și-o încline. Matahala, voinica 
nevastă a lui Uj Hoţul, tremura de plăcere, iar Ariston icnea din când în 
când. Goșu, cu cât lovea mai năprasnic, cu atât își mușca și-și zdrobea și 
mai mult buzele. 

Nu se scurse prea mult timp și barba lungă și lăţoasă a omului cu 
harapnic se înroșşi. Din firele ei groase, creţe și încâlcite, picuri mari de 


sânge închegat începură să se prăvălească în țărâna udă. Caii, măgarii și 
catârii şatrei pășteau fără niciun chef iarba aspră şi ghimpoasă a luncii și se 
apărau, alene, ca şi mai înainte, cu cozile, de muşte. Dar pocnetele, acum 
înfundate, ale harapnicului și mirosul sângelui care picura din barba lui 
Goşu şi din trupul zdrenţuit al Lisandrei scoaseră din somnolenţă câinii şi 
urşii. Câinii se înviorară, ţâşniră de sub căruțele lungi, cu coviltir, se 
depărtară de şatră şi se apucară să scheaune și să urle de parcă ei înșiși ar fi 
fost bătuţi. Mai tare decât toţi urla și scheuna Rob, câinele bătrân dar încă 
puternic al lui Him başa. Aţâţaţi de mirosul sângelui omenesc vărsat şi 
poate uşor înfricoşaţi, urşii începură să se zbată în lanţuri și să mormăie 
furioși. Alimut, în făptura căruia trăia încă din plin cruzimea adolescenţei, 
puse mâna pe o bâtă zdravănă şi, izbind cu ea când într-o parte, când în alta, 
alungă câinii şi-i risipi. Se întoarse după aceea la urşi și-i ciomăgi zdravăn. 
Aruncă bâta. Și dintr-odată îşi dădu seama cu oarecare spaimă că în adâncul 
inimii lui simţise plăcere, atunci când bătuse câinii și urșii. Gândi: „Fără 
îndoială că acum lui Goşu îi face plăcere că o bate pe Lisandra.” Scuipă în 
țărână. 

Cu toate că mâncaseră bătaie, nici câinii, nici urşii nu se potoliră. Scârbit 
pe de o parte de treaba pe care o făcuse, iar pe de alta de gândurile care-i 
trecuseră prin cap, feciorul lui Him başa îi lăsă în pace și reveni printre 
ceilalți oameni oacheși care, tăcuţi și cu ochii bulbucaţi şi sticloși, îl priveau 
pe Goșu şi o priveau și pe Lisandra. Din bluza albă şi subţire de borangic și 
din fusta galbenă de stambă ieftină, care îmbrăcaseră până mai adineauri 
trupul zvelt şi plinuţ al femeii, nu mai rămăseseră decât câteva zdrenţe. 
Zdrenţele acestea jalnice şi ude de sânge se lipiseră de pielea stropșită şi 
sfărâmata a muierii, iar unele îi pătrunseseră adânc în carne. Lisandra, cu 
toată bătaia cumplită pe care o primea, îşi păstra încă fruntea sus, îşi ţinea 
încă gura încleștată, însă fără voia ei ochii i se tulburaseră şi se vedea de 
departe că abia îşi mai stăpâneşte plânsul care se lupta s-o podidească. 

Harapnicul fulgera mereu, tot mai sprinten, tot mai flămând, tot mai 
sălbatic. Ariston își dusese mâinile la ochi, sărea în sus, ca ars, şi icnea 
ascuţit şi scurt la fiecare lovitură pe care o primea Lisandra. Uj Hoţul 
înghițea în sec. Matahala număra loviturile și spunea încet, printre dinţi: 

— Dă-i! Mai dă-i! Dă-i... 

Oarba înţelegea totul. Auzea totul. Totul. 

Goşu, spre care acum erau îndreptate toate privirile aprinse ale șatrei, își 
împlinea mai departe ceea ce credea că este tristul lui drept. Scăldat tot în 


sudori, izbea într-una și, tăcut, îşi muşca și-și zdrobea fălcile şi buzele. 

Clopotul mare din sat sună iarăşi de mort şi numaidecât clopotul mic se 
grăbi să-l îngâne. Amândouă clopotele erau de aramă curată și aveau sunet 
clar şi dulce, cu toate că aproape în fiecare săptămână vesteau o dată sau de 
mai multe ori moartea. 

În sfârşit, istovită atât de lovituri cât şi de încordare, Lisandra se muie, se 
îndoi de mijloc şi se lăsă în genunchi. Nu leşină, se tinu trează și îşi dădu 
seama de starea în care se află. Grijulie şi dorind din toate puterile ca nu 
cumva Goşu să creadă că ea a fost biruită de harapnicul lui şi că-şi cere 
iertare, încercă să se scoale. Nu izbuti însă. Cuprinsă de sleire şi poate şi de 
multul chin la care carnea ei mursecată și sfărâmată o supunea, se lăsă într-o 
rână și pe urmă se ghemui toată în ţărână. 

— A omorât-o! strigă aproape veselă Matahala. A omorât-o şi bine i-a 
făcut Goşu c-a omorât-o! 

— Aş! Nici vorbă nu poate fi de așa ceva, îi replică Uj Hoţul. Aşa cum 
bine ştii, dragă nevastă, muierea e mai tare decât dracul, și ţine la bătaie. 

Matahala îl apucă pe Uj Hoţul de umeri, se aplecă și-i șopti la ureche: 

— Dragă bărbate, dacă mai spui prostii, mă scoţi din sărite şi atunci... 
atunci te sugrum. N-am nevoie decât de două degete ca să te sugrum. 

Bărbatul mărunt și ciupit de vărsat şopti: 

— Am să tac mâlc... Orice s-o mai întâmpla, eu am să tac mâlc... Iar la 
noapte o să te iubesc... O să te iubesc... 

Goşu se şterse pe față cu dosul mâinii. Păstrându-și încă harapnicul și 
părând gata, la nevoie, s-o ia de la început, se apropie de femeiușcă, 
îngenunche lângă ea și-i ascultă răsuflarea. Se ridică. Zise: 

— N-are nici pe dracu! E numai leşinată. 

Him başa, fără să se miște din loc, porunci: 

— Fetelor, aruncaţi peste ea câteva căldări de apă. O să se trezească... O 
să se trezească numaidecât din leşin. 

Fetișcanele umplură găleţile cu apă din balta stătută și o aruncară asupra 
Lisandrei. Nevasta lui Goşu simţi apa stătută muindu-i pielea şi lunecând 
peste răni, însă nu se întinse şi nici nu încercă să se scoale. Se strânse până 
se făcu covrig. Rămase aşa câteva clipe, apoi trupu-i însângerat și zdrobit 
începu să se zbată. Nu părea să i se fi trezit şi mintea. Him başa zise: 

— Mai aruncaţi apă asupră-i. Încă trei-patru căldări și o să-și vină pe 
deplin în fire. 


Acum, întocmai cum se aștepta Him başa, Lisandra se trezi de-a binelea. 
Cum se trezi, scutură capul, deschise ochii mari şi se uită împrejur. Îşi dădu 
numaidecât seama unde se află şi de ce. Adunându-şi firele voinţei ei într-un 
singur mănunchi, încercă să surâdă. Buzele n-o ascultară. Atunci strânse 
pumnii să vadă dacă mâinile îi erau sau nu amorţite. Nu. Nu erau amorţite. 
Își pipăi şoldurile vinete, umflate și pline de tăieturi adânci, dureroase și 
usturătoare. Îşi spuse în gând: „Șatra stă cu ochii pe mine. Mă crede 
biruită. Dar eu... eu nu sunt biruită. Și nici n-o să fiu biruită, vreodată. 
Trebuie să mă ridic în picioare. Trebuie... Trebuie...” 

Ceea ce nu-i izbutise cu câteva clipe înainte, îi izbuti acum. Sări în sus 
cu o sprinteneală care îi uimi pe toţi, îşi scutură capul şi-şi ridică iar fruntea. 
Panglica cu care își strânsese și-și legase părul la ceafă se rupsese. Răsfirat 
şi revărsat pe umeri şi pe spate, părul ei bogat, negru și lucios, ud și 
amestecat cu țărână și cu sânge, îi îmbrăca într-un vestmânt ciudat și barbar 
întreaga parte de sus a trupului. Cealaltă parte însă, cu rotunjimi, rămăsese 
goală-goluţă. 

Uj Hoţul plescăi din buze. Nu se mulțumi însă cu atât și urlă: 

— Niciodată Lisandra n-a fost mai frumoasă ca acum. 

Matahala îl apucă de umeri, îl ridică și-l aruncă peste umăr, la spate. Uj 
Hoţul, în hohotele de râs ale şatrei, se culese din țărână și fugi. Fugi și se 
ascunse într-un cort. 

Uj Hoţul avusese dreptate. Niciodată nu fusese Lisandra mai frumoasă. 
Goşu o privi adânc și iarăși îşi muşcă buzele cu sete şi tăcu. Ariston o privi 
şi el, icni scurt şi vru să urle, însă prietenul său Urat îl pocni cu pumnul 
peste gură şi pentru a-l potoli îi şopti la ureche: 

— "Ţi-ai pierdut mândria! N-ai izbutit să te stăpâneşti și ţi-ai pierdut 
mândria! Dacă nu te potoleşti, ajungi de râsul șatrei, prostule! 

Goşu făcu un pas spre muierea despletită și goală şi se pregăti s-o întrebe 
dacă are să se lepede de Ariston și să-i rămână credincioasa de acum 
înainte. Lisandra însă îi ghici gândurile. Rânji: 

— Hai, câine, dă mai departe! Nu mi s-au isprăvit încă puterile. Dă mai 
departe şi omoară-mă. Neputinciosule!... 

Din toate cuvintele pe care le rostise Lisandra, unul singur i se înfipsese 
lui Goşu în inimă, ca un cuţit: „neputinciosule.” Cuvântul acela îl auzise 
toată șatra, îi păru rău că n-a omorât-o înainte ca să apuce să rostească acel 
cuvânt. Nu face nimic! Are s-o omoare acum. Ştie cum se omoară un om cu 
harapnicul și are s-o omoare acum. Dar cum s-o omoare? Dacă moare 


Lisandra, va trebui să moară și el. lar el nu vrea să moară. Vrea să 
trăiască, să trăiască, să trăiască... 

Him başa îl îndemnă: 

— Dă-i, Goşule! Dacă muierea păcătoasă cere să-i mai dai, dă-i, Goșule, 
dă-i până se satură. lar dacă vrei s-o omori, dă-i până moare. Nu te sfii! E 
dreptul tău s-o laşi în viaţă sau s-o omori... 

Goşu măsură cu ochii distanţa care-l despărțea de Lisandra, se trase un 
pas îndărăt, îşi vârî între buzele sfârtecate şi însângerate și între dinții mari 
şi albi vârfurile mustăţilor și se apucă iarăși să le roadă. Sudoarea curgea de 
pe el șiroaie. Neputincios! Îi spusese că e neputincios! O să-i arate el acum 
cât este el, Goşu, de neputincios! 

Ridică mâna şi harapnicul năprasnic, după ce şuieră o clipă prin aer, 
înfășură și sângeră iarăşi trupul zvelt, oacheş și plinuţ al muierii. O dată. De 
două ori. De trei ori. La al patrulea harapnic Lisandra se îndoi și căzu 
gemând scurt, fără să fie cuprinsă de leşin. 

Scârbit parcă până în măduva oaselor de ceea ce făcuse, bărbatul tânăr și 
ochios aruncă harapnicul la picioarele bulibaşei și se repezi la nevastă-sa. 
Spre marea mirare a şatrei, o luă pe braţe, așa cum se ia un copilandru 
bolnav, cu gingăşie, cu milă şi cu nesfârșită grija, și începu s-o luluie şi s-o 
legene. O ridică iarăși și-i sărută fruntea şi sprâncenele, obrajii oacheşi şi 
părul negru ca de metal, gros și lucios. 

Tăcută şi înmărmurită, şatra se uita la Goşu și se uita şi la Lisandra. 

Lui Ariston îi ieşiră ochii din cap. Se înălță în vârfurile picioarelor și 
răcni ca o fiară. 

Goşu auzi răcnetul sălbatic al dușmanului său, însă nu se întoarse spre el. 
Cu trupul gol al Lisandrei, mursecat și plin tot de sânge, lipit de pieptul lui 
păros, o luă cu pași apăsaţi către cort. Mama lui Goșşu se întoarse către două 
muieri mai în vârstă, care se ţinuseră tot timpul prin apropierea ei şi le rugă: 

— Hai s-o oblojim. O fi durând-o trupul, sărăcuţa! 

Intrară câteşitrele, după Goşu, în cort. Bătrânii, care înainte de a se 
începe judecata se așezaseră în preajma lui Him başa, îşi aduseră aminte că- 
şi aprinseseră lulelele. Când şi cum se stinseseră? Unii, în timp ce 
harapnicul fulgera și izbea într-una, roseseră între dinţi ori între gingiile 
foanfe ciubucurile. Alţii, în acelaşi timp, frământaseră lulelele între degete 
până le sfărâmaseră în cioburi. 

Unui prunc i se făcu foame. Ţipă. Muierea tânără şi dolofană care-l 
legăna în braţe îşi descheie cămașa de la piept, scoase afară prin 


deschizătură sânul negricios, mare cât un pepene, şi vârî bonţul roșcat în 
gura copilului. Plodul tăcu și se apucă să sugă hulpav. 

Goșu ştia ce aşteaptă acum întreaga şatră de la el. Nu întârzie. Se arătă în 
ușa cortului. Ochii îi ardeau în cap ca doi cărbuni aprinşi, iar faţa plină de 
sudoare şi de sânge îi rămăsese ca şi mai înainte hotărâtă și încruntată. În 
mâini ţinea un şervet gros şi aspru din țesătură de cânepă. Se uită o clipă la 
oamenii oacheşi adunaţi acolo. Îi cunoştea bine pe toţi. Între ei se născuse. 
Între ei crescuse. Între ei colindase ţări și ţinuturi. Între ei o adusese pe 
Lisandra. Sub ochii lor rotunzi, neobișnuit de mari şi neobișnuit de negri, o 
biciuise, şi acum, tot sub ochii lor, avea să-și încerce puterile şi meșteșugul 
de a se folosi de harapnic în lupta-i cu Ariston. Fie! O să treacă şi asta. 

Îşi şterse fruntea, își şterse ceafa și își șterse şi pieptul lat, vânjos şi 
puternic, în care îi bătea repede inima încărcată de mânie și pârjolită aprig 
de suferinţă. Isprăvi. Sau i se păru numai c-a isprăvit. Mototoli șervetul şi-l 
aruncă. Se aplecă şi luă harapnicul de la picioarele lui Him başa. Se depărtă 
de șatra mută care acum își holbă și mai mult ochii, și se opri în același loc 
în care stătuse cu puţin mai înainte, când o pedepsise pe nevastă-sa, după 
legile şi după obiceiurile străvechi ale şatrei. Încercă harapnicul în aer, ca şi 
cum s-ar fi temut că nu-l va mai asculta. Harapnicul, ud de sângele 
Lisandrei, şuieră ca un balaur viu şi pocni puternic, ca o armă de foc. 

Bulibașa îl chemă pe Ariston şi-i dădu celălalt harapnic. Ariston, gol şi el 
până la brâu ca şi Goșu, îl luă şi se aşeză în locul în care, cu puţin mai 
înainte, stătuse Lisandra. Îşi încercă şi el harapnicul, fluturându-l pe 
deasupra capului lui Goşu. 

Sosi clipa, clipa cea mare. Tinerii bărbaţi oacheși, amândoi pletoși, 
amândoi bărboşi, amândoi păroşi, amândoi ochioși, se priviră, se măsurară 
şi se cântăriră îndelung, de parcă acum s-ar fi văzut și s-ar fi întâlnit întâia 
oară. Ochii le scăpărară, sprâncenele negre și stufoase li se încruntară, dinţii 
mari şi albi le scrâșniră. Acum nu numai Goșu, ci și Ariston își mușca, își 
sfârteca şi îşi sângera buzele groase, cărnoase. Șatra se uita la ei tăcută, de 
parcă fiecare om de acolo ar fi fost cioplit cu dalta într-un bloc de pământ 
aspru, negricios. Parcă numai ochii care clipeau din când în când le erau vii 
şi inimile care se zbăteau și băteau grăbite în piepturile lor 

— Goşu e ostenit. O să piardă. 

— Ba nu. Ariston o să piardă. 

Him başa ceru şatrei să facă tăcere. Șatra făcu tăcere. Însă clopotul cel 
mare din sat nu auzi porunca bulibașei şi sună iarăşi a moarte. După un timp 


sună a moarte şi clopotul mic. Prin văzduhul nemișcat și vâscos trecură în 
zbor pe deasupra şatrei două berze. Latră un câine după umbrele lor care 
lunecau lin ca două mici sănii cu aripi, pe iarba uscată, aspră şi rară, coaptă 
şi răscoaptă de soarele verii, a luncii dintre sat și gârlă. 

— Gata, zise Him başa, începeţi! 

Ariston ridică harapnicul şi se năpusti să atace. Harapnicul uscat, însă 
moale ca mătasea și ascuţit ca briciul, fulgeră. Goşu, care acum era tot 
numai ochi şi numai mușchi încordaţi, sări în lături și se chirci pe vine, 
turtindu-se şi făcându-se parcă una cu pământul. Scăpă neatins. Rânji, saltă 
în sus ca un spârnel vrăjit și cât ai clipi o singură dată din ochi, harapnicul 
lui, ud încă de sângele Lisandrei, mușcă adânc din trupul lui Ariston, 
sângerându-i-l. Năucit de repeziciunea şi usturimea izbiturii, Ariston se 
trase un pas îndărăt. Goşu înaintă dârz şi-l mai plezni încă o dată cu aceeași 
neostenită sete. 

Șatra oacheșă fremătă ca o pădure în care s-a trezit pe neașteptate vântul. 

— Hai, Ariston... Nu te lăsa, Ariston... Atinge-l, Aristoane... 

— Hai, Goşule... Nu te lasă, Goşule. Mai pocneşte-l o dată, Goşule... 

Bulibaşa răcni: 

— Lăsaţi-i în pace! Sunt destul de porniţi unul împotriva altuia. Nu-i mai 
aţâţaţi! Nu vedeţi că se bat cum trebuie, ca doi cocoși? 

Șatra tăcu, însă broaștele din balta adormită, învelită în parte cu mari 
petice de lintiță verde şi grasă, începură să orăcăie. 

Timpul trecu pe lângă oamenii oacheși ai şatrei și nu se opri. Timpul nu 
se opreşte pe loc. Orice s-ar întâmpla pe pământ, pe stele sau printre stele, 
el merge înainte cu aceiaşi pași măsurați. 

Soarele ajunse la chindie. Umbrele oamenilor, ale căruţelor lungi și 
grele, cu coviltir, ale cailor, ale măgarilor și ale catârilor care păşteau fără 
niciun chef iarba aspră și ghimpoasă a luncii se lungiră. 

Acum pe Ariston îl durea și-l frigea cumplit pielea și carnea. Era ca și 
cum i-ar fi umblat cineva pe trup cu vârful unui cârlig de fier înroșit în foc. 
Nu. Așa ceva nu mai putea să îndure. Trebuia negreșit să-l izbească şi să-l 
sângere şi el pe Goşu, să-l sângere cumplit până-l va dobort şi-l va răpune. 
Se încordă tare, ridică harapnicul și înaintă cu un pas. Dar, sprinten, mai 
sprinten decât şi l-ar fi putut închipui cineva, Goșu sări iarăși în lături şi 
iarăşi izbuti să se chircească pe vine şi să se turtească mai înainte ca șarpele 
negru cu trei sfârcuri de foc să-l muşte. Înnebunit de neizbândă, Ariston uită 
sau nu mai vru să țină seamă de rânduielile luptei, se năpusti la Goşu și 


începu să-l pocnească cu mânerul harapnicului în cap. Goșu, cu mâna 
dreaptă în care ţinea harapnicul, căută să-l îndepărteze pe Ariston, iar cu 
stânga îi dibui fuduliile, să i le prindă și să i le strivească. 

Him başa se ridică, se repezi la ei, îi despărți şi-i mustră. Șatra ieși din 
tăcere. 

— Ariston nu s-a bătut cinstit! 

— Huoo! 

— Bate-te cinstit, Aristoane! 

— Şi tu, Goşule, şi tu trebuie să te baţi cinstit până la sfârşit. 

Him başa le spuse la amândoi: 

— Hai, luaţi-o de la început și măsuraţi-vă puterile ca nişte oameni de 
treabă ce sunteți. Nu îngăduim nicio abatere de la vechile rânduieli. 

— Aş vrea să beau ceva, zise Ariston. 

— Acuma nu! zise Him başa. E oprit. După... 

Încăierarea reîncepu. Când un harapnic, când altul fulgera în văzduh, 
șuiera, mușca. 

Nici acum nu se scurse prea multă vreme și şatra întărâtată avu bucuria 
să-l vadă sângerând şi pe Goşu, nu numai pe Ariston. 

— Hai, Aristoane... 

— Nu te lăsa, Aristoane... 

— Ce să nu se lase? Nu-l auziți cum gâfâie? Până la urmă tot Goșu îl 
mănâncă necopt. 

— Ba nu. Ariston o să-l mănânce pe Goșu. 

— Oameni în toată firea şi se bat pentr-un fund de muiere. 

— Dar pentru ce-ai vrea tu să se bată? Împărații nu s-au... 

Hărmălaie. Nimeni nu mai înțelegea nimic. Urlând ca să fie auzit de toţi, 
bulibașa porunci iarăși să se facă tăcere. Și șatra, vrând-nevrând, ascultă 
porunca stăpânului ei şi căzu iarăși în tăcere. 

Dar parcă puteai să priveşti și să taci?! Acum, cu ochii aproape ieşiţi din 
cap, Goşu izbea într-una. Izbea şi icnea. Și se gândea la Lisandra și la 
noaptea petrecută de ea în zăvoi cu Ariston. Se gândea la cuvântul acela pe 
care i-l aruncase ea în obraz... Acum... Dacă nu-l va birui pe Ariston acum, 
va fi nevoit să asculte de vechea lege a şatrei şi să i-o dea pentru totdeauna 
pe Lisandra. Pentru totdeauna... 

Harapnicul lui Ariston șuieră şi el ascuţit. Brusc, Goşu nu mai vru să se 
apere. Dori cu ardoare să fie lovit, să sângere, să simtă cum îl doare şi-l 
ustură și pe el carnea, pentru ca mânia să-i crească și mai spornic, pentru ca 


loviturile pe care el, Goşu, i le va da lui Ariston, să fie și mai cumplite, şi 
mai nimicitoare. Biciul cu trei sfârcuri al lui Ariston îl înfășură, îi arse 
pielea şi-i sfârtecă adânc de tot carnea. Goșu simţi cum fire de sânge cald i 
se scurg pe trupul îndârjit și-i pătrund pe sub cingătoare, spre şolduri. 
Durerea îşi înfipse colții în el ca o fiară flămândă. Omul lovit îşi muşcă încă 
o dată buzele sfârtecate şi și le supse. Sângele, pe care îl simţi cald și 
dulceag în gură, îi potoli setea care-l frigea şi-l chinuia. Ajunge! Mai mult 
n-o să-i îngăduie lui Ariston. 

Dârz, turbat, Goșu înălță harapnicul. Se porni. Și acum loviturile lui 
năprasnice cădeau una după alta ca niște fulgere de foc, mânioase, 
îngrozitoare. 

Zăpăcit de izbiturile de care n-avea cum să scape, Ariston dădu îndărăt, 
însă Goşu nu-i îngădui niciun răgaz. Îl urmări şi-l plezni într-una până-l 
văzu că, biruit, aruncă harapnicul. Atunci nu-l mai izbi. Aruncă și el 
harapnicul. 

Femeia smochinită, care-i era mamă și care privise totul de la început, se 
apropie de el și încercă să-l mângâie şi chiar să-l sărute. Goşu o îndepărtă, 
şoptindu-i: 

— Nu. Nu acum. 

Pe când cei doi bărbaţi desculți şi goi până la brâu, cu bărbile și cu 
trupurile pline de sânge, se îndreptau fiecare spre cortul lui, Alimut strigă: 

— Jandarmii... Vin jandarmii... 

Auzind cuvintele jandarmii, vin jandarmii, şatra se resfiră ca la poruncă 
și-și aruncă privirile spre sat. Într-adevăr, doi jandarmi călări ieşiseră de pe 
una din ulițele satului şi, ţinând lunca, veneau la pas către şatră. 

— Prefaceţi-vă că petreceţi, spuse Him başa. Cântaţi, jucaţi. Nu se cade 
ca jandarmii să afle ce s-a petrecut la noi. N-are niciun rost să se amestece 
în treburile și-n legile noastre. 

Nimeni nu aștepta să i se spună pe îndelete ce anume are fiecare de făcut. 
Copiii se apucară să se joace. Cei mai mărișori se luară la trântă, iar ceilalți, 
tinerii, încinseră dansul. Alimut ieși din cort cu vioara, Elezar își aduse 
cobza, Blebe sufla de zor în flaut. Dansatorii se trăgeau încet, cu lăutari cu 
tot, spre locul stropit cu apă și bătătorit, pe care avusese loc pedepsirea 
Lisandrei şi lupta cu harapnicele între Goșu și Ariston. Apa fusese sorbită 
demult de ţărâna fierbinte și nu i se mai cunoşteau urmele, dar ici şi colo se 
vedeau încă stropi mari de sânge închegat. Bătând cu tălpile goale pe loc 


sau târşâindu-șşi-le într-adins când într-o parte, când în alta, tinerii făcură să 
nu se mai cunoască nimic. 

Jandarmii își opriră caii. Bulibașa le ieși înainte. În urma lui se înşiruiau, 
cu capetele descoperite, bătrânii şatrei. Îşi înclinară toţi capetele pletoase, 
mustăcioase şi bărboase în faţa jandarmilor. Băieţii care se schimbaseră în 
lăutari tăcură, iar dansul abia închegat se sparse şi se destrămă. Copiii îşi 
opriră joaca. În câteva clipe întreaga şatră se adună şi se buluci în spatele lui 
Him başa și al bătrânilor. 

Acum soarele pogorâse mult şi se pregătea să asfințească. Balta căpătase 
străluciri stranii, gălbui, vineţi, roşietice. Câinii se ascunseră sub căruțe. 
Urşii nu mai mormăiră. Dar caii, măgarii şi catârii șatrei păscură, ca și mai 
înainte, fără nicio poftă, iarba aspră şi ghimpoasă a luncii. 

Unul dintre jandarmi întrebă: 

— Dar ce faceţi voi aici? Petreceţi? 

— Da, răspunse bulibaşa. Copiii se jucau. Tinerii cântau şi dansau, iar 
noi, ăştia mai bătrâni, ne hodineam. Ne-a chinuit şi pe noi, ca şi pe 
dumneavoastră, zăpuşeala. Ne-au mai chinuit și muștele. Acum, o dată cu 
seara, o să ne facă să suferim şi ţânţarii. 

— De! zise unul din jandarmi, ce să-i faci? Vară. Așa e vara, cu 
zăpuşeală, cu muşte, cu țânțari. Aşa e vara... 

În inima mult încercată a bulibaşei, ca şi în inimile mult încercate ale 
celorlalți bătrâni, se strecură neliniștea. Pentru ce veniseră jandarmii? Cu 
câteva ceasuri mai înainte, după ce şatra se oprise în luncă, Him başa se 
dusese la reședința lor și le înmânase obișnuitul plocon. Mai voiau încă 
unul? Ar fi fost prea de tot. Şi aşa șatra o ducea greu. Bărbaţii celor mai 
multe femei din sat erau plecaţi la război. Și nu numai bărbaţii femeilor din 
satul acesta, ci bărbaţii femeilor din toată ţara erau plecaţi la război. Acum 
lumea era mai puţin darnică, mai puţin largă la mână ca altădată. Fiecare se 
gândea întâi la el, la familia lui, şi la ce-o s-aducă ziua de mâine, cu toate 
că, de fapt, nimeni nu ştia ce-o s-aducă ziua de mâine. 

Him başa năzui să iasă cât mai repede din neliniște. 

— Aveţi vreo poruncă nouă pentru noi? 

— Da. Avem. O poruncă nouă. Ne-a sosit acum, să tot fie un ceas, de la 
comandantul nostru. 

— Grea? 

— Nicio poruncă nu e uşoară. 


— Vom căuta s-o îndeplinim, zise cu glas supus Him başa. Suntem 
învăţaţi să îndeplinim totdeauna poruncile stăpânirii. 

Jandarmul râse. 

— Foarte frumos din partea voastră, foarte frumos. 

Atât spuse. Pe urmă amândoi jandarmii priviră căruțele grele și lungi, cu 
coviltir, corturile vechi și răpănoase prin care cu greu izbutea să pătrundă 
ploaia, urșii legaţi în lanţuri și cu belciuge de fier în nas, câinii pitulaţi pe 
sub căruțe, caii, măgarii şi catârii care păşteau ceva mai departe iarba aspră, 
uscata și săracă a luncii. 

— Cam câte suflete sunt în şatra voastră? 

— Cu mic, cu mare, în şatra noastră se găsesc nouăzeci și șase de suflete 
omenești, domnule, numai nouăzeci și şase de suflete omenești. Altădată... 

Jandarmul tăcu. Tăcu și numără în gând oamenii oacheși. Se întoarse 
spre tinerelul care-l însoțea şi-i spuse: 

— Ţine minte: în șatra lui Him başa trăiesc nouăzeci şi şase de suflete. 
Când ne întoarcem la reşedinţă să-mi aduci aminte să raportez chiar astă- 
seară la comandament. Nouăzeci şi şase de suflete: nici mai mult, nici mai 
puţin. 

Bulibaşa se ploconi încă o dată în faţa jandarmilor. 

— Să-mi fie cu iertare, domnule, trebuie să adaug spre ştiinţa 
dumneavoastră, că în afară de aceste nouăzeci și şase de suflete, care se văd 
şi care pot fi numărate dintr-o ochire, în șatră se mai găsesc încă trei suflete. 

— Şi pe acelea pentru ce nu mi le-ai pus la numărătoare de la început? 

— Pentru că... Pentru că sunt bolnave, domnule... 

Jandarmii râseră. 

— Şi de ce suferă sufletele bolnave? 

— De friguri, domnule, de friguri. 

— Şi unde zac? 

— În corturi, domnule, mai la umbră, în corturi. 

— Atunci, în şatra voastră se găsesc nouăzeci și nouă de suflete? 

— Da, domnule, întocmai. Cu mic, cu mare, cu sănătoși și cu bolnavi, în 
şatra noastră se află nouăzeci și nouă de oameni. 

Jandarmii râseră iarăși. Acum se molipsi de la râsul lor și şatra. 

Încurajată de această veselie care părea a fi a tuturor, Arefa, nevasta lui 
Bud, ieși în faţă. Avea burta la gură. Se bătu ușor peste ea cu degetele și zise 
râzând: 


— Şi cu ăsta de aici, peste o zi-două, vom fi o sută, o sută de suflete 
omeneşti... 

Mai ieşiră câteva tinerele din grămadă. Fiecare râse. Și fiecare se bătu 
ușor cu degetele peste bort: 

— Şi cu al meu, o sută unul. 

— Şi cu al meu, o sută doi. 

— Şi cu al meu, o sută trei. 

— După câte văd, spuse jandarmul mai în vârstă, până la toamnă veţi fi 
cam o sută douăzeci. 

— Da, întări Him başa, poate o sută douăzeci, poate mai mult de o sută 

douăzeci. Dacă trăiesc, oamenii se înmulțesc. 
Jandarmii se uitară unul la altul. Zâmbiră o clipă. Apoi zâmbetele le pieriră 
şi feţele li se împietriră. Se întoarseră și priviră şatra. Și, deodată, lui Him 
başa îi zvâcni inima. Văzu — sau i se păru numai — că jandarmii se uită la el, 
la Him başa și la oamenii lui, la toți oamenii lui, ca la nişte morţi. „Nu, îşi 
spuse Him başa în gând, nu se poate. Mi s-a părut. De ce să se fi uitat 
jandarmii aceștia la noi ca la niște morți? Suntem vii, suntem încă vii, şi 
vom fi... Vom fi... Până când vom fi vii? Asta e! Niciun om viu nu ştie până 
când va fi viu.” 

Supăraţi de roiurile de muşte care începuseră să le dea ocol și să-i pişte, 
caii jandarmilor se apucară să frământe pământul aspru și tare cu picioarele 
şi să-și clatine capetele. Jandarmii strânseră frâiele şi-i mai potoliră. 

— Uite care e porunca, bulibaşșă. Vă strângeţi calabalâcurile şi peste un 
ceas-două, părăsiţi satul. 

Him başa, mirat, căscă gura. Numai la asta nu se aștepta. Jandarmul nu 
luă în seamă mirarea bulibaşei. Zise: 

— leşiţi în şosea şi o luaţi spre oraș. Porunca spune că trebuie să vă aflaţi 
acolo, la oraș, mâine în zori. 

— Şi de acolo încotro va trebui s-o pornim? 

— Nu ştiu, Him başa. Zău că nu ştiu. O să vi se spună acolo, la oraș, ce- 
aveţi de făcut mai departe. 

— Nu s-ar putea să rămânem aici măcar o săptămână? V-am... 

Vru să spună „v-am mai aduce un plocon”. Jandarmul îi reteză vorba: 

— Peste un ceas, cel mult două, trebuie să plecaţi. Și băgaţi-vă bine în 
cap: să nu cumva să încercaţi s-o luaţi pe alt drum. Mâine în zorii zilei 
trebuie să fiți negreșit la oraş. O să fiți aşteptaţi la barieră. 

— Porunca e numai pentru noi? 


— Nu, zise jandarmul. Porunca e pentru toate şatrele. Războiul... 

— Dar noi n-avem nimic cu războiul. 

— Voi n-aveţi nimic cu războiul. E adevărat. Se pare însă că războiul are 
ceva cu voi. 

Him başa stărui: 

— Nu s-ar putea... V-am... 

— Nu. Nu s-ar putea obține cu niciun preţ amânarea. Ordinul e ordin. S- 
a înţeles, bulibașă? 

— S-a înţeles, domnule. 

— Apăi, spuse jandarmul glumind, drum bun. 

Întoarseră caii și plecară spre sat, tot aşa cum veniseră, la pas. 

Șatra tăcu şi după ce jandarmii îmbrăcaţi în straie albastre se depărtară, 
oamenii oacheși se adunară iarăși în jurul bulibaşei. Careva întrebă: 

— Ce miez poate să aibă porunca adusă? 

— Nu știu, zise Him bașa. Vom vedea. Poate vom afla mâine, acolo, la 
oraş. Deocamdată mâncăm. După aceea o să ne strângem corturile. Păcat că 
le-am întins. 

— Mare nenorocire o să cadă pe capul nostru. 

— Ce să mai cadă? A și căzut. 

— Țineţi-vă tari, îi povăţui Him başa. O să aflăm mâine despre ce este 
vorba. 

În luncă se aprinseră focuri. Căldările de mămăligă așezate deasupra 
flăcărilor, pe pirostrii, începură să fiarbă. Băieţandrii șatrei adunară caii, 
măgarii şi catârii, încălecară pe ei şi plecară spre sat să-i adape la vreo 
fântână. Alimut o chemă pe Kera. Fata veni alergând şi zăngănindu-și 
salbele şi brățările. 

— Hai să adăpăm urşii, noi doi, numai noi doi. 

— Hai... 

Urşii mormăiră şi-şi zăngăniră lanţurile. Clopotele satului sunară iarăşi a 
mort şi a jale. Amurgul se prăvăli sângeriu. 

Him başa îl văzu venind dinspre sat pe Uj Hoţul. 'Ținea în braţe un purcel 
bălan și dolofan. ÎL opri şi-l întrebă: 

— De unde ai luat purcelul? 

— Din marginea satului. 

— L-ai cumpărat? 

— Nu, bulibaşă. L-am furat. 

— Când o să te laşi de furtișaguri, Uj? 


— Niciodată, bulibaşă. 

— Mâine, după ce ajungem la oraş, o să te supun judecății, Uj, zise Him 
başa. 

Uj Hoţul rânji: 

— După ce voi mânca purcelul, poţi să mă și baţi, bulibașă... 

În sat câinii lătrau nebunește după urși şi după câinii, caii, măgarii şi 
catârii pe care-i adăpau pe la fântâni flăcăiandrii şatrei. 


Capitolul II 


După ce adăpară urșii, Alimut și Kera se întoarseră la corturi. Kera se 
apucă să le dea urşilor de mâncare, Alimut se repezi să-l vadă pe Goșu. Îl 
găsi în cort, ghemuit pe un scăunaș, cu capul în mâini. Lisandra se afla 
întinsă pe rogojini. Muierile smochinite care intraseră în cort mai înainte îi 
curăţaseră trupul cu pielea pleznită și crăpată, cu carnea mursecată și 
sfârtecată şi i-l unseseră cu alifii alinătoare. După aceea o lăsaseră goală, 
întinsă pe o pătură aspră. Ca să n-o bâzâie și s-o supere prea mult muştele, o 
acoperiseră cu o bucată mare de pânză albă. Acum carnea n-o mai durea şi 
n-o mai ustura, dar şi-o simţea arzând și zvâcnind. Se simţea peste măsură 
de ostenită și de sleită, de parcă toată ziua ar fi fost înjugată la jug greu şi ar 
fi tras de una singură la plug. Îşi ținea ochii închişi, respira uşor, încerca să 
doarmă și îi părea grozav de rău că nu izbuteşte. 

Goşu avea şi el trupul sângerat. Cele câteva lovituri pe care le primise de 
la Ariston îi crestaseră și-i înnegriseră și lui pielea. Nu primise să fie nici 
uns cu leacuri, nici oblojit. Văzându-l intrând pe Alimut, înălță fruntea. 
Auzise ceea ce vorbise Him başa cu jandarmii învestmântaţi în albastru. 
Zise: 

Când trebuie să plecăm? 

— Peste un ceas, două. 

— O să mă duc să-mi adăp caii. 

— Nu e nevoie. I-au adăpat băieţii. Dintr-o clipă în alta au să se întoarcă. 
Vrei să te ajut să-ţi strângi cortul? 

— Nu. Ajută-l pe Ariston. E mai dărâmat decât mine. 

Auzind rostindu-se numele lui Ariston, Lisandra se scutură de starea de 
lâncezeală în care se afla și se ridică. Își potrivi părul lung și negru. Alimut 
îi văzu umerii plini, sfârtecaţi și zdrobiţi de lovituri. Strânse din ochi. 
Lisandra îl întrebă pe Goşu: 

— L-ai biruit? 

— Da, îi răspunse bărbatul, însă nu l-am bătut chiar atât cât aş fi vrut. 

— Te hotărâsei să-l omori? 

— Poate, însă nu l-am omorât. 

Tăcu un timp. Pe urmă adăugă: 

— Cred că dacă-l omoram era mai bine şi pentru el și pentru mine. Poate 
era mai bine și pentru tine. 


— Atunci de ce nu l-ai omorât? 

— Nu l-am omorât pe Ariston, pentru că... 

Tăcu. Nu-şi duse mărturisirea până la capăt. Lisandra rosti aspră: 

— Dacă l-ai fi omorât, aş fi părăsit numaidecât șatra. 

— N-aveai dreptul s-o faci. Te-am cumpărat. Ştii bine că i-am dat pentru 
tine lui Sedil başa douăzeci de galbeni de aur, turceşti, cu zimţi. 

— Aş fi căutat şatra tatei şi l-aş fi trimis să-ţi dea galbenii îndărăt. 

— Vânzarea a fost făcută pe viaţă, aşa că nici n-aş fi stat de vorbă cu 
Sedil başa. 

— Tu nu înţelegi, omule, că eu nu mai pot să trăiesc fără Ariston? 

— Va trebui să te obişnuiești să poți. 

— De ce? 

— Pentru că nici eu nu pot trăi fără tine. E limpede, nu? 

— E limpede, şi totuși nu e limpede, spuse Lisandra. Eu zic că pentru noi 
trei ar fi fost mult mai bine dacă te omora Ariston pe tine. Pe tine te-am fi 
îngropat aici, la marginea satului, iar eu m-aş fi măritat cu Ariston, aș fi trăit 
cu Ariston şi aș fi fost fericită. 

Goșu nu-i răspunse. Umblă prin cort, găsi un cuţit cu lamă lungă și 
subțire și-l luă. Veni cu el în uşa cortului şi-i încercă tăișul pe un fir de păr 
smuls din barbă. Spuse domol, aproape blajin: 

— O să vedem care din noi trei o să moară mai întâi. O să vedem noi. De 
altfel, Lisandro, eu unul nu mă grăbesc nici să mor, nici să mă las omorât. 
Nu mă grăbesc. De aceea nu l-am omorât astăzi pe Ariston: pentru că nu mă 
grăbesc. O să vedem noi. 

Alimut socoti că Goşu şi Lisandra mai aveau poate de schimbat între ei 
şi alte vorbe. Le ură noapte bună şi-i lăsă singuri. 

Afară soarele scăpătase. Spre apus cerul era zmeuriu. Băieţandrii oacheși 
se întoarseră cu vitele de la adăpat și le legară de căruțe. Oamenii oacheși 
mâncară tăcuţi și la repezeală. După aceea își adunară calabalâcurile risipite 
prin corturi şi pe lângă corturi şi le rânduiră în căruţe. Își strânseră și 
corturile. 

Între timp căzu deplină înserarea. Văzduhul deveni fumuriu, însă rămase 
tot neclintit, tot vâscos. Zăpușeala zilei scăzu. În adâncul cerului se arătară 
cele dintâi stele. Unii dintre oamenii oacheşi înhămară la căruţe cai, alţii 
înhămară catâri, alții măgari. Copiii şi muierile se urcară în căruţe. Acolo se 
ghemui fiecare cum se pricepu şi aşteptă somnul. Bărbaţii oacheşi plezniră 


din bice și îndemnară vitele la drum. Străbătură încet satul. Ţăranii întârziaţi 
pe la porţi se mirară: 

— De ce s-o fi grăbind şatra să plece? Abia venise şi era vorba că 
rămâne în luncă cel puţin două săptămâni. 

— Poate i-au gonit jandarmii. 

— Nici n-au apucat bieţii de ei să-și joace urșii. 

— Atâta pagubă! N-are să treacă mult şi-are să vie altă şatră. 

Cele douăzeci şi ceva de căruţe lungi, cu coviltir, ieşiră din sat, trecură 
pe lângă cimitir, şi o apucară pe un drum larg, nepietruit, printre miriști de 
orz şi secară, printre lanuri de grâu încă nesecerat şi printre nesfârșite păduri 
de porumb. Urşii mergeau în urma căruţelor sunându-și lanţurile. Din când 
în când bătrânul urs Zazu mormăia și ursoaica Babaia se grăbea să-i țină 
isonul. Uneori, din lanurile înalte de grâu sau dintr-o porumbişte ţâșnea și 
tăia speriat drumul şatrei un iepure gălbui și gras, cu urechile ciulite. Atunci 
voinicul câine Rob se năpustea asupra lui. Ceilalţi câini se înșiruiau după el 
căutând să-l ajungă, să-l întreacă și să-și înfigă colții în ceafa vătuiului. 
Iepurele însă avea picioarele mult mai sprintene decât ale câinilor șatrei şi 
până la urmă izbutea să se facă nevăzut. 

După ce lăsase satul în urmă drumul urcase o pantă lină și ajunsese în 
câmp. 

Câmpul!... Șatra îl cunoștea. Era neted ca masa și se întindea tot aşa 
până în zare, ba chiar până dincolo de zare, către răsărit. Înserarea fumurie 
se topise şi pierise demult, făcând loc deplin nopţii scurte de vară. Acum 
cerul limpede ca sticla se umpluse de stele și luna rămânea încă ascunsă 
vederii. Deşi mergea agale, șatra se depărtase demult de satul așezat lângă 
balta acoperita cu mari petice de lintiţă verde şi grasă. Totuși, dacă ar mai fi 
sunat clopotele satului, s-ar fi auzit cu destulă claritate. Dar clopotele pentru 
morți nu sunau decât ziua. Noaptea, ca orice făptură, Dumnezeu dormea şi 
nu se cădea să-i fie tulburat somnul nici măcar de clopotele bisericilor. 
Când Dumnezeu dormea îl păzea o întreagă oaste îngerească. 

Gândindu-se la aceste credinţe ale oamenilor din ţinutul pe care șatra lui 
îl străbătea, Him başa râse în barbă. După părerea lui nu se afla pe nicăieri 
nici Dumnezeu, nici oşti îngereşti. În adâncurile lui fără sfârşit, văzduhul 
era gol de orice suflare vie. Și poate erau goale de orice suflare vie şi stelele 
acelea care licăreau sus, pe boltă. Oamenii aceia îmbrăcaţi în albastru îi 
amintiseră de război. Ştia şi el, cum ştia toată lumea, că de câtva timp era 


război. Dar șatra lui nu avea nimic cu războiul. Aceasta era adevărat. Acum 
însă se părea că războiul avea ceva cu șatra lui. 

Caii înaintau încet, târând în urma lor căruţa lungă şi grea, cu coviltir. În 
căruţă, ghemuită pe ţoale, Oarba dormea ca de obicei somn iepuresc, iar 
Alimut... 

Dar pe unde rătăcea acum Alimut? Nu dormea în căruţă și nici pe lângă 
căruţă nu mergea. 'Tinereţe!... 'Tinereţe!... 

Alimut rămăsese în urma lungului șir de căruţe cu coviltir. Mâna urşii cu 
Kera, codana lui Calub. Him başa se înţelesese mai demult cu Calub, ca în 
toamnă să i-o vândă pe Kera. Lui Alimut îi sfârâia inima după ea, iar fata nu 
arăta că nu-i place. Întreaga șatră de altfel era de părere că perechea se 
potrivea. Calub ştia bine ce podoabă are la cort! Se bulguia la bani şi-i 
ceruse preţ mare lui Him başa: zece galbeni de aur! 

— Nu crezi că-mi ceri cam mult? 

— Nu, Him başa, Kera nu e mai prejos ca Lisandra. 

— Să nu ne mai tocmim, Calub. 

Îşi strânseseră mâinile. 

— Aşa rămâne, cum ne-am înţeles. 

Nunta lui Alimut și a Kerei urma să ţină cel puţin trei zile, iar la nuntă — 
el nu era oricine, el era bulibașa, fiu de bulibașă și nepot de bulibașă — avea 
de gând să cheme și alte șatre. Așa gândise și îşi împărtășise gândurile şi 
planurile lui și Oarbei. Acum însă totul se răsturnase și el se întreba cu 
îngrijorare ce se va întâmpla până la toamnă cu el, cu nevasta, cu Alimut, cu 
cei şapte urşi care erau partea cea mai însemnată din averea lui, şi ce se va 
întâmpla până la toamnă cu ceilalţi fii ai săi şi cu întreaga-i șatră? 

Îşi aprinse luleaua. Supse câteva fumuri. Somnul, care era cât pe-aci să-l 
cotropească, îl lăsă în pace. Toate, toate ar fi fost cum ar fi fost. Toate ar fi 
fost bune, dacă nu și-ar fi arătat războiul faţa. 

Războiul!... Lua-l-ar dracul să-l ia de război! Ce le cerea el oamenilor? 
Cum ce le cerea? Le cerea viaţa. Şi unora le mai cerea și avutul. Atunci ce 
altceva voia să-i ceară lui şi șatrei lui războiul? Fără îndoială că tot viaţa. 
Dar ce nevoie avea războiul de biata lui viaţă și de vieţile celorlalți oameni 
oacheși, mari şi mici, din șatra lui? Mersese prea departe cu închipuirea! 
Bătea câmpii! Fără îndoială că se apucase să bată câmpii! De altceva trebuie 
să fi fost vorba... De ce anume?... O să afle. Chiar mâine dimineaţă o să 
afle. Acolo, la oraş, o să afle. 


Auzi uruit greu, de fiare vechi şi un fluierat puternic. Trase de hăţuri. La 
câteva sute de pași depărtare trecu prin fața căruţei un tren de pasageri. 
Numai ochii mari şi rotunzi ai locomotivei ardeau. Vagoanele parcă erau 
toate încărcate cu morţi şi cu întuneric... Cu morţi şi cu întuneric... Cu 
morţi şi cu întuneric... 

— Diii... Diii... 

Caii, care între timp se mai odihniseră, porniră. Trenul se îndepărtă 
alergând și peste puțin timp nu se mai văzu și nu se mai auzi. Căruțele grele 
şi lungi, cu coviltire, trecură una câte una peste calea ferată și ajunseră în 
şosea. 

Him başa se uită pe cer. Carul mare, Carul mic, Cloșca... „E miezul 
nopții, îşi spuse. E tocmai miezul nopţii. Ar fi bine să facem un popas, să se 
mai odihnească vitele. Vor fi ostenit și urşii. Poate va fi ostenit și Alimut. 
Cât despre Kera, drăcoaica aceea nu osteneşte niciodată. Alimut o să aibă de 
furcă cu ea. Dar ce bărbat n-a avut de furcă în tinereţea lui cu propria-i 
nevastă? Nu mai departe decât acum! Cât pătimește Goşu din pricina 
Lisandrei! Și cât o să mai pătimească!” 

Deşi nu aţipise nici măcar o clipă, se simţi odihnit şi sări sprinten din 
căruță. Trase caii la marginea şoselei și opri. Căruţele care veneau în urmă 
se opriră şi ele. Careva întrebă: 

— Deshămăm? 

— Da, răspunse Him başa, deshămăm și ne odihnim aici cam vreme de 
un ceas. 

Șatra deshămă caii, deshămă catârii, deshămă măgarii. 

Him başa zise: 

— Puteţi să lăsaţi vitele să pască pe marginea șanțului, dar să aveţi grijă 
să nu intre în porumb. Dăm de bucluc tocmai acum, când n-avem nevoie de 
aşa ceva. 

Alimut se arătă şi el cu urşii, îi legă la șușleţul căruţei și o apucă de mână 
pe Kera. Se depărtară de căruţe și se pierdură în întuneric. 

Câinii se vârâră sub căruţe, se întinseră pe labe și adormiră. Un măgar, în 
loc să pască liniştit, se apucă netam-nesam să zbiere. Zbieretul lui, când 
răgușşit, când ascuţit, dar mereu urât, sparse liniștea întinderilor în ţăndări. 

Blebe zise: 

— Asta e măgarul lui Uj Hoţul... 

Oamenii lăsară măgarul să zbiere, iar măgarul zbieră până se sătură de 
zbierat şi se hotărî să tacă. 


Muierile şi fetişcanele adormite în căruţe se treziră, se dădură jos, îşi 
ridicară fustele încreţite și își făcură nevoile pe lângă căruţe. După aceea se 
aşezară pe marginea șanțului adânc și ierbos. 

Acum se auzi un alt fel de uruit, un uruit înfundat, care nu se târa, ca al 
trenului, pe pământ, ci zbura sfărâmând văzduhul şi apropiindu-se din ce în 
ce mai mult. Oarba ciuli urechile și se ghemui și mai bine pe maldărul de 
toale din căruţă, iar şatra ridică ochii spre cer să caute avionul. Nu-l găsi. 
Pilotul zbura cu toate luminile stinse, iar văzduhul era destul de întunecat. 
Sus, pe boltă, ardeau ca niște mici candele alburii, galbene sau verzui stelele 
cerului. Câinii se treziră, însă în loc să iasă de sub căruţe și să înceapă să 
latre, mârâiră numai și, cuprinși de frică, se tupilară și mai la fereală. 
Avionul se apropia, dar nu trecu mai departe în linie dreaptă cum se 
aşteptau oamenii oacheşi de lângă căruțele cu coviltir, ci începu să se 
învârtească pe deasupra capetelor lor în cercuri largi. Văzduhul, care 
întreaga zi și chiar până la acest miez de noapte rămăsese neclintit și vâscos, 
vui şi vuvui din ce în ce mai tare. 

— Caută ceva, spuse Him başa, caută ceva și poate au să și găsească 
ceea ce caută. 

— Doar nu ne-or căuta pe noi!. 

— Aş! Gara o caută! Se află pe aici pe undeva o gară. lar în gară s-or 
găsi trenuri cu muniții. Pentru noi... Pentru noi, cel puţin de data aceasta, 
nu e nicio primejdie. 

Uj Hoţul se băgă în sufletul bulibașei. 

— E aproape gara? 

— La doi-trei kilometri. Cel mult la patru. 

— Nu-mi amintesc de ea. 

Pe când oamenii oacheși sporovăiau la marginea șoselei şi priveau cu 
încordare în sus, în acea parte a cerului unde vuia, ori li se părea ca vuieşte 
avionul, pocni ceva, şi o umbrelă albă, uriașă, se desfăcu. La o clipă numai 
pocni și se desfăcu și a doua umbrelă. Atunci dintr-odată întregul câmp 
acoperit de mirişti, de lanuri de grâu încă nesecerat și de vaste tarlale de 
porumb, se lumină aproape ca ziua. Șatra încremeni, cu gura căscată. Așa 
ceva încă nu văzuse. Cele două umbrele pogorau lin şi cu cât se apropiau de 
pământ cu atât lumina lor devenea mai albă, mai strălucitoare, mai 
puternică. Matahala nu se mai putu stăpâni. Vru să chiuie lung a frică și a 
mirare, însă din gâtlejul ei uscat nu ieși decât un fel de chelălăit jalnic, de 
javră ciomăgită. Uj Hoţul se ridică pe călcâie şi o lovi cu dosul mâinii peste 


gură. Matahala răbda izbitura și tăcu. Șatra, vrăjită, rămase mai departe cu 
ochii holbaţi la umbrelele luminoase care pogorau... pogorau... 

— Frumoase, sunt nemaipomenit de frumoase! murmură Kera. 

Tocmai atunci însă de undeva din înaltul cerului întunecat porni 
vijelioasă în jos o şuierătură, una și încă una. Instinctiv oamenii oacheşi se 
culcară și se pitulară pe iarbă, cât mai în adâncul șanțului. Mamele își 
traseră repede copiii sub ele şi, sprijinindu-se pe genunchi și în coate, 
încercară să-i pună la adăpost sub trupurile lor pentru cazul când s-ar fi ivit 
vreo primejdie. Borţoaselor li se umplură gurile de salivă acrișoară. Fiecare 
gândi: De nu m-aș speria. De n-aş lepăda copilul. De nu m-aș speria... 

Urşii se zbătură în lanţuri, mormăiră furioși şi se ascunseră şi ei sub 
căruţe. Întărâtat, Zazu o mușcă pe Babaia de ureche. De când îmbătrânise, 
ursul Zazu devenise greu de suferit. Se supăra și se înrăia din mai nimic. Ca 
trei trăsnete năprasnice izbucniră una după alta trei explozii. Acum 
văzduhul vâscos se sfărâmă în mii și mii de țăndări și se cutremură. Cerul 
plin de stele se clătină ca un cort uriaş căruia i s-ar fi slăbit și i s-ar fi rupt 
dintr-odată toate încheieturile. După aceea... După aceea urmă o linişte 
adâncă în care nu se mai auzi decât chelălăitul câinilor şi uruitul greu, care 
uneori semăna cu un geamăt al avionului ce se depărta repede, în direcţia 
din care venise. În locul în care căzuseră bombele se înălțară flăcări zvelte, 
albe-gălbui, roiuri mari de scântei roșcate și vălătuci groși de fum, mai ales 
vălătuci groşi de fum. 

— Arde gara. Ori poate ard numai magaziile cu grâne de lângă gară, 
spuse Him başa. 

Se auziră şi câteva împușcături. Mark întrebă: 

— Asta ce-o mai fi? 

Îi răspunse Him baga: 

— Soldaţii de pază. Trag după avionul care s-a depărtat. 

Râseră. Unii râseră de bucurie că moartea, deşi aproape, nu-i lovise pe 
ei, ci pe alţii Cine erau acei alții? Oameni erau. Oameni pe care șatra nu-i 
cunoștea. Alţii, în care spaima nu se stinsese, râseră ca să-și acopere cu 
râsul clănțănitul dinţilor. 

— Bine c-a trecut primejdia... 

Goșu rămase tot timpul în căruță lângă maică-sa şi lângă Lisandra. Cât 
tinu popasul la marginea şoselei, nu-l văzu nimeni. Și parcă era la mijloc un 
făcut, nu-l văzu nimeni nici pe Ariston. Căruţele celor doi bărbaţi tineri care 


se bătuseră cu harapnicele pentru Lisandra se aflau în convoi ceva mai în 
urmă şi încheiau lungul şir de căruţe lungi cu coviltir. 

Grijuliu, Him başa îl căută cu ochii pe Alimut. Nu-l găsi. N-o găsi nici pe 
Kera. Îşi spuse în gând: „Poate nebuni şi tineri cum sunt, n-au văzut nici 
luminile aruncate din cer, n-au auzit nici exploziile. Grozavă e tinereţea!” 

După ce bombele explodaseră și aprinseseră gara şi magaziile cu grâne 
de lângă gară, cele două umbrele albe își stinseseră luminile și căzuseră 
undeva, în lanuri, la întâmplare. Geamătul avionului nevăzut slăbi și se topi 
încet-încet în fumuriul miezului de noapte. 

Apoi întinderile deveniră tăcute și liniștite întocmai ca mai înainte, în 
afară de flăcările care pâlpâiau în gară scoțând fum gros și negru și 
scăpărând roiuri zglobii de scântei roșcate. Urşii și câinii se potoliră. 
Deshămaţi, caii, măgarii şi catârii şatrei păşteau mai departe iarba aspră, 
crescută pe marginile șanțului, iarbă gustoasă pe care răcoarea nopţii o mai 
muiase. Muierile oacheșe își luară copiii în braţe. Câţiva scânciră şi cei mai 
mărișori mărturisiră că li s-a făcut foame şi cerură de mâncare. Auzindu-i, 
aproape toți oamenii oacheși ai şatrei băgară de seamă că şi lor li s-a făcut 
foame, o foame ciudată, uscată, chinuitoare pe care nu o simțeau numai în 
stomac, ci în întreaga făptură. Căutară în traiste. Obișnuiţi cu drumurile 
lungi prin ţinuturi felurite, oamenii șatrei aveau totdeauna la îndemână în 
căruțele lor traista cu pâine şi brânză uscată, cu legături sănătoase de ceapă 
şi usturoi şi nu le lipseau nici butoiașele rotunde, boatele și fedeleşurile 
pline de udătură. Hulpavi şi flămânzi de parcă nu puseseră nimic în gură de 
la venirea lor pe lume, mâncară în grabă pâine cu ceapă, până se săturară, 
iar setea şi-o potoliră cu apa căldicică și sălcie din vasele de lemn. Nu se 
mai gândi nimeni la Goșu, la Ariston sau la Lisandra. 

Seacă de puteri și tăcută, Lisandra zăcea lungită în căruţă, pe tol. După 
ce-şi deshămase caii, Goşu îi mânase ceva mai departe de șosea, pe o 
miriște de pe care abia fusese secerat și adunat grâul copt, cu spice mari cât 
vrabia şi roșcate. Goşu rămăsese prin preajma cailor. Se simţea acolo ceva 
mai bine decât la căruța unde putea veni unul sau altul, așa cum venise 
Alimut, să-l sâcâie cu cine ştie ce întrebare neroadă. Îi era rușine de oameni, 
ca oricărui bărbat pe care nevasta l-a înșelat și stă gata să-l părăsească 
pentru altul. 

Răsări luceafărul dimineţii și se uită, ca în fiecare seară, peste nesfârşirile 
cerului și peste întinderile pământului. Cerul parcă se mai lumină și 
văzduhul se mai subţie devenind ceva mai străveziu. Se răcori. În gară, 


flăcările, în loc să se micşoreze şi să se stingă, se înteţeau și creșteau tot mai 
înalte. Din când în când se auzeau venind dintr-acolo glasurile slujbașilor de 
la căile ferate şi ale soldaţilor care se străduiau să stingă focul. Cuvintele 
însă ajungeau până la căruțele şatrei nelimpezi, greu de înţeles. Him başa 
privi cerul și făcu în gând niște socoteli pe care numai el le cunoștea. După 
ce le încheie, zise: 

— Ar fi timpul să plecăm. Avem poruncă să ajungem la oraș în zori și 
trebuie să ajungem în zori. Nu avem de ce să ne punem rău cu stăpânirea. 

Se ridicară şi plecară să aducă la căruţe, pentru a-i înhăma, caii, măgarii 
şi catârii care păşteau liniștiți. 

Dinspre căruțele din coada convoiului se ivi un bărbat. Nu i se putea citi 
pe chip dacă e speriat sau vesel, însă se vedea că vine alergând cât îl ţineau 
picioarele şi bătând aerul cu mâinile. Când ajunse lângă Him başa se opri. 
Gâfâia, voia să vorbească și nu izbutea. Mai-marele șatrei îl recunoscu și-l 
întrebă: 

— Ce e cu tine, Ferdic? Ce ţi s-a întâmplat? 

Omul bărbos, pletos și mustăcios ca toți ceilalți bărbaţi ai șatrei, își trase 
sufletul şi spuse pripit: 

— Zara... Nevastă-mea... Zara... 

— Ei! Ce e cu Zara? Ce i s-a întâmplat? 

— Au apucat-o chinurile facerii. 

Him başa se bucură: 

— Așadar până la ziuă o să fim o sută, Ferdic! 

Ferdic îşi şterse fața de nădușeală — strașnic alergase — râse fericit şi-şi 
arătă dinţii mari, albi, sănătoşi. 

— O sută o să fim, bulibaşă, o sută în cap. 

Him başa însă își aduse aminte de ordinul jandarmului și se întunecă la 
chip. 

— O să întârziem. N-o să putem ajunge la oraș în zori. Dacă naşterea nu 
va fi ușoară, nu vom putea să ajungem la timp la oraș. 

Muierile şatrei, care auziseră schimbul de vorbe dintre Ferdic şi bulibașă, 
se repeziră spre căruţa lui Ferdic. Alta le spuse celorlalte, care își ţineau 
copiii în braţe sau pe lângă poale: 

— Repede! Să dăm şi noi o mână de ajutor, să încălzim o căldare de apă. 

Sunându-și mărgelele de sticlă de la gât, brăţările de aramă și cerceii de 
tumbac, fetișcanele se năpustiră spre miriştea unde-și păştea Goşu caii și se 
apucară să adune balegă uscată, scaieţi și ciulini, paie şi buruieni veştede. 


La bărbatul Lisandrei, fie că nu-l văzură, fie că nu vruseră să-l vadă, nici nu 
se uitară. Se întoarseră lângă căruţe și grămădiră în şanţ ceea ce adunaseră. 
Săritoare, Matahala aduse o căldare și niște pirostrii. Blebe veni cu un 
butoiaş cu apă. Umplură căldarea şi o aşezară pe pirostrii. 

Nu trecu mult şi focul, hrănit cu ierburi uscate și cu scaieţi, începu să-și 
pâlpâie aripile. 

— Dar n-avem voie să aprindem noaptea focuri în câmp, zise Vuz. O să 
dăm de bucluc. 

Altul îi răspunse: 

— La gară arde un foc mult mai mare. Dacă o să auzim zbârnâind vreun 
avion, o să stingem focul. Însă în noaptea asta nu cred să mai vie vreunul. 

În viaţa din acea noapte a şatrei se ivise ceva neaşteptat. 
Bombardamentul adusese mai devreme ceasul nașterii pentru copilul Zarei. 
Zara se chinuia să nască. Șatra era nevoită să rămână pe loc. Caii, măgarii și 
catârii fură lăsaţi să pască mai departe. Șatra se adună, ca de obicei în 
asemenea împrejurări, cu mic, cu mare, în jurul căruţei lui Ferdic. Babele 
aduseră de undeva o cergă şi-o întinseră pe fundul șanțului. Pe urmă o 
scoaseră pe Zara din căruţă și-o lungiră pe cergă. Berda spuse aproape 
poruncitor: 

— Aici e treabă de muieri, aşa că... bărbaţii și copiii să spele putina. N- 
au ce vedea. 

Bărbaţii se supuseră asprei porunci şi plecară. Se duseră ceva mai 
departe, se aşezară pe marginea şoselei şi se apucară să-şi alunge somnul cu 
fum acru de tutun. Copiii însă rămaseră pe lângă muieri, se ascunseră pe 
după fustele lor și priviră ceea ce era de privit: muierea lungită pe cergă, 
descinsă, cu poalele ridicate, zbătându-se, urinând de durere, scrâşnind şi 
gemând. 

— Grăbeşte-te, moașă... Grăbește-te, moașă... 

Ferdic era acela care se ruga cu glas tremurător, umilit. 

— Grăbeşte-te, moașă... Grăbește-te, moașă... 

Fialca, bătrâna moașă a șatrei, râdea. 

— De ce să mă grăbesc, mă? A? De ce să mă grăbesc? Până să nască, 
mai va. Abia acuma au apucat-o durerile. 

— Grăbeşte-te, moaşă. Te rog, moașă... 

— lacă, am să mă grăbesc, dar nu-mi place să te amesteci în treaba mea. 

Se spălă pe mâini cu apă fiartă şi cu săpun, se apropie de Zara şi se răsti 
la ea: 


— Ei! Nu mai geme atâta şi nu te mai zvârcoli. Te-ai zvârcolit și-ai 
gemut destul atunci când ai dat din fund să prinzi plod. Te doare? Știu că te 
doare, dar n-o să mori tu dintr-asta. Eu am născut de paisprezece ori şi n-am 
murit. 

Râse: 

— Da, da, de paisprezece ori am născut și-aş mai naşte şi-acuma, dacă... 

Zara n-ar fi vrut nici să geamă și nici să ţipe n-ar fi vrut, dar durerile 
care-i tăiau şi-i sfârtecau măruntaiele erau prea adânci ca să le poată 
stăpâni. Moaşa adăugă: 

— E adevărat că întâia naştere e cea mai grea, dar de, ce să-i faci! n-ai 
ce-i face, maică! Facere fără dureri încă nu s-a pomenit... Încă nu s-a 
pomenit... 

Lăsă glumele de-o parte. Mirosul îi spuse că nu-i a bine. Îngenunche 
lângă femeie, îi ridică fusta și cămașa lungă pe care o purta pe dedesubt şi 
începu s-o pipăie şi s-o cerceteze. Zara gemu greu. Moașa nu-i luă în seamă 
gemetele. Se răsti încă o dată la ea, o ocări şi-o ameninţă cu bătaia. În timp 
ce-o ocăra din ce în ce mai tare şi-i spunea că are s-o deznoade în bătăi dacă 
nu tace, o pipăia și-o cerceta îndelung. Pe măsură însă ce-o pipăia şi o 
cerceta, moașei îi pierea pofta de pălăvrăgeală. Până la urmă faţa bătrână și 
zbârcită a moaşei se aspri şi se schimonosi. Acoperi pântecul Zarei şi şopti: 

— Naştere grea. Blestematul de plod vine pe lume cu picioarele 
înainte... 

Cuvintele moaşei trecură șoptite din gură în gură... 

— Copilul Zarei vine cu picioarele înainte... 

— Vine cu picioarele înainte... 

— Nu-i a bine... Nu miroase-a bine... Vine cu picioarele înainte... 

Nenorocoasa ştire ajunse și la Ferdic. Bărbatul oacheş și tânăr, care abia 
aştepta să devină tată, îşi prinse capul între mâini şi se apucă să-l strângă de 
parcă ar fi vrut să și-l turtească. 

Luceafărul roşcat al dimineţii se înălță. Văzduhul se limpezi. Gemetele şi 
tipetele Zarei se întețiră. Urşii mormăiră. Ursul Zazu o muşcă iarăși de 
ureche pe ursoaica Babaia. Voinicul câine Rob urlă a pustiu, iar ceilalți 
câini, speriaţi parcă, se mulțumiră numai să scâncească. Caii, măgarii şi 
catârii şatrei păscură mai departe, cu și mai multă poftă iarba pe care acum 
roua nopții o muiase şi parcă o şi frăgezise. 

Zarva de lângă căruţa lui Ferdic ţinu multă vreme, iar unora dintre 
oamenii oacheși li se păru că ţine de o veşnicie. Când răsări soarele copilul 


veni pe lume, însă veni mort. Și cum nu-i plăcu să se ducă singur pe celălalt 
tărâm, o luă cu el și pe Zara. 

Du-te, copile, du-te departe, 

Du-te cu moartea în moarte, 

Ușure, încet, ușurel, 

Du-te și tu, mumă, cu el, 

Du-te și tu, mumă, cu el... 


Ferdic nu mai avu putere nici măcar să plângă. Se ţinu aproape tot timpul 
cu mâinile de cap şi se uita în jurul lui năuc. 

Pe copil şatra îl înfășură în niște petice și-l îngropă adânc în albia 
șanțului. Oamenii oacheși bătătoriră pământul cu picioarele și deasupra 
țărânii aruncară un maldăr de iarbă. 

Pe Zara o întinseră în căruţă. Șatra își înhămă caii, măgarii și catârii, și 
căruțele lungi, cu coviltire, o porniră la pas spre oraş. Când trecură pe lângă 
gară, nu văzură nici clădirea, nici magaziile, nu văzură decât niște grinzi și 
niște grămezi de dărâmături care fumegau. Câţiva soldaţi se culcaseră la 
umbră sub niște salcâmi strâmbi și ghimpoși și se lăsaseră pradă somnului. 
Unul singur da târcoale maldărelor de moloz care mai fumegau, de parcă s- 
ar fi temut să nu vină careva şi să fure cenușa aceea fierbinte şi netrebnică. 

În urma lungului şir de căruţe cu coviltir, Alimut şi Kera mânau urşii. 
Ochii le erau veseli iar feţele trase, din pricina scurtei nopţi de vară în care 
nu avuseseră timp să doarmă. Alimut zise: 

— Tu, fată, ai să-mi naşti mie doisprezece copii, pentru că doisprezece 
copii a avut bunicul meu căruia șatra îi spunea Alimut cel Gros şi care, dacă 
n-ar fi fost tăiat cu cuţitele de nişte hoţi de cai, ar fi trăit, poate, și acum. 

— Doisprezece am să-ţi nasc, Alimut, nici mai mulţi, nici mai puţini, ci 
tocmai doisprezece. 

— Dacă vei putea să-mi naşti mai mulţi, n-o să mă supăr. 

Râseră. Râseră și se lipiră unul de altul. 

Ariston sta cocoțat pe capra căruţei și mâna caii. Pe trupul lui sângerat și 
sfârtecat de harapnicul lui Goşu se adunaseră mușştele și începuseră să-l 
sâcâie şi să-l ciupească. Înjură printre dinţi, se întoarse, luă o cămașă din 
căruță și o îmbrăcă. Pânza de cânepă, zgrunţuroasă, îi întărită pielea care-l 
ustura de moarte, însă i-o apără de ciupiturile muștelor și se simți mai bine. 
Flutură biciul și izbi caii: 

— Diii! Dii... Dii, gloabă!... 


Înaintea căruţei lui Ariston se afla căruţa lui Goşu. Parcă dracul le 
potrivise pe toate! Bărbatul Lisandrei mâna și el caii. Şi pe el îl ciupeau 
roiurile de muște, însă era prea afundat în gânduri, şi gândurile erau toate 
încâlcite, ca să se sinchisească de ele. Câmpurile pe care le străbătea 
şoseaua se întindeau netede până la marginea zării. Văzduhul era, tot ca în 
ziua care trecuse, încremenit, alburiu, vâscos. Pădurile de porumb nu 
foşneau. Miriştile se prăjeau la soare şi tot la soare se prăjeau și lanurile de 
grâu galben, copt, care încă nu fusese secerat. Undeva, departe, ţăcăneau și- 
și învârteau aripile mari, care sclipeau în soare, nişte secerători. Înșiruiţi în 
urma lor, țăranii se frângeau de mijloc, se aplecau, adunau grâul secerat, îl 
strângeau în snopi, legau snopii şi-i aşezau în rânduri drepte, cu spicele în 
sus. Pe urmă păşeau mai departe, arşi de soare, orbiţi de lumina puternică a 
zilei şi năclăiți de sudoare. 

Mai înainte, când soarele nu se înălțase prea mult deasupra pământului, 
ciocârliile umpluseră văzduhul de cântece. Acuma însă ciocârliile își 
isprăviseră şi zborurile și cântecele şi se pitulaseră prin ierburile înalte şi 
dese ale răzoarelor. Cerul ar fi rămas cu desăvârşire pustiu dacă din când în 
când n-ar fi fost brăzdat de ulii, de ereţi, de hultani. 

— Pit-palac! Pit-palac! Pit-palac!... 

„Cântă prepeliţele, își spuse Goșu. Ascunse sub tufele mărunţilor măceși, 
prepeliţele nu simt zăpuşeala zilei şi cântă într-una, cântă până ostenesc.” Își 
aduse aminte că prepelițele, acum, în miezul verii, sunt grase. Dacă le 
prinzi, le jumulești de fulgi, le scoţi măruntaiele și le frigi în frigare, la foc 
domol — sunt grozav de gustoase. I se făcu poftă de prepelite fripte şi-i lăsa 
gura apă. Îşi linse buzele şi i se păru ciudat că la atingerea salivei buzele îl 
dor și-l ustură. A, da! Și le mușcase și și le sfârtecase singur, seara trecută, 
când o bătuse pe Lisandra cu harapnicul şi când se luptase, după legile și 
după obiceiurile străvechi ale șatrei, cu Ariston. Degeaba o biciuise pe 
Lisandra și tot degeaba îl hărtănise cu harapnicul și pe Ariston. 

Lovi caii cu biciul, îndemnându-i astfel să lungească pașii şi se întoarse 
spre nevastă-sa. Spre marea lui mirare se auzi spunând: 

— Lisandro, îmi parc rău c-a murit Zara. Îmi pare rău de ea şi-mi pare 
rău de bietul Ferdic. A rămas singur. Mai bine trăia Zara şi mureai tu, 
Lisandro. 

Muierea, care zăcea stropşită şi mursecată toată în căruța lungă, cu 
coviltir, auzi cuvintele rostite încet şi cu glas de om potolit care şi-a sărat 
inima, ale bărbatului ei, însă nu găsi potrivit să-i răspundă. Dacă sta strâmb 


şi judeca drept, poate Goşu avea dreptate. Poate ar fi fost mai bine dacă ar fi 
murit ea şi ar fi trăit Zara. Atunci pentru ea totul s-ar fi sfârşit. Nu i-ar mai fi 
sfârâit inima după Ariston. N-ar mai fi suferit. Pentru că, oricum, ea, fără 
Ariston, n-avea de ce să mai trăiască. lar şatra era alături de Goşu, și Goșu, 
tare pe dreptatea lui, nu voia să i-o lase lui Ariston. Poate ar fi fost mai bine 
dacă ea, Lisandra, ar fi murit, și ar fi trăit Zara şi copilul Zarei. Dar nu 
totdeauna lucrurile se întâmplă după cum vrea omul să se întâmple. Nimeni 
nu poate muri în locul altuia şi nimeni nu poate trăi în locul altuia. Fiecare 
om, oacheşș sau neoacheș, își are viaţa lui și, de asemenea, fiecare om, 
oacheş sau neoacheş, îşi are moartea lui. Atunci de ce să fi murit ea în locul 
Zarei şi de ce să fi trăit Zara în locul ei, al Lisandrei? 

Carnea mursecată și zdrobită o duru adânc. Se încrâncenă și se aspri: 

— Ba eu zic, Goșule, că ar fi fost mai bine dacă mureai tu. Să fi murit tu 
şi eu să fi rămas să trăiesc cu Ariston. Pentru că, omule, ţie trebuie să-ţi 
intre bine în cap, că eu fără Ariston nu pot să trăiesc, că eu fără Ariston nu 
mai am la ce să trăiesc şi nici nu vreau să mai trăiesc. 

— Dar eu... Eu nu sunt nimic pentru tine? 

— Ba da, Goşule, ești. Pentru mine tu ești povară. Pentru mine tu ești 
piedică. Din pricina ta nu pot să-mi trăiesc eu viaţa aşa cum aş vrea, aşa 
cum mi-e drag s-o trăiesc şi lângă cine mi-e drag. 

Un val de salivă acră umplu gura lui Goșu. Bărbatul scuipă. Acreala însă 
îi rămase lipită de fălci și de limbă și își dădu seama că dintr-odată îi pierise 
pofta de prepeliţe grase, fripte în frigare la foc domol. Îi pieri până şi pofta 
vieţii, însă aceasta din urmă nu chiar de tot. Pe undeva mai dori să trăiască 
şi să se bucure cât de cât de viaţă. 

Viaţa!... Ce era viaţa? Ce dracu mai era şi viaţa? 

— Di... Dii... Dii, gloabă!... 

Poate viaţa era mers... Poate era ham... Poate era gloabă... Gloabă 
costelivă. Gloabă urduroasă... 

— Dii!... Dii, gloabă!... 

Căruţele șatrei, grele şi lungi, cu coviltire, fură ajunse din urmă de o 
coloană de camioane deschise, militare, încărcate cu soldaţi. Soldaţii stăteau 
pe niște bănci de lemn, se înghesuiau unii în alţii și se sprijineau în armele 
pe care le ţineau strânse între genunchi, cu ţevile în sus. 

Ajunse în dreptul căruțelor șatrei, camioanele își încetiniră mersul. 
Soldaţii îşi întoarseră feţele arse de soare și tăbăcite de vânt către şătrari. 
Careva dintre ei întrebă: 


— Ei, încotro, vitejilor? Nu cumva mergeţi și voi la război să ne daţi o 
mână de ajutor? 

— Nu, răspunse Blebe. Noi nu ne ducem la război. De altfel nici nu știm 
să umblăm cu puștile. 

Soldaţii făcură cu ochiul fetișcanelor oacheşe care mergeau pe jos, pe 
lângă căruţe, târându-și picioarele desculțe prin pulberea alburie şi fierbinte 
a şoselei și le chemară să se urce în camioane şi să se aşeze pe genunchii 
lor. 

Fetișcanele îşi sunară mărgelele de sticlă, brăţările de aramă și cerceii de 
tumbac, râseră şi le făcură semn din cap că nu. Una le răspunse: 

— Avem noi băieții noştri. Ce să căutăm la voi! Glume pipărate, de 
cazarmă, urmară una după alta. Şoferii se plictisiră, apăsară pe aceleratoare 
şi camioanele începură iarăși să alerge zgomotoase, lăsând în urmă nori de 
praf şi un miros greu și înţepător de benzină. După ce nu se mai văzură şi 
nu se mai auzi nici zgomotul ritmic al motoarelor, Goşu se întoarse iarăși 
spre Lisandra. 

— Nu, Lisandro, n-ar fi fost bine dacă aș fi murit eu. Bine ar fi fost 
numai dacă murea Ariston. Ai fi rămas la mine, nu te-ai mai fi gândit la el şi 
cu timpul l-ai fi uitat. Zău, l-ai fi uitat chiar de tot. Mai curând sau mai 
târziu viii îi uită pe cei morţi. Îi uită de tot, chiar de tot îi uită. Iar morţii nu 
se supără că sunt uitaţi. Ştii? După ce moare omul nici nu se mai supără, 
nici nu se mai bucură. 

— De rămas, aş fi rămas la tine, Goșule, cum am rămas și acum, când 
Ariston trăiește, dar de uitat n-am să-l uit pe Ariston niciodată. Auzi tu, 
Goşule? Pe Ariston, fie că moare, fie că trăieşte, eu de uitat n-o să-l uit 
niciodată. Dar să ştii, Goşule, că dacă moare Ariston, mor şi eu. Fiindcă eu, 
Goșule, fără Ariston nu mai am pentru ce să trăiesc. 

Și repetă încă o dată şi încă o dată, cu o încăpățânare pe care până atunci 
Goşu nu numai că nu i-o cunoscuse, dar nici măcar nu i-o bănuise: 

— Pentru că eu fără Ariston nu pot să trăiesc. Pentru că eu fără Ariston 
nu am la ce trăi. 

Goşu simţi că-l cuprinde o sete grozavă, cum nu mai simţise niciodată 
până atunci. I se uscă gura. Buzele sfârtecate îl durură. Îl ustură limba. I se 
aprinseră măruntaiele. Îşi spuse că, dacă s-ar afla acum lângă o fântână şi ar 
sorbi-o toată din câteva înghiţituri, tot nu s-ar sătura și setea, tot nu i s-ar 
potoli. 

— Lora, dă-mi plosca. 


— E plină cu rachiu. 

— Tocmai de-aia. 

Soră-sa căută plosca. O găsi prinsă de loitră, sub coviltir. 

— Ţine-o! Dar ar fi bine să nu bei mult. 

— Am să beau până o să-mi treacă setea. 

Bătrâna mamă a lui Goşu spuse fetișcanei: 

— Lasă-l! Lasă-l să bea cât vrea. Rachiul e tare și o să-i facă bine. 

Goşu destupă plosca şi o duse la gură. O păstră la gură până nu mai 
rămase în ea nicio picătură. I se păru că dintr-odată trupul i s-a schimbat în 
flăcări. Setea i se stinse cu totul. În aceeași clipă i se stinse și văzul. În clipa 
următoare își pierdu auzul. Își încordă atenţia și se chinui să audă paşii 
domoli ai cailor şi scrâșnetul roţilor căruţei pe nisipul mărunt, acoperit cu 
pulbere fierbinte și alburie. Nu auzi nimic. Căzu pe spate. Soră-sa, care se 
aştepta la asta, îl prinse în braţe, îi descurcă mâinile din hăţurile pe care le 
ținea şi-l trase în căruță. Bătrâna îi făcu loc. Lisandra se simți şi se stârci şi 
ea într-un colț. Lora luă locul lui Goșu în față. Prinse hăţurile, ridică biciul 
şi izbi ușor caii. 

— Dii... Dii, gloabă!... 

Caii se scuturară de lene și de osteneală şi se întinseră mai cu spor la 
drum, până ajunseră cu boturile aproape de șușlețul căruţei care își ţinea 
rândul înaintea lor. Caii acelei căruţe îi mâna Ferdic. 

Căruţa lui Ferdic mergea încet, la fel ca toate celelalte căruţe lungi, cu 
coviltire ale șatrei, însă se vedea de departe ca ea duce ceva greu, un mort. 
Morţii sunt mai grei decât viii sau cel puţin așa li se pare oamenilor. Întinsă 
pe o cergă în fundul căruţei, și cu faţa acoperită cu o bucată de pânză aspră, 
de cânepă, Zara se legăna la fiecare zdruncinătură și capul i se bălăbănea la 
întâmplare când într-o parte, când în alta. Maică-sa ostenise, din pricina 
nesomnului, și picota cu capul în piept, mai spre spatele căruței, sub 
coviltirul negru şi ușor boltit. După moartea Zarei, tatăl lui Ferdic nu mai 
vrusese să se urce în căruță. Spusese că nu-i place să meargă sub același 
acoperiș cu moarta, pusese samarul pe un catâr, încălecase pe el şi acum 
venea încet după șirul de căruţe care se târau iavaș-iavaş către orașul care 
încă nu se vedea în zare. Mergând călare pe catârul Mumu, ochii bătrânului 
erau prinși aproape tot timpul de cei şapte urși roșcaţi care-şi sunau lanţurile 
în urma ultimei căruţe. În fruntea cetei păroase şi mormăitoare se aflau ca 
de obicei bătrânul Zazu și bătrâna Babaia. Mai ales aceștia doi erau bogăţia 
lui Him başa și mândria șatrei. 


— Mai rar şatră să aibă urşi ca şatra noastră... 

Ursul Zazu se pricepea să joace după sunetul dairelei fără să-și încurce 
paşii, ori să și-i miște, cum făceau ceilalți, alandala. Știa să calce omul 
bolnav pe spinare şi să se lase greu pe șalele lui numai atâta cât trebuia. Și 
mai ştia ursul Zazu să umble în două picioare, cu o căciulă ţinută cu fundul 
în jos, în labă, să treacă din om în om, să-și încline capul și, mormăind, să 
cerşească un gologan, doi pentru osteneala jocului. Cât o privea pe ursoaica 
Babaia îşi avea și ea meritele ei și drepturile ei. O! Ce minunat arăta ea cum 
se poartă mireasa cu ginerele în prima lor noapte petrecută împreună! 

Mireasă! Fiecare femeie a fost o dată în viața ei mireasă! 

Morţii nu mai văd, morţii nu mai aud, morţii nu se mai bucură și nu se 
mai supără. Zara e moartă. Însă acum un an, nu mai mult, şi-a avut și Zara 
noaptea ei de mireasă. De atunci, din acea noapte a ei de mireasa și până azi 
în zori, când şi-a dat duhul, Zara a fost fericită. Poate şi Ferdic a fost fericit. 
lar azi, în zorii zilei, totul s-a sfârşit. Acum Zara se leagănă moartă în 
căruță, sub coviltir, iar Ferdic mână caii la pas. 

Ce-o fi moartea? Moarte, ce să fie! Moartea nu e nimic altceva decât 
moarte. 

Soarele s-a ridicat mult deasupra orizontului. Șesul nesfârşit parcă a luat 
foc. Zăpuşeala a crescut. Le apasă tuturor piepturile. Câinii merg în umbra 
căruțelor cu limbile scoase. Lui Rob, deși e atât de voinic, i s-au 
împăienjenit ochii de osteneală. Urşii mormăie stins. 

Zara a fost fericită. Poate şi Ferdic a fost fericit. 

Fericirea! Ce-o fi fericirea? 

Catârul se ţine cu paşi mărunți după lungul şir de căruţe care merg către 
răsărit. Caii, măgarii şi catârii şatrei nu ştiu de război. Nici urşii şatrei nu 
ştiu. Nici câinii şatrei nu știu. Dar oamenii de pretutindeni, oacheși și 
neoacheşi, știu. 

— Dii!... Dii, Urecheatule... Dii!... Dii! 

Catârul își lungește paşii. Omul care îl îndeamnă la mers se gândeşte la 
fericire. Merge călare pe catârul Mumu şi se gândeşte la fericire. 

— Ce-o fi fericirea? 

Fericirea!... 

Fericirea e o pasăre, 

Dar nu o pasăre ca oricare alta. 

O pasăre plăsmuită din pulbere de aur, 
Din pulbere de aur. 


Pasarea aceasta 

Vine de undeva, de departe, 
Vine și ţi se așază pe umăr, 
Pe umărul stâng, 

Deasupra inimii 

Ţi se așază pasărea fericirii. 
N-o vezi, 

O simţi numai. 

Iar dacă vrei s-o prinzi 

Nu poţi s-o prinzi 

Nici cu mâna, 

Nici cu laţul. 

Cu niciun fel de capcană 

Nu poţi s-o prinzi. 

Uneori pasărea fericirii 

Îți stă pe umăr mai mult, 
Alteori mai puțin. 

Și când îi vine ei să plece, pleacă. 
Zboară şi se pierde în văzduh, 
Poate chiar se topeşte în văzduh, 
Nu ştie nimeni. 


Pe umărul stâng al Zarei pasărea plăzmuită din aur a întârziat un an. Şi 
tot vreme de un an a întârziat pasărea plăzmuită din aur și pe umărul stâng 
al lui Ferdic. 

Fiecare om şi-a avut un timp, când pasărea de aur, venită nu se ştie de 
unde și pe urmă pierită nu se ştie unde, a poposit pe umărul lui. 

Fiecare om? 

Nu. Pe umărul multora din oamenii șatrei nevăzuta pasăre a fericirii nu s- 
a aşezat niciodată... niciodată... 

Și pe umărul multora din oamenii care locuiau prin satele şi prin orașele 
acelea lângă care ei îşi găseau pentru câteva zile ori pentru câteva săptămâni 
loc de sălaș, de asemenea, nevăzuta pasăre a fericirii nu poposise 
niciodată... niciodată... 

Catârul înaintează cu paşi mărunți pe şoseaua prăfoasă. Cioca-cioca... 
Cioca-cioca... 


Bătrânul Uzet se gândeşte iarăși la noră-sa. Acum Zara e moartă. Nu mai 
râde. Nu mai vorbeşte. Nici măcar mu mai gândeşte. În timp ce moaşa 
Fialca o chinuia să-i scoată copilul și ea zăcea aproape în nesimţire îmbătată 
cu rachiu vechi și tare, sângele i s-a scurs din trup. 

Ce-o fi viaţa? 

Poate viaţa o fi sângele acela viu 
care-i umblă omului prin trup! 

Nu mai ai sânge, 

nu mai ai viață. 

Nu. Viaţa trebuie să mai fie şi altceva, 
Nu numai sânge. 

Poate viaţa o fi o flacără, 

o flacără albă, 

o flacără gălbuie, 

o flacără roșie. 

Cine-o aprinde şi de ce-o aprinde? 
Cine-o stinge și de ce-o stinge? 


— Dii Dii, Urechiatule... Dii!... Dii!... 

Goşu doarme. Duhneşte a rachiu, sforăie, mormăie prin somn. 

Lisandra îl priveşte. Dacă ar muri Goșu, ea ar rămâne cu Ariston, ar fi 
numai a lui Arison și și-ar găsi fericirea. Dar Goşu nu moare. Goşu nu 
moare, pentru că nu are de ce muri. Lui Goşu îl place viața. Goşu vrea să 
trăiască. Dar de ce vrea el să trăiască? Goşu vrea să trăiască, pentru că trage 
nădejde că ea îl va uita pe Ariston, că ea nu se va mai gândi la Ariston, că ea 
nu-l va mai dori pe Ariston, că ea nu se va mai întâlni cu Ariston. Atâta timp 
cât Goşu se va hrăni cu această nădejde, el va trăi şi se va îndârji să trăiască. 
Orice om care se hrănește cu o nădejde trăieşte, se agaţă de viaţă cu toate 
puterile şi trăiește. Ea, Lisandra, va trebui să se poarte în așa fel cu Goșu, 
încât el să vadă că nu mai are pentru ce se hrăni cu nădejdi. 

Bătrâna mamă a lui Goșu, din fundul căruţei lungi, cu coviltir, unde sta 
ghemuită, aude totul, simte totul, priveşte totul de parcă n-ar fi oarbă. Știe 
că fiul ei este beat-turtă şi că doarme dus, cu trupul încă plin de vânătăi, de 
rupturi şi de sânge închegat și uscat. Oarba este mai ales atentă de ceea ce 
se întâmplă cu nora ei. Îi pătrunde şi-i înţelege toate gândurile care i se 
învârtesc în cap, de parcă Lisandra le-ar rosti cu glas tare și ea le-ar auzi. 


— Tu, noră, zice, tu vrei ca fiul meu să moară. Tu vrei să rămâi singură 
cu Ariston şi să trăieşti cu el. 

Lisandra surâde. Tace. Surâde. Şi-și spune că bătrâna ar face bine dacă 
şi-ar ţine gura. Bătrâna însă nu-i dă pace. O sucăleşte mai departe: 

— Tu, noră, tu i-ai pus gând rău fiului meu. Tu vrei să mi-l omori pe 
Goșu. 

Acum Lisandra tresare. Într-adevăr, în timp ce surâdea şi se uita la omul 
beat şi adormit, se întreba cum ar face ea să scape mai curând de Goșu. Să-i 
dea să bea fiertură de ierburi otrăvite? Să-i înfigă, atunci când Goşu va 
adormi somn adânc lângă ea, o undrea, în inimă? Nu-i era greu să-i 
amestece câteva picături dintr-o anumită fiertură în rachiu și nu-i era greu 
nici să-i străpungă inima cu undreaua. Atunci însă ar trebui ca atât ea cât şi 
Ariston să părăsească șatra. Oamenii oacheși care își părăsesc șatra nu sunt 
primiţi de nicio altă șatră. Să fugă cu Ariston, să caute undeva de lucru și să 
trăiasca într-o altă lume decât a lor. Ariston n-ar fi în stare să îndure viaţa 
într-o altă lume decât a șatrelor. Nici ea n-ar fi în stare să îndure. S-ar usca 
amândoi, s-ar smochini, ar pieri cu zile de dorul căruţelor lungi, cu coviltir, 
de dorul drumurilor nesfârşite; de dorul... 

— Tu, noră, de ce nu-mi răspunzi la ce te-am întrebat? 

— Ba am să-ţi răspund, soacră. Cinstit am să-ţi răspund. Mie nu-mi 
place fiul tău. Mie îmi place Ariston și vreau să-mi trăiesc viaţa alături de 
Ariston şi cu Ariston, numai cu Ariston. 

— Dar altădată fiul meu ţi-a plăcut. Acum de ce nu-ţi mai place? 

— Fiul tău nu mi-a plăcut niciodată. Cred că tu, care le știi pe toate, ai 
ştiut-o şi pe asta: fiul tău nu mi-a plăcut niciodată. 

Văzduhul începu iarăși să vuiască, însă vuietul care se auzea acum nu se 
asemuia cu acela pe care şatra îl auzise în timpul nopţii. Era un vuiet ușor, 
repezit şi subțire. Oamenii oacheși săriră din căruţe şi opriră caii. Femeile şi 
copiii se năpustiră și se ascunseră în șanțul șoselei. Din când în când câte 
unul din ei sălta capul și se uita curios şi speriat spre cer. Două avioane 
mici, cenușii, se iviră la marginea zării, venind tocmai dinspre orașul către 
care se îndrepta șatra. Soarele, care acum se afla aproape de cumpăna 
cerului, le năpădea cu lumina lui puternică și le îmbrăca într-o sclipire 
stranie. Avioanele zburau jos de tot. Uneori ai fi zis că sunt gata să reteze cu 
aripile lor vârfurile înalte și albicioase ale lanurilor de porumb. 'Trecură ca 
fulgerul peste căruțele şatrei şi se depărtară. 


Oamenii oacheşi se dezmeticită şi le priviră din urmă. Le văzură 
pierzându-se în cealaltă zare lăptoasă. Văzduhul mai vui un timp. Pe urmă 
tăcu şi deveni iarăşi încremenit, greu, vâscos. 

Un bărbat scund, lat în spete, cu pălăria dată pe ceafă și purtând în mână 
un ciomag lucios și noduros, aproape tot atât de oacheş la obraz ca și 
oamenii șatrei, ieşi dintr-un lan de porumb, se uită de-a lungul șoselei să 
vadă dacă mai vin şi alte căruţe și, după ce se încredinţă că și într-o parte şi 
în alta șoseaua ramâne pustie, înaintă către Him bașa. Şi după ce râse, 
spuse: 

— V-aţi speriat degeaba. Avioanele de felul ăsta nu trag în noi. 

Him başa ştia cât mai are de mers șatra lui până să ajungă la oraș, dar, ca 
să-i facă bărbatului care le ieşise în drum pe plac, îl întrebă: 

— Omule, mai e mult până la oraş? 

— Să tot fie preţ de două ceasuri, dacă o să mergeţi tot la pas. 

— Nu ne grăbim, zise Him başa. Avem drum lung de făcut și nu ne 
grăbim. Nu vrem să ne ostenim, și să ne sleim animalele înainte de a ajunge 
acolo unde trebuie să ajungem. 

— Apăi, nici nu trebuie, zise omul. 

Unii dintre șătrari se urcară în căruţe, alții rămaseră în șosea, cu gândul 
să meargă pe lângă căruţe şi să-și mai dezmorţească picioarele. Him başa 
ridică biciul să îndemne caii la drum. Omul mărunt se aspri la faţă, se aşeză 
înaintea cailor și zise: 

— Înainte de a pleca, trebuie să-mi daţi ceva de-ale gurii. Pentru mine şi 
pentru prietenii mei care se aţin pe-aici, pe-aproape. 

— Şi dacă n-avem? 

— Ceva trebuie să aveţi. 

— Şi dacă nu vrem? 

— Trebuie să vreţi. Avem nevoie de ceva de-ale gurii. Nu înțelegeţi? 

— Ba înţelegem. 

— Atunci... 

— Cam câţi sunteţi? 

— Numai şapte. 

Him başa se întoarse și șopti ceva. Din fundul căruţei cu coviltir i se 
întinseră două pâini mari, rotunde, negre şi uscate ca piatra. Le luă și le dete 
omului îndesat, cu ciomag. Omul îi mulțumi. Him başa îl întrebă: 

— Şi cum e pe acolo? 


Vru să spună „pe acolo de unde aţi fugit”, dar se răzgândi. Omul mărunt, 
cu ciomag, înţelese şi zise mâhnit: 

— Rău. Pe acolo nu poate să fie decât rău. Mor oamenii ca muștele... Și 
de-o parte, și de alta... 

— De altceva mai aveţi nevoie? 

— Deocamdată nu. 

Se trase mai la o parte. Căruţele cu coviltir plecară. Omul mărunt, cu 
ciomag, privi ce privi, pe urmă intră în lanul nesfârșit de porumb în care, 
culcaţi pe burtă, îl așteptau ai lui. 

Him bașa şopti numai pentru el: 

— Vasăzică soldaţii au început să fugă de la locurile bătăliilor. Poate, 
totuși, războiul se apropie de sfârșit. 

Tăcu. Şi gândi: „Dar ce am eu cu războiul? De ce să mă îngrijoreze pe 
mine mersul războiului? Nici eu, nici ai mei nu avem nicio legătură cu 
războiul.” Dar văzu parcă dintr-odată obrazul jandarmului care numai cu o 
seară înainte îi poruncise să plece la drum, spre oraş. Și parcă-l și auzi 
spunând: 

„Voi n-aveţi nimic cu războiul, dar poate că războiul are ceva cu voi...” 

Caii înaintau încet, neobișnuit de încet. Parcă adormiseră. Zăpuşeala zilei 
devenise aproape de neîndurat. Să-i atingă cu biciul? Mai bine nu. Dacă era 
vorba să meargă spre primejdie, era mai potrivit să meargă cât mai încet... 
cât mai încet... 


Capitolul III 


Într-amândouă părţile şoselei apărură pâlcuri înalte şi dese de salcâmi. 
Șoseaua începu să pogoare într-o pantă lină. Dincolo de pâlcurile de salcâmi 
se întindeau viile orășenilor de pe la margine, care rămăseseră, ca și bunii şi 
străbunii lor, plugari. Șatra, care mai trecuse de nenumărate ori pe aci, le 
cunoștea. Erau vii rodnice, bogate în coarnă şi în roșioară. La amintirea 
strugurilor zemoşi, miresmaţi și dulci ca mierea, multe din gurile șatrei 
făcură zâmbre. Acum însă strugurii nu erau copţi. Abia ici și colo boabele 
mai scăldate în soare dăduseră în pârg. Strugurii, prin această parte a lumii, 
se coceau încet şi tocmai pe la jumătatea lui octombrie deveneau buni de 
cules şi buni de strivit cu picioarele goale în linuri. 

Jumătatea lui octombrie! Mai era până atunci. Dar unde se va afla șatra 
pe la jumătatea brumosului octombrie? Nu ştiau. Niciunul din oamenii 
oacheși ai şatrei nu ştia, și nu știa nici măcar Him başa, care îi purta 
răspunderea. 

Căruţele cu coviltir, grele și lungi, începuseră demult pogorâșul. 
Zăpuşeala zilei îi apăsa pe toţi. Câinii mergeau pe lângă căruţe cu limbile 
scoase, iar urşii gâfâiau de parcă ar fi fost gata să-și dea sufletul. În 
primăvară urşii năpârliseră, însă părul lucios şi des le crescuse la loc şi 
acum se simțeau cu toţii înfășuraţi parcă în pături groase care le îngreunau 
mișcările şi le tăiau răsuflarea. 

Kera şi Alimut rămăseseră, în ciuda zbânţului lor de peste noapte, şi a 
nesomnului, tot sprinteni, tot veseli. 

Orașul, vechi parcă de când lumea și în mare parte dărăpănat, era aşezat 
într-un fel de fund de găvan scobit în mijlocul câmpiei netede şi nesfârșite. 
Șatra zări întâi turlele bisericilor şi turnul rotund de apă. Mai pe urmă zări și 
acoperișurile de tablă ori de olane ale caselor mai înalte. La barieră atârna, 
spânzurată deasupra șoselei, o tablă neagră pe care scria cu litere mari și 
albe, deslușit: 
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Oamenii oacheşi opriră caii. Dintr-o cabană nouă, ridicată în pripă din 
scânduri nedate la rindea, dar vopsite grosolan în cenușiu, ieșiră doi 
jandarmi îmbrăcaţi în albastru. Unul întrebă: 

— Dincotro veniţi? Şi câţi sunteţi la număr? 


Le răspunse Him bașa: 

— Aseară eram nouăzeci şi nouă şi aşteptam ca astăzi să fim o sută. Dar 
începând de azi dimineață am rămas numai nouăzeci şi opt. 

Faţa jandarmului deveni gravă. 

— A fugit careva? Să ştii că răspunzi cu capul de fiecare om din șatră, 
bulibaşă. 

— N-a fugit nimeni. Şi nimeni n-are de gând să fugă. 

— Atunci ce s-a făcut cu cel care se afla în şatră și acum lipseşte? 

— Nimic, domnule, a murit. 

— Bărbat sau femeie? 

— Femeie. 

— Şi din ce-a murit? 

— Din naştere. A născut un copil mort şi pe urmă a murit şi ea. 

— Pe drum? 

— În apropierea gării care a ars. 

— A, da... Şi-aţi îngropat-o? Dacă aţi îngropat-o, o să daţi de dracu. 

— N-am îngropat-o. 

— Atunci ce-aţi făcut cu ea? Te pomenești c-aţi mâncat-o. 

— Nu mâncăm om, domnule. 

— Știu că nu mâncaţi om. Atâta v-ar mai fi trebuit: să mâncaţi om. Am 
glumit şi eu... Unde e moarta? 

— Într-una din căruţe. 

— Vino şi arată-ne-o. 

Him başa o luă înainte. Jandarmii se ţinură după el. Ajunseră. Ferdic 
aştepta încremenit pe capra căruţei. Nici el nu ştia ce aşteaptă, nici ceilalți. 

— Aici, spuse Him başa. 

Jandarmul care glumise se urcă pe roata căruţei. Una din femeile 
ghemuite sub coviltir trase pânza de cânepă de pe faţa moartei şi spuse: 

— Uite-o. 

Obrazul Zarei se umflase şi se înnegrise ca fundul căldării. Jandarmul 
strâmbă din nas. 

— A început să miroase urât. Trebuie s-o îngropaţi chiar azi. 

— O s-o îngropăm. 

— Intraţi în oraș şi o luaţi pe prima uliţă la dreapta. Mergeţi înainte până 
ajungeţi în luncă, lângă râu. Opriţi acolo și rămâneţi la căruţe. N-aveţi voie 
să desfaceți corturile. Într-o zi, două, plecaţi mai departe. Aşteptăm să mai 
vină și alte șatre. 


— Şi moarta... Unde-o îngropăm? 

— Să se ducă unul dintre voi la primărie să scoată bilet de 
înmormântare. O să vi se spună acolo unde s-o îngropaţi pe răposată. Era 
botezată? 

— Nu. 

— Niciunul dintre voi nu e botezat? 

— Nu, domnule. 

— Nici măcar atâta nu v-aţi ostenit să faceţi, să vă botezați, s-aveţi şi voi 
un Dumnezeu, să fiți şi voi în rândul oamenilor. 

Jandarmul își mai aruncă o dată privirea la moartă și sări din căruţă în 
şoseaua acoperită cu pulbere deasă, alburie. 

Him başa îl întrebă: 

— Şi când va fi să plecăm, până unde o s-o ţinem tot mereu înainte, către 
Răsărit? 

— Până când o să vi se arate locul de aşezare. 

Spunând acestea, jandarmul se uită la oamenii oacheși ai şatrei, se uită la 
bătrâni și se uită la tineri, se uită la femeile tinere și trupeșe, cu burta la 
gură, şi se uită la copiii care foiau în jur pe jumătate sau chiar în întregime 
goi. Şi nu ştiau nici ei de ce, dar tuturor li se păru că jandarmul se uită la ei 
nu ca la nişte oameni vii, ci cum se uitase la Zara, al cărei obraz se umflase 
şi al cărei trup într-adevăr începuse să miroase urât, adică întocmai ca la 
nişte morți. 

Him başa văzu şi el ceea ce văzuseră ceilalţi. Inima i se chirci. Își spuse 
în gând: „Poate din pricina Zarei se uitau jandarmii la noi ca la niște morţi. 
Altfel, ce rost ar fi avut? Suntem vii și singurul mort dintre noi e Zara.” 

— Dii!... Dii!... Gloabă!... 

Șatra lăsă în urmă viile încărcate de struguri daţi în pârg și postul de 
control, trecu bariera, pătrunse în oraş și o apucă pe prima uliţă la dreapta. 
Mahalagiii ieşiră pe la porţi. Copiii se urcară pe garduri: 

— Șatra!... A venit şatra!... 

— Şi ce dac-a venit? Și ieri a mai venit una, iar azi dimineaţă... 

— Asta are urşi. 

— Aveau și celelalte urşi. 

Acum $atra era neobișnuit de tăcuta. Parcă toți oamenii aceia oacheși ar 
fi avut buzele moarte ca buzele Zarei și îngheţate ca buzele ei. 

Un cârd de copii ceva mai măricei se luă după șatră și începu să 
necăjească urşii, atingându-i și zgândărindu-i cu nuielele. Alimut se răsti la 


ei: 

— Dacă nu vă astâmpăraţi, le dau drumul peste voi şi vă mănâncă. 

— Te lauzi! Nu le dai drumul. Dacă le dai drumul, fug, și rămânețţi fără urşi. 
Nu vă convine. Dacă rămâneţi fără urși, sunteţi ca și morţi... Fără urși 
sunteţi ca şi morţi... Ca și morţi. 

Alimut luă un ciomag din căruţă şi-i ameninţă. Copiii mahalalei lăsară 
urşii în pace, rămaseră ceva mai în urmă, însă de ţinut după șatră tot se 
ținură, ţipând cât îi ajuta gura: 

— Fără urşi sunteţi ca şi morţi... ca şi morţi... 

Him başa își mestecă limba în gură și o mușcă. 

De ce strigau copiii aceia așa: Ca și morţi! Ca și morţi?! Nu vroia să 
audă cuvintele moartea, moarte, morți. 

Nu voia, însă le auzea mereu. Ei! Și ce era dacă le auzea? Moartea era 
legată de viață şi viaţa era legată de moarte. Nu se putea una fără alta. 
Spaima lui era copilărească. Copilărească? Da, copilărească, dar era şi ar fi 
fost bine să nu fie. 

În lunca nisipoasă, acoperită cu iarbă aspră şi săracă de sărătură, păşteau 
liniștiți, apărându-se cu cozile de roiurile de muște care-i sâcâiau, caii, 
măgarii şi catârii celorlalte două şatre care poposiseră acolo cu puţin timp 
înainte. Căruţele grele și lungi, cu coviltir, stăteau înșirate pe mal, în 
apropierea râului. Râul era îngust și abia îşi târa apele tulburi, aproape 
negre, pe fundul albiei. Din loc în loc albia se lărgea şi atunci râul nici nu 
mai semăna a râu şi părea mai curând un şir de mici bălți stătute, legate 
între ele cu fire de apă curgătoare. Bălţile stătute erau, ca şi aceea de lângă 
care şatra plecase seara trecută, acoperite pe alocuri cu mari petice de lintiță 
verde și grasă. Ceva mai departe de albia apei se ridicau malurile mărunte 
pe care crescuseră în voie stoluri de tufani şi steble de bălării. Câinele Rob 
lătră și atunci toți ceilalți câini ai șatrei ieșiră din amorţeala de care fuseseră 
cuprinși tot timpul cât merseseră pe lângă căruţe, se repeziră la râu, lincăiră 
îndelung apa tulbure și-şi potoliră setea care-i chinuise îndelung. După 
aceea se întoarseră și, rămânând strânși unii lângă alţii, căutară câinii 
celorlalte șatre și, când îi găsiră, îşi arătară colții, se zburliră, mârâiră, însă 
nu trecură la atac. Până la urmă lăsară rânjetele colțoase de-o parte, se 
mirosiră şi începură să se joace împreună şi să zburde printre scaieţii şi 
mărăcinii de care lunca era plină. Oamenii oacheși din șatra lui Him başa 
deshămară şi intrară în vorbă cu ceilalți oameni oacheși sosiți aci cu 
căruțele mai înaintea lor. 


— Voi nu ştiţi pentru ce ne-au poruncit să ne adunăm aici? 

— Nu ştim. Ne închipuiam că o să aflăm aici, de la alţii, de la voi... 

— Noi ştim numai atât: că peste o zi, două, trebuie să plecăm mai 
departe, spre Răsărit. Dar unde anume, nu ştim. 

— O să plecăm spre Răsărit, dacă trebuie să plecăm spre Răsărit. Și pe 
acolo trăiesc oameni. Cum vor trăi aceia, vom trăi și noi. 

— Războiul... 

— Războiul e departe, e încă departe. 

— Mai curând pretutindeni... 

— Noi n-avem nimic cu războiul. 

Him başa ştia bine că șatra lui n-avea nimic cu războiul, însă acum știa 
din ce în ce mai temeinic că războiul avea ceva cu şatra lui, că de fapt 
războiul avea ceva cu toţi oamenii vii. 

Soarele amiezii risipea flăcări arzătoare, însă oamenii oacheși ai şatrelor 
erau obişnuiţi cu flăcările arzătoare ale soarelui și nu se fereau de ele. Copiii 
îşi aruncară pe mal zdrenţele cu care erau îmbrăcaţi. Cei ce erau goi-puşcă 
nu avură ce arunca de pe ei. Se strigară pe nume și pe porecle, se adunară 
laolaltă, râzând și chiuind, şi se buluciră ca o turmă lângă apă. Aci, fără să 
se gândească la adâncimea ori la neadâncimea râului, se aruncară în unde și 
se apucară să se bălăcească, să se stropească unii pe alții și să se dea afund. 

Ceva mai în josul râului descoperiră un șir de pari înfipţi adânc în albie. 
Vârfurile nu se vedeau. Printre parii aceştia, acoperite cu pietroaie mari şi 
grele, se topeau la fund stive bogate de cânepă de vară. 

— Am avut noroc, spuse Gil. Dacă ne aruncam aici, cădeam cu burta ori 
cu fundul în pari şi ne curățăm. Să ţinem minte unde sunt parii, să ne ferim. 

— E uşor să ţinem minte. Parii ascunși sub apă se afla tocmai în dreptul 
celor trei sălcii. 

— Mai pot fi pari şi prin alte părți. Cât stăm aici să nu ne mai aruncăm 
de pe mal în apă, mai bine să intrăm încet și cu băgare de seamă. 

— Păi scalda fără aruncatul în apă de sus, de pe mal, nu face doi bani, 
deșteptule! 

Him başa le spuse oamenilor oacheși din celelalte şatre: 

— Avem o moartă în căruță. Nevasta lui Ferdic. S-a prăpădit din naștere 
azi dimineaţă. 

Oamenii oacheși își înclinară adânc capetele, şi priviră pământul din care 
toate făpturile vii sunt făurite și în care până la urmă toate făpturile vii, după 
ce mor, sunt îngropate, putrezesc şi se topesc. 


— O să vă ajutăm s-o îngropaţi. Viaţă fără moarte nu se poate. Ar fi bine 
dacă s-ar putea, dar nu se poate. 

— Ba n-ar fi bine. Dacă n-ar fi moarte, viaţa n-ar mai avea niciun haz și 
niciun gust. 

Him başa plecă cu Ferdic spre primărie. Străbătură o parte din oraş și 
ajunseră. Birourile primăriei din orașul de lângă râu erau instalate într-o 
casă mare, cu etaj. Casa era înconjurată de un parc destul de arătos. La uşă 
găsiră un om de serviciu pirpiriu, neras de câteva zile şi cu ochii mici și 
spălăciți. 

— Ce vreţi, balaoacheșilor? 

— Avem un mort la căruţe, o femeie care a murit din naştere azi- 
dimineaţă, și vrem s-o îngropăm. 

— Dacă a murit, zise pirpiriul, trebuie s-o îngropaţi. Dar ca s-o îngropaţi 
aveţi nevoie de act de îngropare şi actul de îngropare nu vi-l poate da decât 
domnul consilier numărul doi. Noi, în orașul nostru, îi zicem domnului 
consilier numărul doi Tata Morților. 

Pirpiriul purtă pe cei doi oameni oacheși după el de-a lungul unui coridor 
răcoros și întunecos. Coborâră o scară. 

— Uite, aici lucrează Tata Morților. 

Le arătă o odaie. Pirpiriul bătu într-o ușă şi intră înăuntru cu cei doi 
oameni oacheşi după el. Tata Morților citea ziarul. Ridică ochii: 

— Ce este? 

— V-am adus muşterii, cucoane. 

— Mulţumesc. 

Privi pe cei doi oameni oacheși. Ca pe nişte morţi îi privi. Întrebă: 

— Naştere sau înmormântare? 

— Înmormântare, răspunse atotștiutorul şi pirpiriul om de serviciu. 

Tata Morților se întristă: 

— Ce să facem?! Cum vrea Dumnezeu. Pentru că atât nașterea cât și 
moartea tot de la Dumnezeu vin. 

Întinse mâna şi trase spre el un registru. 

— Bărbat sau femeie? 

— Femeie, răspunse Him başa. 

— Cum o chema? 

— Zara. 

— Şi mai cum? 

— Zara, nevasta lui Ferdic. 


— Botezată? 

— Nu. 

Tata Morților scrise ceva în registru. Rupse o jumătate de foaie din 
pagina cu însemnări, iscăli şi puse o ştampilă. Întinse bucata de hârtie 
albăstrie lui Him başa. 

— Vă costă un sutar. 

Him başa scoase o hârtie de un sutar și i-o întinse. 

Tata Morților o cercetă atent, parcă s-ar fi temut să nu fie falsă, o 
împături și o vâri cu grijă în buzunar. Zise, arătându-le pe servitorul 
pirpiriu: 

— Daţi-i şi lui un sfert de sutar, să bea și el o bere de sufletul răposatei, 
că şi el e om. 

Pirpiriul luă sfertul de sutar și mulțumi. Him başa întrebă: 

— Unde putem s-o îngropăm? 

— Dacă ar fi fost botezată, aţi fi putut s-o îngropaţi în cimitir. Dar 
întrucât nu e botezata n-o puteţi îngropa în cimitir. 

Tăcu. Se gândi. Hotări: 

— Îngropaţi-o acolo în luncă, lângă râu, la un loc mai ferit, lângă un pâlc 
de tufani ori lângă o salcie. Cum vreţi. Cum o să vreţi şi cum o să vă placă. 

Him başa și Ferdic se întoarseră pe aceleași uliţe și ulicioare la șatră. Aci, 
lângă fiecare căruță ardea un foc mărunt. Muierile oacheşe pregăteau 
mâncarea în căldări, în oale, în ulcele. 

— Daţi-i zor, că a trecut amiaza. 

— Acuş-acuşica. 

Oamenii șatrei se aşezară pe jos, pe iarba aspră a luncii şi mâncară în 
soare până se săturară. 

În tot acest timp, Goşu dormea somn adânc, în căruță, ameţit încă de 
băutură. Ariston, ruşinat și mâhnit că fusese biruit în lupta cu harapnicele, 
rămase şi el în căruţă şi nu gustă nimic. Lisandra puse pe ea o fustă curată şi 
o bluză de stambă, se spălă pe mâini şi pe obraz, se dichisi, veni, luă loc 
lângă soacră-sa şi mâncă până simţi că i s-a umflat pântecul. Careva zise: 

— Lisandra mănâncă, nu se-ncurcă. 

— De ce să nu mănânc, dacă mi-e foame? Vreau să trăiesc. Și dacă vreau 
să trăiesc, trebuie să mănânc. 

Soacră-sa o întrebă: 

— Dar pentru cine vrei tu să trăieşti? 


— Ştii bine, soacră, că niciun om nu trăieşte pentru alt om. Dar eu vreau 
să trăiesc pentru mine şi pentru Ariston. Vreau să trăiesc ca să ajung nevasta 
lui Ariston. 

— Dar tu nu înţelegi, fată, că Goşu l-a biruit în luptă dreaptă pe Ariston 
şi că tu n-ai dreptul să trăieşti cu Ariston? 

— Ba da, înţeleg. Însă Goşu o să se mai bată o dată cu Ariston şi atunci 
Ariston o să-l biruie pe Goşu, iar eu o să ajung, după legile și obiceiurile 
străvechi ale şatrei, nevasta biruitorului, adică nevasta lui Ariston. 

— Dar Goşu e mai tare! Fiul meu o să fie totdeauna mai tare decât 
Ariston, zise soacra. 

Lisandra râse: 

— Bietul de el! Îi cunosc eu tăria! Dintre ei doi, Ariston e adevăratul 
bărbat, bărbatul după care orice femeie care l-ar cunoaște cum îl cunosc eu 
ar alerga cu limba scoasă. 

— Atunci cum de l-a biruit Goșu? 

— Goşu l-a biruit pe Ariston pentru că Ariston nu ştie încă să se bată 
cum trebuie cu harapnicul. O să înveţe. O să înveţe bine. Și atunci o să-l 
întreacă pe Goşu și în mânuirea harapnicului și o să-l biruie. Dar dacă 
Ariston o să-l biruie pe Goşu, eu o să devin nevasta lui Ariston şi-o să 
trăiesc cu Ariston până în ultima clipă a vieţii mele. 

— Eşti o neruşinată. 

— Nu, soacră, nu sunt neruşinată. Sunt muiere. Muiere tânără şi atâta tot. 
Și atunci... Atunci de ce-mi spui că sunt nerușinată? 

Ferdic lăsă moarta în grija bătrânelor s-o primenească, s-o dichisească, s- 
o gătească de îngropare. Plecă singur de-a lungul râului. Mergea încet şi se 
clătina de parcă ar fi fost ameţit de băutură. Umblă aşa, gheboşat şi abătut, 
până ajunse la o salcie pletoasă, argintie, cu coaja crăpată de bătrâneţe. O 
parte din crengile sălciei umbreau pământul, însă cele mai multe se aplecau 
peste râu şi se oglindeau tremurat în apă. Lângă bătrâna salcie iarba 
crescuse înaltă şi deasă, verde şi moale ca mătasea. Locul, care chema la 
odihnă ori la dragoste, îi plăcu lui Ferdic. Gândi: „Dacă Zara n-ar fi murit, 
aici aş fi dormit cu ea la noapte. Zarei îi plăcea să doarmă la răcoare, lângă 
râu şi pe iarbă deasă şi moale.” Își aminti de multele lui nopţi petrecute cu 
Zara în ascunzișuri ierboase. Fusese o femeie! Fusese!... Acum nu mai era. 
Į se uscă gura și parcă i se uscă și inima. Se întoarse la căruţe. Him başa îl 
întrebă: 

— Ai găsit? 


— Am găsit, bulibaşă, am găsit, un loc care i-ar fi plăcut mult Zarei, un 
loc frumos şi liniştit. 

— Săpaţi groapa. Moarta a început să miroase urât. Trebuie s-o 
îngropăm astăzi, înainte de chindie. 

Câţiva băieţandri oacheși, voinici şi pieptoși, goi până la brâu şi desculți, 
veniră cu cazmale și lopeți. 

— Ferdic, hai cu noi şi arată-ne locul. 

— Îndată, numai să-mi iau şi eu cazmaua. 

Își luă cazmaua din căruţa în care se afla Zara. 

Băieţandrii se înşiruiră după el. Acum mergeau toţi cu pași întinși de 
parcă s-ar fi dus să împlinească o muncă grabnică și folositoare care nu mai 
suferea întârziere. Ajunseră lângă salcie. Ferdic zise: 

— Aici. 

— Locul e frumos, spuse unul. 

— L-ai ales bine, adăugă altul. 

Măsurară în lung și-n lat și însemnară cu vârfurile cazmalelor forma 
gropii. Se apucară să sape. Ferdic se uită la iarba care cădea. Spuse: 

— Păcat de iarbă. 

— O să crească iar. larba creşte repede. Oamenii cresc greu, iar după ce 
sunt doborâţi de moarte, nu mai cresc deloc. Putrezesc. Se fac una cu 
pământul... Una cu pământul... 

— Toate se fac una cu pământul, zise Ferdic. Toate se fac, până la urmă, 
pământ. Poate... Poate ar fi fost mai bine să nu ne fi născut. Dar așa... Ne 
naștem... Creştem... Murim... Devenim pământ... 

Cazmalele se afundau uşor. Pământul era moale și nisipos. Pereţii gropii 
începură să mustească stropi de apă. Băieţandrii oacheși își suflecară 
pantalonii şi săpară cu hărnicie mai departe. Când marginea gropii le ajunse 
la brâu, unul îl întrebă pe Ferdic: 

— Crezi că groapa e destul de adâncă? 

— Nu, răspunse acesta. Trebuie s-o adâncim până ne ajunge la umăr. Pe- 
aici apele se umflă primăvara și râul creşte. N-aş vrea ca apa să ia 
rămășițele Zarei și să le ducă cine știe unde. Aș dori ca Zara să se 
odihnească aici până la sfârşitul sfârşitului. A colindat destul prin lume, cât 
a fost vie. 

— Toţi colindăm prin lume cât suntem vii. După ce murim nu mai 
colindăm deloc. Ne liniștim şi rămânem pe vecie unde am fost îngropaţi. 
Da... Da... Asta e! Rămânem pe vecie unde am fost îngropați. 


Aprinseră ţigări și le fumară până ce chiștoacele le arseră degetele. După 
aceea se apucară iarăşi de lucru și săpară, aruncând pământul umed şi 
nisipos afară, până ce-l auziră pe Ferdic spunând: 

— Acum groapa e tocmai cum trebuie. Ajunge. 

Băieţii ieșiră afară din groapă, îşi rezemară cazmalele şi lopeţile de 
trunchiul sălciei, pogorâră la râu și se spălară pe mâini şi pe picioare. Își 
luară uneltele şi se întoarseră la căruțe. 

Între timp, femeile şatrei o spălaseră pe Zara, o primeniseră, o dichisiseră 
şi o gătiseră pentru îngropare. Vii gol pe lume, dar când pleci din ea trebuie 
să pleci îmbrăcat. De ce trebuie? Pentru că aşa poruncesc străvechile legi 
nescrise ale lumii. 

Ferdic îşi găsi nevasta întinsă în umbra căruţei cu coviltir pe un ţol curat. 
Aproape că n-o mai recunoscu. Faţa i se buhăise şi i se umflase, iar ochii — 
ochii ei rotunzi, neobișnuit de mari — acoperiţi de pleoapele oacheșe, i se şi 
topiseră și i se afundaseră în cap. Numai părul negru, lung şi lucios ca 
smoala, îi rămăsese la fel ca înainte. 

Îngenunche lângă ea şi-i sărută fruntea. Vru să-i sărute și gura, însă băgă 
de seamă că acum pe la colţurile buzelor moartei umblau în voie furnici 
mari și galbene, de luncă umedă. 

Se ridică şi se depărtă. Oamenii oacheși luară moarta și o culcară pe un 
fel de pat de scânduri. După aceea, patru dintre ei ridicară patul acela pe 
umeri şi plecară. Ferdic merse după moartă. În urma lui se înșirui toată 
şatra, cu mic, cu mare. 

Nu plânse nimeni și nu jeli nimeni. 

După ce o îngropară şi o acoperiră cu pământul umed şi nisipos, scos 
mai înainte din groapă, culeseră pietre de pe malul râului și le puseră peste 
groapă. La cap îi înfipseră un stâlp simplu de lemn. După aceea oamenii 
oacheși se întoarseră la şatră. Copiii alergară la râu să se scalde. 

Ferdic se urcă în căruţă, se vâri sub coviltir și se lungi. I se păru ciudat că 
nu vine şi Zara să se culce lângă el, să-i pună mâna sub cap și să-l tragă 
lângă trupul ei cărnos şi fierbinte. Își aduse numaidecât aminte că Zara 
murise și că el tocmai se întorsese cu ceilalți de la salcia pletoasă şi argintie 
sub care o îngropaseră. Acum era singur. Nu-l vedea nimeni. Îl podidi 
plânsul. Își dădu seama că plânsul îl odihneşte şi-l linişteşte şi se lăsă în 
voia lui până adormi. 

Peste şatră şi peste luncă, peste orașul vechi și dărăpănat, aciuat în 
găvanul de lângă râu, peste râu şi peste câmpurile netede și nesfârşite care 


înconjurau orașul, căzu întâi chindia şi după chindie căzu cu grăbire 
înserarea. Șatrele din luncă văzură venind dinspre oraș niște jandarmi. Unul 
dintre ei venea călare pe un cal mare și gras, roib. Ceilalţi îl urmau la câţiva 
paşi distanță, pe jos. Ajunşi lângă șatre, se opriră. Oamenii oacheși le ieșiră 
înainte și-și plecară capetele lăţoase și bărboase. Jandarmul călare întrebă: 

— Câte şatre sunteţi aici? 

— Trei, răspunse Him başa. 

— Şi care sunt mai-marii peste aceste șatre? 

leşiră în faţă încă doi bătrâni oacheși. 

— Noi, zise unul din ei. Și adăugă: bulibașa Him, bulibașa Got și 
bulibaşa Dobru. 

— Îmi pare bine de cunoştinţă, glumi jandarmul. Despre mine, ce să vă 
spun?! Cred că știți cine sunt. 

— Știm, răspunseră aproape într-un glas cei trei. 

Oamenii oacheşi își plecară încă o dată capetele lăţoase şi bărboase. 
Jandarmul zise: 

— Mai puteţi să rămâneţi aici până mâine seară. Atunci vă strângeţi 
calabalăcurile, înhămaţi dobitoacele şi-o porniţi către Răsărit. Pe drum veţi 
da peste Posturile de control unde vi se va spune ce aveţi de făcut mai 
departe. S-a înţeles? 

— S-a înţeles. 

Jandarmul adăugă: 

— S-ar fi cuvenit să trimit câţiva jandarmi cu voi, să vă însoţească și să 
ia aminte să nu vă abateţi din drum ori să vă dedaţi în timpul călătoriei la 
cine ştie ce furtişaguri ori nelegiuiri. Mi-am zis însă că, la urma urmelor, nu 
e nevoie. Vă spun însă, ca să nu ziceţi că am fost câinos la inimă şi nu v-am 
spus: acela dintre voi care va încerca să se abată din drum sau își va părăsi 
şatra şi va căuta să se ascundă, va fi prins şi împușcat pe loc. Să nu uitaţi că 
acesta e ordinul stăpânirii. Să nu uitaţi că acum e război. Și, mai ales, să nu 
uitaţi că toată ţara e-mpânzită de slujbași de-ai noştri, Poate voi îi veţi vedea 
pe cei însărcinaţi cu păstrarea rânduielii ori poate nu-i veţi vedea. Slujitorii 
noştri vor sta însă mereu cu ochii pe voi. S-a înţeles? 

— S-a înţeles, domnule. 

— Mai aveţi să-mi spuneţi ceva? 

— Am vrea să ştim, zise Him başa, dacă o să ni se îngăduie să ne 
întindem corturile pentru toamnă și pentru iarnă în ţinutul de dincoace de 


fluviu, sau o să trebuiască să-l trecem şi să mergem mai departe, spre 
Răsărit? 

— Nu ştiu, spuse jandarmul călare. O să aflați când veţi ajunge la fluviu. 

Got başa spuse: 

— Am vrea să vă rugăm ceva, domnule. 

— Rugaţi-mă. Îmi face plăcere când cineva mă roagă ceva... 

— Am vrea să ne îngăduiţi să umblăm mâine prin oraș, cu urşii, cu 
ghicitul, cu paparudele. Mai scoatem şi noi un ban de drum. 

— De! zise jandarmul. S-ar putea. S-ar putea, dacă și voi aţi mișca din 
urechi. 

Got prinse curaj. Zâmbi şi întrebă: 

— Şi cam de câte ori ar trebui să mișcăm din urechi, domnule? 

— Câte şatre ziceţi că sunteţi aici? 

— Trei, domnule, trei șatre suntem. 

— Atunci să zicem să mișcaţi de trei ori din urechi. Și fiecare mișcare s- 
o însoţiţi de-un miar. 

Mai-marii șatrelor se sfătuiră, umblară la chimire şi-i întinseră 
jandarmului hârtiile albastre. Jandarmul se frecă cu ele pe bărbia proaspăt 
rasă şi le vâri în buzunar. 

— Așadar, învoiala e gata? 

— Ba nu e gata deloc, baragladinelor. 

Bulibașşii holbară ochii. Jandarmul se uită la ei ca la nişte morţi. Și 
ceilalți jandarmi tineri care-l însoțeau se uitau și ei la oamenii oacheși ai 
şatrelor tot ca la nişte morți. 

— După câte ştim, zise jandarmul, voi vă pricepeţi să lucraţi aurul, să 
făuriți podoabe de aur. Nu se poate să nu aveţi asupra voastră aur. Mi-ar 
trebui doi galbeni. I-aş dărui nevesti-mii să și-i atârne de urechi. 

— N-avem, domnule, n-avem aur. 

— N-am să stărui, zise jandarmul, dar îmi parc rău. Acolo unde o să 
ajungeţi voi, după ce-o să isprăviţi cu călătoritul, aurul n-o să vă mai 
folosească la nimic. 

Și iarăşi se uită la ei ca la nişte morţi. După ce se sătură de uitat, întoarse 
calul şi plecă spre oraş, la pas, cu jandarmii tineri după el. 

Toţi, toţi se uitaseră la ei ca la niște morţi, iar jandarmul, care poate era 
plutonier, poate numai sergent și care, fără îndoială, ştia încotro sunt trimise 
şatrele, le spusese că acolo unde se va isprăvi călătoria lor aurul n-o să le 
mai fie de niciun folos! 


Cum venea asta? Pretutindeni oamenilor vii aurul le aduce folos. Numai 
morţilor nu le mai aduce aurul folos. Dar ei nu erau morți. Erau vii. Trăiau. 
Trăiau și mai aveau încă mult de trăit de aci înainte. Din șatra lui, a lui Him 
başa, nu murise decât Zara. Murise din naştere. Asta li se mai întâmplase și 
altor femei oacheșe. Zara murise și ei o îngropaseră lângă râu, sub salcia 
pletoasă. Șatra lui își plătise dajdia către moarte. Moartea putea să fie 
mulțumită și, dacă mai avea nevoie de suflete, n-avea decât să umble pe 
ulițele și pe ulicioarele oraşului. 

Nu, nimeni nu se uitase, nici la el, nici la ceilalți oameni oacheşi, ca la 
niște morţi! El, Him başa, îmbătrânea și începea să aibă închipuiri şi vedenii 
copilăreşti. lar vorbele acelea, că şatrele vor ajunge într-un loc unde aurul 
nu va mai aduce nimănui vreun folos, nu fuseseră altceva decât vorbe goale, 
aruncate din întâmplare. 

Vântul nu sufla. De mult timp vântul nici măcar nu adia. Văzduhul 
rămânea neclintit, fierbinte, vâscos, apăsător şi încărcat de praf. 

Asfinţi soarele. Copiii se întoarseră de la râu. Urşii mormăiră. Zazu o 
muşcă pe Babaia de ureche. Voinicul câine Rob latră și apoi se tolăni şi el 
lângă ceilalți câini ai şatrei, pe labe, sub căruță. Nimeni nu aprinse focul. 
Orașul, cu ferestrele caselor acoperite pe dinăuntru cu hârtie neagră, se 
prăbuși şi el în întuneric. Undeva, la cealaltă margine a orașului, goarnele 
militare sunară masa şi ceva mai târziu stingerea. Stelele licăriră şi, dintr-o 
dată, cu totul pe neaşteptate, tot golul dintre ele şi pământ se apucă să 
vuiască. Șatra rămase liniștită. Câinii însă chelălăiră. Rob sări ca ars şi urlă 
a pagubă şi a moarte. Urşii mormăiră şi încercară să scape din lanţuri. 
Alimut o rugă pe Kera să stea liniștită până se va întoarce. Luă un ciomag, 
se repezi la urși și-i ciomăgi încă o dată. 

Nu trecu mult și vuietul se schimbă în gemete grele. Sună, sfâşiind aerul 
vâscos, o sirenă. Acum șatra se sperie de-a binelea. Oamenii oacheși își 
adunară copiii şi se traseră cu ei lângă râpele de lângă apă. Caii, măgarii și 
catârii șatrelor rămaseră, ca şi noaptea trecută, nepăsători şi continuară să 
pască iarba uscată şi săracă a luncii. 

Două fâșii rotunde de lumină ţâşniră de undeva de la marginea orașului 
şi se apucară să cerceteze cerul. Semănau cu două degete luminoase, 
neverosimil de lungi, boante la vârf. Gemetele bombardierelor se apropiară 
şi se înteţiră. Zburară de undeva, dintr-o altă luncă a orașului, avioane de 
vânătoare. Văzduhul ţiui. Căzură umbrele albe și atunci atât orașul, cât și 
împrejurimile lui fură năpădite de lumină. Se rostogoliră din văzduh şi 


plezniră câteva bombe. Văzduhul se zgudui şi parcă se zgudui și pământul. 
Umbrelele albe care pluteau între cer şi pământ se stinseră lin și noaptea 
rămase luminată numai de flăcările depozitelor de benzină care luaseră foc. 
În slăvi se auzi lătrat de mitraliere. Avioanele grele se întoarseră în direcţia 
din care veniseră. Aerul șuieră iarăși ascuţit şi o bombă întârziată făcu 
explozie aproape de șatră, în josul râului. Avioanele care gemeau greu se 
depărtară, urmărite de avioanele cu bâzâit de bondar, de vânătoare. 
Mitralierele clănțăneau pe sus din ce în ce mai rar și din ce în ce mai încet. 
Nu peste mult, timp avioanele de vânătoare se întoarseră, ocoliră orașul și 
aterizară. Depozitele de benzină arseră mai departe până la ziuă. 

Goşu, care de atâta timp dormea somn de piatră, în sfârșit, se trezi. 
Exploziile nu-l speriară, însă îl făcură să sară din căruţă şi să se repeadă și 
el, ca și ceilalți oameni ai șatrei, spre râu. Ajuns la marginea apei se pitulă 
sub mal. Ghemuit, aşteptă ca văzduhul să fie cuprins iarăși de tăcere și când 
acest lucru se întâmplă se ridică, se scutură de țărână și se întoarse liniştit la 
căruţă. Își aduse aminte de Lisandra. Da... Da... Lisandra trăia. Lisandra 
trăia încă... I se păru nefiresc că atunci când s-a trezit din somn și-a alergat 
spre râu nu și-a adus aminte de ea. 

Lisandra! Unde-o fi Lisandra? O căută în căruţa și n-o găsi. Maică-sa sta 
ghemuită, ascunsă sub ţol. 

— Mamă, nu știi unde e Lisandra? 

— Nu ştiu nimic, maică. 

— Dar nu ştii pe unde-o fi? 

— După ce te-ai trezit tu din somn şi-ai plecat, a plecat şi ea. 

— Şi... Nu s-a întors? 

— Nu, maică, nu s-a întors. 

Oamenii şatrei își luau copiii somnoroși şi speriaţi în braţe, îi culcau în 
căruţe și-i sfătuiau să rămână acolo şi să doarmă. 

Goşu se duse la căruţa lui Ariston şi întrebă: 

— Ariston e aici? 

— Nu, îi răspunse careva. Nu e. 

— Dar nu ştii pe unde-o fi? 

— N-am cum să ştiu. S-o fi dus şi el să se aciueze și să doarmă pe 
undeva prin vreun ascunziş. 

Oamenii șatrei se culcară unii în căruţe, alții pe lângă căruţe și nu peste 
mult timp adormiră şi începură să sforăie. Avioanele veniseră, își aruncaseră 


încărcătura, plecaseră. Până la ziuă avea să fie linişte. Până la ziuă!... Dar 
mai departe? Mai departe, cum va fi mai departe n-avea să știe nimeni. 

Goşu simţi cum un fier roşu îi sfredeleşte şi-i arde inima. Se târî hoţeşte 
de la o căruţă la alta și se aplecă asupra fiecărui om adormit. 

Nu-l găsi pe Ariston printre cei adormiţi. Şi n-o găsi nici pe Lisandra. 

Întunericul atârna deasupra întregii lumi. „Unde să fie Lisandra? Şi unde 
să fie Ariston? Or fi plecat, îşi spuse. S-or fi luat de mână și-or fi plecat în 
lumea largă...” Inima i se goli. „N-aveau unde să plece. Nu, n-aveau unde 
să plece. Ba aveau. Lumea e largă. De ce să n-aibă unde să plece Ariston cu 
Lisandra? Rătăci mult timp bâjbâind ca un orb printre tufișurile mărunte ale 
luncii. Scaieţii și ghimpii arbuștilor îi zgâriară şi-i sângerară mâinile şi 
picioarele. 

În zori se întoarse la șatră sleit de osteneală și se urcă în căruță să se 
culce. O găsi pe Lisandra. Dormea dusă, lungită la locul ei obişnuit și 
acoperită cu un așternut subțire, de vară. Era vădit că se întâlnise pe ascuns 
cu Ariston. Așadar îi sângerase pe amândoi cu harapnicul în zadar, și tot în 
zadar se lăsase el însuși sângerat de Ariston. Îi veni să se repeadă la ea, s-o 
scoale, s-o zdrobească în picioare, să răcnească din toate puterile pentru a 
trezi întreaga șatră din somn, după aceea să pună iarăşi mâna pe harapnic şi 
s-o biciuie până o va ucide. După străvechile obiceiuri şi străvechile datini 
ale şatrei lui Him başa, el, Goșu, avea dreptul s-o omoare pe Lisandra. 

Întinse mâna și prinse în ea o şuviţă groasă de păr. Lisandra îl simţi prin 
somn, însă îşi închipui că se află încă în brațele dragi și vânjoase ale lui 
Ariston. Gemu uşor, de bucurie și de plăcere, şi chiar zâmbi. Goşu îşi trase 
mâna. Zâmbetul femeiuștii adormite se stinse și obrazul ei frumos şi oacheș 
se întristă. Goşu îşi supse buzele sfârtecate şi nevindecate până i se umplu 
gura de sânge. Zgaibele uscate se muiară de salivă și-l săgetă usturimea. Îl 
usturară nu numai buzele, ci şi întreaga gură de parcă ar fi mâncat pe 
nemestecate o căldare de cărbuni aprinşi. Nu, nu trebuia s-o omoare pe 
Lisandra. În niciun caz nu trebuia s-o omoare pe Lisandra. El, Goşu, pe 
Ariston se cădea să-l omoare. Pe Ariston şi numai pe Ariston. Dar atunci 
Lisandra, care spusese de atâtea ori că viaţa ei fără Ariston n-ar mai avea 
niciun rost, s-ar prăpădi și ea. lar dacă s-ar prăpădi Lisandra, viaţa lui, a lui 
Goşu, n-ar mai avea nici ea vreun rost. 

Acum, el, Goşu, nu avea altceva de făcut decât să-și înfrângă suferinţa. 
Cu orice chip trebuia să-și înfrângă suferințele, să se stăpânească şi să aibă 
răbdare. Timpul va lucra. Timpul stinge, în trecerea lui lină, peste lume, 


multe. Stinge şi vieţile oamenilor. Le subțiază încet-încet și pe urmă suflă în 
ele ca în nişte lumânări sleite și le stinge. Timpul va stinge şi dragostea 
Lisandrei pentru Ariston. Atunci Lisandra se va întoarce, cu întreaga ei 
inimă, la el. Dar dacă timpul, în loc să stingă dragostea Lisandrei pentru 
Ariston, o va creşte? 

Răsări, ca în fiecare dimineaţă, soarele. Viile care înconjurau orașul, 
lunca, râul acoperit în parte de învelişuri de lintițţă verde și grasă, râpele 
roşcate şi oraşul însuși fură scăldate în lumină limpede şi aurie. Șatra lui 
Him başa se trezi. Odată cu şatra lui Him başa se treziră și celelalte şatre din 
luncă. Oamenii oacheşi se depărtară de căruţe, se ascunse fiecare cum putu 
după câte un tufiş şi-şi făcură nevoile. Câinii se duseră după ei și, hămesiţi 
şi înrăiţi de foame, se încăierară. 

Goşu se vâri sub căruţă, se întinse în praf, îşi acoperi faţa cu mâinile şi 
încercă să doarmă. Somnul, care e leacul cel mai bun al zbuciumului, se 
îndură de el, veni şi se apucă să-l legene. Îl legănă până-l adormi. 

În luncă femeile şatrei aprinseră focuri și pregătiră fiertura de dimineață. 
După ce-și umflară burţile cu zeamă fierbinte, copiii se înşiruiră în jos pe 
cursul râului, să caute locuri potrivite de scaldă. Mergând, ajunseră acolo 
unde știau că se află mormântul Zarei. Spre marea lor mirare nu mai găsiră 
nici mormântul proaspăt, acoperit cu pietroaie albe, culese din râu, nici 
salcia pletoasă şi argintie, care cu o parte din ramurile ei umbrise pământul, 
iar cu alta apa tulbure. Peste noapte salcia fusese smulsă cu rădăcini cu tot, 
sfârtecată în bucăţi şi risipită, iar mormântul spart, adâncit și împrăștiat. 

— Aici a căzut aseară bomba aceea, cea din urmă. 

Văzură în iarbă labele picioarelor Zarei. Câţiva se întoarseră, alergând, și 
strigând cuvinte greu de înţeles, la șatră, dar cei mai mulţi rămaseră acolo și 
începură să caute prin iarba înaltă și deasă, care nu fusese vătămată de 
explozie, alte rămășițe ale moartei. 

Nu trecu mult și șatra lui Him veni aproape întreagă la faţa locului. Unii 
se mirară, alții se mulțumiră numai să ridice din umeri. 

— Întâmplarea. 

— Așa a fost să fie! 

Him başa tăcu. Tăcu şi gândi: „Încă un semn rău. Ce-o să se aleagă până 
la urmă de șatra mea, de familia mea şi de mine însumi?” Îşi aruncă ochii 
peste oamenii oacheși adunaţi grămadă pe marginea gropii uriașe şi rotunde, 
săpată într-o singură clipă de explozie. Îl văzu pe Alimut lipit de Kera. Pe 
chipurile lor înflorite de tinerețe nu se scrisese nici mâhnirea, nici uimirea, 


ci rămăsese, ca şi mai înainte, lumina lină a bucuriei de a fi, a vieţii care 
oricum şi în orice împrejurare se cuvenea să fie prețuită și trăită din plin și 
până la capăt. Îi mai veni inima la loc. 

Ferdic își plimbă peste groapă privirea goală şi când i se arătară labele 
picioarelor Zarei, un pantof pe jumătate ars şi un ciot pârlit care semăna cu 
o parte dintr-o mână — adică tot ce mai rămăsese din moartă — nu ţipă şi nu 
se cutremură. Zise abia șoptit: 

— Am să sap pentru Zara altă groapă. 

Plecă năuc, și în timp ce șatra îl urmărea cu ochii, el începu să sape cu 
mâinile o groapă mică şi rotundă în nisipul de lângă râu. Săpă în nisip până 
unde ajunse cu mâinile. Apoi așeză pe fundul gropii pantoful, peste pantof 
puse labele moartei, iar deasupra ciotul. Acoperi totul cu nisip. Bătători 
nisipul cu picioarele. Văzu în apropiere un pietroi mare, vânăt, lucios. Îl 
rostogoli şi acoperi cu el nisipul pe care-l bătătorise mai înainte cu tălpile 
goale. Pe urmă se uită la ceea ce mai rămăsese din bătrâna salcie pletoasă și 
argintie, și rosti ca pentru sine: 

— Îmi pare rău de salcie. Poate dacă n-o îngropam pe Zara sub ca, salcia 
mai umbrea încă multă vreme pământul și râul. Poate... 

Oamenii şatrei se întoarseră cu pași mari şi repezi la căruțe. Orașul din 
apropiere îşi reluase viaţa de fiecare zi. Flăcările depozitului de benzină, 
aprins peste noapte, se micşoraseră și se stinseseră, însă ceva tot mai ardea 
în marginea aceea a orașului pentru că șuvițe de fum se înălțau în aerul 
încremenit și vâscos şi rămâneau nemișcate ca şi cum ar fi fost nişte 
coloane negre, de piatră. Micul grup de avioane de vânătoare zbura iarăşi 
peste oraș, la mică înălțime și se îndrepta către Răsărit. Alimut şi Kera se 
duseră la urși. Ursul Zazu și ursoaica Babaia le arătară colții galbeni și tociţi 
de bătrâneţe. Alimut îi ciomăgi iarăși fără milă pe amândoi. Ceilalți cinci se 
arătară cuminţi, însă tot îşi primiră porţia lor de lovituri. 

Alimut îl întrebă pe Him başa: 

— Avem voie să ne jucăm urșii în târg? 

— Avem. 

— Cine mă însoţeşte? 

— De data asta am să duc chiar eu urșii și tu ai să mă însoţești pe mine, 
îi răspunse Him başa. 

După o clipă bulibașa adăugă: 

— Cheamă-i şi pe alde frate-tău. 


Alimut își chemă fraţii. N-avea mulți, numai patru. Fraţii lui Alimut își 
aveau fiecare nevasta lui, copiii lui, căruţa lui, caii și catârii lui. Luară 
fiecare câte un urs, doi. Perechea bătrână o păstră Him başa. În timpul 
colindului prin oraş pe Him başa avea să-l ajute Alimut. 

Muierile mai tinere și mai bătrâne ale șatrei se spălară la râu, îmbrăcară 
straie curate, iar unele din ele se mai și dichisiră punându-și câte un smoc 
de flori sălbatice, culese din luncă, la ureche. Fetişcanele se spălară și ele în 
apa râului şi, parcă ceva mai cu grijă decât celelalte, rămaseră un timp 
despuiate la soare, pe urmă se încinseră cu bete și-și agăţară în jurul 
şoldurilor smocuri verzi, mustoase şi cu frunze mari, de bozii. 

În oraş, dairelele începuseră să se audă însoţite de glasurile oamenilor 
oacheși care întrebau pe la porţi: 

— Primiţi urşii? Să jucăm urşii? Jocul urşilor aduce sănătate şi noroc la 
casă. 

— Jucaţi-i... 

Daireaua mânuită cu iscusință de Kera suna zglobiu. Urşii simțeau 
belciugele trecute prin nările nasului și de teama durerii pe care nu o dată o 
cunoscuseră se ridicau în două picioare, ca oamenii, şi jucau după cum li se 
cânta, mai domol sau mai repede. 

— Ştie ursoaică să facă pe mireasa? 

— Ştie. 

— Vino cu ea în casă, ursare. 

Him başa intră cu ursoaica în casă. Babaia se urcă în pat și se purta ca o 
mireasă ruşinoasă în noaptea nunţii. 

— Pe omul meu îl dor şalele. 

— Să-l calce Zazu şi-o să-i treacă. 

Se lungea suferindul de şale pe prispă. Tras de lanţ și ameninţat cu 
ciomagul, ursul Zazu se urca pe spinarea omului şi se lăsa greu pe șalele 
bolnave. 

— Ursare, mi s-a bolnăvit un băiețaş de sperietură. Da-mi păr de urs, să-l 
afum, să-i treacă. 

Him başa smulgea un smoc de păr din blana bogată, galben-roșcată a lui 
Zazu şi-l întindea muierii. 

— Să-l afumi cu părul ursului de trei ori seara și de trei ori dimineaţa și 
băiatul o să se lecuiască de sperietură. Știi să afumi? 

— Ştiu, ursare, că l-am mai afumat şi anul trecut. 


Parcă întregul oraș lua o înfăţişare fantastică, de basm. În toate 
mahalalele sunau ca înnebunite dairelele, urşii mormăiau și pe la porţi 
muierile ochioase şi frumoase ale şatrei strigau: 

— Ghicim în palmă... 

— Ghicim în bobi... 

— Ghicim în cafea... 

— Ghicim ce-a fost... 

— Ghicim ce-o să fie... 

— Norocul-norocelul omului i-l ghicim... 

— Norocul-norocelul... 

Se află oare pe lume om care să nu vrea să afle ce-o să-i aducă ziua de 
mâine și dacă s-ar putea chiar ziua de poimâine? lar norocul-norocelul! 
Cine nu râvneşte să şi-l cunoască măcar cu un ceas mai devreme? Toţi 
nădăjduim fățiș ori în taină că într-o zi ne vom întâlni cu norocul. Săracul 
lipit pământului jinduie să se scuture de sărăcie, bogatul visează să devină şi 
mai bogat. Prinţul se vrea rege. Regele se vrea împărat. 

Acum mulți oameni sunt plecaţi de pe la casele lor. Se războiesc undeva, 
departe, cu oamenii altor ţinuturi. De la unii sosesc scrisori. De la alţii n-au 
mai sosit demult. 

— Vino în casă, ghicitoare, şi ghiceşte-mi. 

Intră în casă muierile șatrei. Femeia care le-a chemat e pierdută toată. 
Copiii se ţin scai de ea. 

— Mai potoliţi-vă, maică. 

Copiii se mai potolesc, se mai îmbrâncesc. 

— Întinde-mi palma stângă. 

Femeia o ascultă. Șătrăreasa priveşte lung liniile lungi, subțiri, întrerupte 
şi încurcate din palmă. 

— E departe cine ţi-e drag, e tare departe. Dumitale ți se usucă inima 
după dumnealui, iar lui dumnealui la fel i se usucă inima după dumneata. A 
trecut omul dumitale printr-o primejdie mare și era cât pe-aci să se întâmple 
ce nu s-a întâmplat și să nu-l mai vezi. Și-o să mai treacă prin multe 
primejdii, și-o să se întoarcă sănătos acasă. Ia întinde-mi și palma cealaltă. 

Pe un gard stă cocoțţată o teleleică vopsită, bucălată, cam trecută. Ochii i 
se rotesc, sticlesc. Ocheșica din capul cârdului își sună mărgelele de sticlă, 
îşi sună cerceii de tumbac, brăţările de aramă și le sună şi dă drumul gurii: 

— Descântăm de boală... Descântăm de dragoste... Descântăm de 
urât!... 


Teleleica le opreşte, le iscodeşte: 

— Dar cuțitul ştiţi să-l puneţi? 

Muierile şatrei fac pe speriatele, holbează ochii, se uită împrejur. Una 
şopteşte: 

— Știm, daică-ţaică. Știm, cum să nu știm?! Dar dacă-i punem 
voinicului cuțitul, voinicul moare. 

— Asta şi vreau, şopteşte teleleica, şi să ştiţi că la bani nu mă uit. 

— Bani! Parcă e vorba de bani! Mai bine să-l fermecăm şi-o să-ţi vină, 
daică-ţaică, în casă, pe drum de seară, cu dar la subţioară, cuminţit şi supus, 
şi din vorbă n-o să-ţi mai iasă. 

— Farmecul îl faceți acuma sau la noapte? 

— Acuş-acuşica, daică-ţaică, acuş-acușica. 

— Ar fi mai potrivit la noapte. 

— La noapte plecăm la drum lung 

— A! Da, uitasem. 

Soarele se înalță spre cumpăna cerului. În fiecare zi soarele răsare, se 
înalță până la cumpăna cerului și după aceea lunecă lin către apus și 
asfinţește. 

Mai e până la amiază, iar până la asfințit mai e și mai mult. Cei trei 
bulibaşi, mai-mari peste cele trei șatre din luncă, i-au făcut plocon 
jandarmului nouă miare. Până la scăpătatul soarelui oamenii șatrei trebuie 
să-și scoată miarele împătrite ori chiar încincite. 

— Paparudele!... 

— Primiţi paparudele?... 

Văzduhul e înalt, încremenit, e vâscos, e fierbinte. 

S-a încălzit țarina ulițelor. S-au încălzit şi trotuarele de piatră. Tălpile 
desculțe umblă ca pe o vatră pe care abia s-a stins focul. Arşiţă! Arşiţa 
cumplită de miez de vară! Dacă ar pica ploaia! Dacă s-ar umple măcar 
pentru câteva ore de nori negri golul dintre cer și pământ! Dacă ar fulgera 
şi-ar tuna! Dacă s-ar năpusti ploaia asupra orașului şi l-ar mai răcori... 

Arșiţă! Arşiţă cumplită de miez de vară! Arşiţă cum nu s-a mai pomenit 
de multă vreme! 

Grâul s-a copt. Seceratul e pe sfârşite. Pădurile de porumb sunt înalte și 
verzi. Tocmai acum porumbul are nevoie de ploaie. 

— Paparudele!... 

— Primiţi paparudele?... 

— Primiţi paparudele, ca s-aducă ploile!... 


Stolurile de fetișcane care străbat oraşul sunt înalte și subțiri. Sânii lor 
sunt cât mărul. Părul lung, negru și lucios, le bate șoldurile numai pe 
jumătate împlinite. 

Acum au ajuns pe strada mare. Prăvălie lângă prăvălie. Vitrine 
sclipitoare. Bodegi. Cofetării. La capătul străzii mari, lângă grădina publică, 
Him bașa tocmai și-a jucat urşii. Nimeni nu se mai uită la urși. Privirile 
orășenilor se întorc în altă parte. 

— Paparudele!... 

— Paparudele!... 

— Primiţi paparudele?... 

— Primiţi paparudele, ca s-aducă ploile!... 

Fetișcanele oacheșe și despuiate ale șatrei strigă cât le ţin gura. Strigă și- 
şi sună mărgelele de sticlă de la gât, cerceii mari de tumbac, din urechi, 
brăţările de aramă de la mâini. 

— Paparudele!... 

— Primiţi paparudele?... 

— Primiţi paparudele, ca s-aducă ploile!... 

Negustorii ies în pragurile prăvăliilor în care, la acest ceas al zilei, nu se 
înghesuie niciun mușşteriu. Tuturor li se scurg ochii după trupurile goale, 
unele negricioase de-a binelea, altele numai arămii, dar toate tinere, toate 
pufoase ca niște piersici abia date-n pârg. 

— Ah!... 

Fetișcanele șatrei, cu ochi rotunzi, neobişnuit de mari şi neobișnuit de 
negri, calcă mândre, cu frunţile sus, îşi bat șoldurile ademenitoare cu 
palmele și își sună mărgelele, cerceii și brățările. Toate într-un glas cântă: 

— Paparudele... 

— Primiţi paparudele?... 

— Primiţi paparudele, ca s-aducă ploile!... 

Oraşul e vechi și pe jumătate dărăpănat. Sub soarele dogoritor al verii şi 
cu ulițele pline de năvala ursarilor, a paparudelor și ghicitoarelor orașul pare 
fantastic, fabulos ca un oraş de basm. Bărbaţii se uită la paparudele 
despuiate. Ce frumuseţe! Ce tinereţe! Cât foc trebuie să zacă în trupurile 
arămii sau negricioase! Toți au neveste sau iubite... Nu. Acelea... Nu 
merită să te mai gândești la ele. 

Bodegile şi cafenelele oraşului vechi şi pe jumătate dărăpănat sunt pline 
de oameni de toate vârstele, care nu au ce face. La mese jegoase beau bere 
amăruie ori cafele dulci — gingirlii — discută despre război ori despre casele 


cu fete de la margine, case în care a sosit de curând marfă proaspătă. 
Bodegile miros a băuturi ieftine, proaste. Aerul cafenelelor e încărcat până 
la saturație de fum acru, de tutun, cu miros greu de trupuri nădușite și 
picioare nespălate. Chelnerii! Picolii! Băieţii care spală paharele şi ceştile! 
Patronii... Mai sunt și patronii... 

Paparudă rudă, 

Vino de mă udă. 

Paparudă rudă... 


Ies în prag. Se înghesuie la ferestre. 

— Paparudele!... 

— Ce staţi, mă? Umpleţi căldările cu apă şi udaţi paparudele. 

Atâta aşteptau: porunca. 

Acum apa curge şiroaie de pe paparude și paparudele nu se supără. 
Dimpotrivă. Vesele, de parcă întreaga lume ar fi a lor, râd şi îşi arată dinţii 
frumoși, albi ca laptele, chiuie ascuţit şi se izbesc cu palmele peste șoldurile 
puţine, îşi sună mărgelele și cerceii, brăţările și le sună, şi iau cântecul de la 
început: 

Paparudă, rudă, 
Vino de mă udă. 
Paparudă, rudă... 


Zuleica, bătrâna smochinită care are în seamă paparudele, trece din om 
în om, se ploconește și întinde mâna uscată, negricioasă, numai oase și 
zgârciuri: 

— Daţi pentru paparude, boierilor. Daţi pentru paparude şi daţi ceva, 
boierilor, și pentru şatra paparudelor. 

Dă fiecare cât îl lasă inima. Zuleica pune tot ce i se dăruie într-un pungoi 
mare, de piele alburie, uscată. Gândeşte cu mândrie: „Fetişcanele noastre 
plac boierilor. De aceea au fost darnici! La noapte... La noapte, au să le 
viseze la noapte, blestemaţii! Sa le viseze! Au să rămână cu visele!” Se duce 
lângă paparude și le șopteşte ceva pe limba lor din care niciunul dintre 
orăşeni nu înţelege un singur cuvânt. Fetişcanele despuiate râd. Își izbesc şi 
mai tare șoldurile. Îşi scot cu şi mai multă nerușinare înainte pântecele 
subţiri şi supte, sânii mici ca merele și tari ca piatra. Își sună şi mai ritmic 
mărgelele de sticlă, cerceii de tumbac, brățările de aramă. Și, îmbătate parcă 
de soare și de pofta de a trăi, cântă: 


Paparudă, rudă, 

Vino de mă udă. 
Paparudă, rudă, 

Ca să vină ploile 

Și să crească holdele... 


Aeroportul militar e la marginea orașului. Un avion aterizează. Altul își 
ia zborul. In gară fluieră o locomotivă. 
Paparudă, rudă... 


Dairelele sună. Urşii mormăie și îşi zornăie lanţurile. 
ACU... Acu... 
Joacă bine Zazu... 


Vine amiaza. Şi trece amiaza. Praf şi soare. Soare și praf. Nicio adiere de 
vânt. Nicio fărâmă de nor. Zăpuşeală. Miros acru, stătut. 
Paparudă, ruda... 


A fost odată, ca niciodată, că de n-ar fi nu s-ar povesti... A fost odată 
pace în lume. Şi pe atunci... 
Acu... Acu... 


Joacă bine Zazu... 


Zazu joacă bine. Joacă bine şi Babaia. Amândoi au belciuge de fier 
trecute prin nările nasului. Ei... Dacă Zazu şi Babaia n-ar avea belciuge de 
fier trecute prin nările nasului... 

A trecut amiaza. Demult a trecut amiaza. Acum ziua e în scădere. Soarele 
s-a apropiat de asfinţit. Cerul parcă ar fi blestemat. Rămâne tot gol, tot 
uscat. Văzduhul rămâne tot încremenit, tot vâscos. 'Ţărâna ulițelor şi a 
ulicioarelor e tot fierbinte. Pietrele trotuarelor sunt, și ele, tot fierbinți. 
Ţărâna ulițelor și a ulicioarelor și pietrelor lucioase ale trotuarelor ard 
tălpile goale ale oamenilor şatrei şi ard şi tălpile, tot atât de goale, ale 
urşilor. 

În sfârşit, soarele a scăpătat. Oamenii oacheşi se întorc osteniţi spre 
lunca de lângă râu acoperită cu iarbă aspră, ţepoasă și ghimpoasă, unde îi 
aşteaptă câinii, căruțele lungi și grele, cu coviltir, caii, măgarii și catârii care 


au păscut toată ziua, în zăpușeala, şi care acum se apără leneși cu cozile de 
roiurile de muşte ce nu le dau pace. 

Alimut, ca de obicei, o ţine de mână pe Keta. Strâns o ţine. Drăgăstos o 
ține. Ei doi — numai ei doi — n-au simţit povara fierbinte a zilei şi nici 
osteneala care i-a cuprins pe toţi ceilalți. 

Him başa şi-a jucat cât a vrut urşii și s-a ales cu un câștig ce i-a întrecut 
aşteptările. S-ar fi cuvenit să fie mulțumit. Dar nu e. Ochilor lui ageri, 
rotunzi, neobișnuit de mari şi neobișnuit de negri, care au văzut atâtea, n-au 
putut să le scape mila care se scria pe chipurile orășenilor la vederea lor. 
Niciodată până acum orășenii nu se uitaseră cu milă la oamenii șatrei. De 
obicei unii se uitau cu oarecare interes, iar alții cu batjocură. Acum orășenii 
se uitaseră la bărbaţii șatrei, la paparudele și la ghicitoarele șatrei, şi chiar 
la urșii şatrei, ca la niște morţi, întocmai ca la niște morţi. Fără îndoială, 
orășenii ştiau ceva cu privire la soarta hărăzită șatrei de către stăpânire, ceva 
ce el, Him başa, nu ştia. Poate soarta şatrei avea să fie hotărâtă de război. 
Dar, așa cum își mai spusese de câteva ori până acum, el nu avea nimic cu 
războiul. Îşi aducea iarăşi aminte de obrazul rotofei al jandarmului care-i 
poruncise să plece neîntârziat cu şatra la drum, spre oraș. Acela, cel dintâi, 
se uitase la oamenii şatrei ca la niște morţi. Acela şi tinerii care-l însoțeau. 
Pe urmă — parcă ar fi fost la mijloc un făcut — toţi cei pe care-i întâlnise pe 
drum până aci, în oraș, se uitaseră și ei la oamenii șatrei ca la niște morți. 
Jandarmul cu obraz rotofei îi mai şi spusese: 

— Voi n-aveţi nimic cu războiul, dar s-ar putea ca războiul să aibă ceva 
Cu voi. 

Ce vrea războiul? vieţile oamenilor, nimic altceva decât vieţile 
oamenilor. 

Urşii, dăulaţi de osteneală, abia mergeau. Zazu mormăia din când în 
când. Atunci mormăia şi Babaia. Poate urşii vorbeau între ei ca oamenii. El, 
Him başa, deşi îşi trăise toată viaţa pe lângă urşi, încă nu ajunsese să le 
înţeleagă în întregime mormăiturile. 

Se apropie de șatră. Focurile ardeau ceva mai departe de căruțele lungi, 
cu coviltir. Șatra trebuia să mănânce. Pe urmă aveau să înhame caii, măgarii 
şi catârii la căruţe, să stingă focurile și să plece la drum, spre Răsărit. Nu. 
Înainte de a pleca mai aveau ceva de făcut: să adune de la toți câştigul zilei, 
să-l numere, să-l socotească. Și apoi să-l împartă între ei, după străvechea și 
buna rânduiala a şatrei. Îl chemă pe Alimut: 

— Ai grijă de urşi. Dă-le hrană și să nu uiţi să-i adapi. 


Alimut legă urșii, însă înainte de a apuca să le ducă hrana auzi și el ceea 
ce auziră în aceeași clipă toți ceilalți: un țipăt îngrozitor, hărmălaie și 
strigăte de groază, nenumărate strigăte de groază. Ţipătul, strigătele acelea 
înspăimântătoare, întreaga hărmălaie venea de undeva, din josul râului. 
Alergă într-acolo cu Kera care-l prinsese de mână şi care se silea să nu-i 
rămână în urmă. După ei se înșirui îndată aproape toată şatra. Niciunul nu-şi 
mai feri picioarele desculţe nici de ghimpii ascuţiţi, nici de pietrele sparte, 
colţuroase şi tăioase de pe marginea râului. 

Alimut şi Kera ajunseră primii. Văzură câţiva băieţandri pe malul apei. 
Alţi câţiva, goi, se aflau în apă, intraţi unii până la mijloc, alţii până la umăr. 
Ceva mai departe de ei, afundat în apă până mai sus de buric, se răsucea 
când într-o parte când în alta, urlând ca din gură de șarpe, Baru, mezinul lui 
Sarat. În jurul lui Baru apa izbită cu mâinile clipocea roşie. Deşi Alimut 
înţelesese de la întâia aruncătură de ochi ce se întâmplase, careva dintre 
băiețandri găsi cu cale să-l lămurească: 

— Ne scăldam și ne jucam. Ne luasem la întrecere să vedem care sare 
mai departe. Baru a sărit mai departe decât noi toţi și a nimerit într-un par. 
Nici el, nici noi nu ne-am gândit că s-ar afla pari pe aici. Îi ştiam în altă 
parte... 

Sosiră bărbaţii mai tineri și mai iuți de picior ai şatrei. Nu-l mai așteptară 
pe Him başa, care nu mai putea să alerge şi care rămăsese mai în urmă. 
Cum pricepură ce s-a întâmplat, se aruncară în râul domol, îmbrăcaţi cum se 
aflau, și înotară până lângă băiat. Îi pipăiră trupul, se afundară și smulseră 
parul înfipt lângă snopii de cânepă puși la topit pe fund și acoperiţi cu 
bolovani. Băiatul se clătină şi urlă şi mai tare. Him başa, care ajunsese şi el, 
le strigă de pe mal: 

— Nu scoateţi parul din fundul băiatului. Aduceţi-l aici, să vedem în ce 
stare se află. 

Îl aduseră şi-l întinseră pe iarbă. În lumina puţină a asfinţitului Him başa 
se aplecă asupra lui și văzu că parul îi pătrunsese băiatului în trup prin 
șezut. În timpul în care se zvârcolise neputincios, încercând să se smulgă, 
parul îi pătrunsese din ce în ce mai adânc în trup și acum vârful lui bont sta 
gata să iasă la iveală sub subţioara dreaptă. Him başa își spuse că nu mai are 
mare lucru de făcut. Băiatul era pierdui. Păcat că parul nu-i trecuse prin 
inimă. Ar fi fost scutit de suferință și ar fi murit mai uşor. Acum avea să se 
chinuie cine ştie cât. Him başa se îndreptă de mijloc și scormoni cu ochii 
mulțimea din jur. Întrebă: 


— Dar unde e Sarat? 

— Nu s-a întors încă din oraș. 

— Şi Rama? 

— Nici ea nu s-a întors din oraş. 

— Atunci luaţi-l pe braţe şi aduceţi-l cât mai lin la căruțe. 

Băiatul, cu ochii aproape ieşiţi din cap şi cu faţa strâmbată de durere, 
continua să urle. Sângele îi picura pe lângă par. Îl luară pe braţe şi porniră 
cu el. 

În afară de Baru, nimeni nu mai ţipa, nimeni nu mai striga. Oamenii 
şatrei mergeau încet, tăcuţi, plini de tristeţe şi de îngrijorare. Se gândeau la 
Zara cea tânără care murise cu o zi înainte, în zori, pe când se zbătea să 
nască și al cărei mormânt de sub salcie fusese răscolit și împrăștiat în 
noaptea trecută de bomba aruncată la întâmplare din văzduh. Moartea se 
strecurase hoţeşte în mijlocul şatrei. Furase un suflet. Mai furase unul: al 
copilului ei. Nu se mulțumise cu atât. Acum se năpustise iarăşi ca o fiară 
nevăzută și îl răpise pe al treilea. Dar mâine?... Dar poimâine?... Ce va 
face moartea? Se va depărta ori va continua să dea târcoale şatrei şi se va 
năpusti din ce în ce mai des asupra ei? 

Îl întinseră pe Baru lângă căruță. Se adunară bătrânele smochinite. Veni 
şi Oarba. Băiatul fu lăsat pe mâinile ei. Him başa porunci ca fiecare să-și 
vadă de treburile lui, fiecare să-şi adape vitele și să mănânce. Peste un ceas 
şatra va trebui să înhame și să pornească la drum. Celelalte două șatre, mai 
mici, aveau să-i urmeze către miezul nopții. 

Se iviră pe cer câteva stele. Văzduhul însă rămase tot neclintit, tot 
vâscos. Baru, istovit, şopti între două urlete: 

— Mi-e sete. 

Îi duseră la gură o butelcă de rachiu tare, vechi, și-l îndemnară s-o 
golească până la fund. Oarba îi spuse: 

— Bea!... O să te mai potolești... 

Băiatul bău. Și pe măsură ce înghițea rachiul tare și vechi simțea că 
întunericul de deasupra și din jurul lui se îngroașă şi că durerile care-l 
sfârtecă se micşorează și se ostoiesc. Vru să se bucure, însă tocmai atunci îl 
trăsni beţia. Nu mai văzu şi nu mai simţi nimic. 

Îl întoarseră cu faţa în jos. Două îl ţinură zdravăn, iar Oarba începu să-i 
tragă încet parul din fund. Îl trăgea ușor, puţin câte puţin și se oprea. Trupul 
băiatului zvâcnea, se potolea şi zvâcnea iarăși. Oarba șoptea: 

— Acum ţineţi-l bine. 


Oarba puse parul alături, cu grijă, de parcă s-ar fi temut să nu vină careva 
să-l fure. I se întinseră niște fâşii de pânză scămoșată. Oarba le luă, făcu un 
ghem lunguieţ și-l vâri în deschizătura trupului chinuit. 

— Ce zici? Mai trăieşte până-n zori? 

— S-ar putea să mai sufere chiar câteva zile. 

— Vai şi-amar de sufletul lui! 

— Era mai bine dacă parul îi străpungea inima şi băiatul se prăpădea pe 
loc. 

Îi veniră părinţii din oraş. Întrebară ce s-a întâmplat cu băiatul lor. Aflară 
totul. Ridicară din umeri. O întrebară pe Oarba: 

— Mai e ceva de făcut? 

— Ce era de făcut, am făcut, zise Oarba. 

Peste un ceas, Baru fu întins în căruță deasupra unui maldăr de iarbă 
aspră, culeasă de fetele șatrei fir cu fir din lunca nisipoasă și de pe marginea 
apei. Acum băiatul nu se mai zvârcolea, însă din când în când gemea greu 
ca şi cum somnul adânc i-ar fi fost tulburat de vise urâte. Trupul îi mirosea a 
sudoare acră, a sânge proaspăt, cald şi dulceag, a urină şi a rachiu vechi și 
tare. 

Șirul de căruţe grele, cu coviltir, la care fuseseră înhămaţi caii, măgarii și 
catârii şatrei, trecu pe lângă orașul vechi şi dărăpănat, copleșit de întuneric, 
ajunse în şosea şi urcă panta uşoară, luând-o spre Răsărit. Pădurile înalte, de 
porumb, din dreapta şi din stânga șoselei, tăceau. Urşii, mânaţi de Alimut şi 
Kera, mergeau gâfâind în coada convoiului. Câinii, veseli că au mai scăpat 
de zăpuşeala zilei, zburdau pe lângă căruţe, miroseau urmele iepurilor prin 
şanţurile șoselei şi, aţâţaţi, chefneau, dar nu cutezau să se depărteze de 
căruţe și să caute vânatul în întuneric. Văzduhul rămăsese tot ca mai înainte, 
încremenit, vâscos, apăsător. 

Mânându-și caii, Him başa gândi: „După ce se prăpădeşte fiul lui Sarat şi 
al Ramei, numărul sufletelor şatrei scade la nouăzeci și șapte.” Vru să nu se 
lase copleșit de mâhnire şi multă vreme căută firul altui gând, un gând care 
să-l încurajeze şi, dacă ar fi cu putinţă, să-l și bucure. Îşi aminti de nevestele 
tinere dintre care multe aveau burta la gură. „Vor naște una după alta. 
Numărul sufletelor şatrei va creşte. Va atinge suta. O vor întrece.” 

N-ajunse însă să se bucure și nici măcar să se însenineze pentru că 
numaidecât în mintea lui sclipi ca un fulger întrebarea: „Dar acolo... Acolo 
unde ni se va porunci să ne oprim, să ne desfacem și să ne întindem 
corturile, acolo ce ne va aştepta? Nu cumva...” 


Privi cerul. În partea dinspre apus atârna, în slăvi, luna. Era o lună 
galbenă, subţire și îndoită ca o secere. Ca o secere tocmai bună de tăiat 
gâturile oamenilor. „Voi n-aveţi nimic cu războiul, dar s-ar putea ca 
războiul să aibă ceva cu voi.” 

— Diii. Diii... Gloabă!... 

Ridică biciul şi plezni cu el pe deasupra cailor înhămați la căruță. De 
teama biciului, caii lungiră paşii. 


Capitolul IV 


Goşu mergea descult pe lângă căruță. Cu câteva zile mai înainte, pe 
şoseaua proaspăt pietruită trecuseră camioane militare încărcate cu soldaţi și 
cu muniții, şi un lung șir de tancuri. Strivit sub greutatea maşinilor de fier şi 
de oțel, pietrişul se spărsese în bucăţi mărunte şi tăioase care acum 
pătrundeau în scobiturile din copitele cailor, ale măgarilor şi ale catârilor 
înhămaţi la căruțele cu coviltir ale șatrei, silindu-i să sângereze şi să 
şchiopăteze. Colţurile ascuţite ale pietrelor sângerară destul de repede 
tălpile bărbatului oacheş pe care carnea lovită și pielea sfârtecată de 
harapnicul lui Ariston îl dureau şi-l usturau încă. Goşu s-ar fi putut urca 
pentru o clipă în căruță să-și tragă o pereche de ciorapi în picioare şi după 
aceea să se încalţe cu cizmele înalte, cu tălpi groase. Nu se lăsă ademenit de 
acest gând. Socoti că durerea cărnii şi usturimea pielii crescute de suferința 
la care-l supunea sângerarea îmbelșugată a tălpilor goale îi vor prinde bine. 
„Când te doare mult carnea, își spuse el, sufletul se linişteşte și te lasă în 
pace.” 

Nu se scurse multă vreme și-și dădu seama că totul era zadarnic. Chiar 
dacă el, Goşu, ar fi fost întins pe roată, i s-ar fi smuls carnea cu cleștele 
înroşit în foc şi i s-ar fi sfărâmat trupul oscior cu oscior, suferința care-i 
măcina sufletul nu i s-ar fi micşorat. Se întreba: „Oare când o pierduse el pe 
Lisandra?... Şi Ariston! Când o câștigase Ariston pe Lisandra şi cu ce-o 
câştigase? Ariston nu era mai chipeș decât el. Nici mai ager la minte nu era 
şi nici mai viguros. Atunci ce taină era la mijloc? Ce găsise Lisandra la 
Ariston?” 

Dacă ar fi ştiut!... Nu ştia!... Și ar fi dat mult cu multul să ştie. Pentru că 
dacă ar fi ştiut, ar fi înţeles... Iar dacă ar fi înțeles... Dar el, Goşu, nu știa 
nimic. Și, neștiind nimic, nu era în stare să înțeleagă nimic. 

I se păru că aerul uscat pe care îl soarbe e otrăvit. Şi i se mai păru că 
întregul cer e de plumb și că s-a prăvălit asupra lui, să-l ducă pe umeri. Dar, 
nu. Aerul într-adevăr era uscat, de otrăvit însă nu era otrăvit. Cerul era 
albastru, n-avea nicio asemănare cu plumbul și rămăsese, ca și mai înainte, 
neclintit. 

Caii, măgarii și catârii șatrei abia mergeau. Pe spinările lor buboase 
bicele cădeau fără niciun folos. Șoseaua acoperită cu pietre sparte, tăioase, 
se întindea înainte, dreaptă, şi capătul ei se îneca departe, în marginea 


lăptoasă a zării. Nici înainte, nici în dreapta, nici în stânga nu se vedeau 
dealuri. Nu se vedeau nici arbori şi nici oameni. Soarele, întocmai ca în ziua 
trecută, vărsa râuri de flăcări asupra întinderilor nesfârşite. Era de mirare că 
miriștile goale și lanurile de porumb nu se aprind şi nu ard. 

Trezit, Baru se apucă să urle. Orice om cuprins de dureri urlă crezând că 
urletele ușurează durerea. Șatra îl auzi și merse mai departe, prefăcându-se 
că nu-l aude. Caii, măgarii și catârii, plini de sudoare şi de muște, călcau cu 
picioarele însângerate pietrişul spart și tăios al şoselei. Îi chinuiau mușştele — 
roiuri de muşte mari, verzi și grase — îi chinuiau, văpăile sălbatice ale 
soarelui, îi chinuiau pietrele sparte care le sfâşiau copitele, însă mai adânc 
decât orice îi chinuia setea. Careva dintre oameni se duse la Him başa și-i 
spuse: 

— Catârii mei pleznesc de sete. Să oprim căruțele, bulibașă, și să ne 
adăpăm vitele cu apa din butoaie. 

— Să mai rabde. Ne apropiem de-o fântână, îi răspunse Him başa. 

— Dacă zici... 

Merseră încă mult timp, abia târându-se, prin neîndurătoarea mare de 
flăcări a soarelui. Câinii, pe sub căruţe, gâfâiau. Rob, mai-mai că se 
împleticea. Urşii, cu labele însângerate și cu ochii tulburi şi aproape stinși 
de suferinţă, călcau ca pe o vatră fierbinte. Nici pe aproape și nici în zare nu 
se vedea vreo cumpănă. Him başa, care se afla în fruntea convoiului, opri 
totuşi caii. Întregul convoi de căruţe lungi, cu coviltir, încremeni pe loc. De 
pe oamenii oacheşi, ca și de pe vitele lor, sudoarea curgea şiroaie. Baru urlă 
iarăşi, însă nimeni nu tresări. Era de la sine înţeles, pentru întreaga şatră, că 
nebunaticul fiu al lui Sarat se zbătea fără nicio scăpare în ghearele morţii şi 
că-i sosise negrul soroc. 

La stânga șoselei se întindea cât vedeai cu ochii o nesfârșită pădure de 
porumb. Plouase la timp în vara aceea. Porumbul crescuse înalt, iar știuleții 
erau voinici şi sănătoşi. Frunzele firelor de porumb se cam uscaseră și 
începuseră să prindă culoarea aramei. Dacă ar fi suflat vântul, ori măcar 
dacă ar fi adiat, pădurea de porumb ar fi foşnit şi ar fi sunat ca o pădure 
adevărată. Vântul însă nu sufla și împrejur totul părea mort și împietrit. 
Fântâna! Nici urmă de fântână! 

Him başa își amintea că acolo fusese cândva o fântână. O căută îndelung. 
Aici a fost. Cumpăna şi ciutura lipseau. Lipsea și jgheabul. Buduroiul de 
piatră fusese spart și risipit. Adâncul era plin cu bulgări, cu pietre, cu ţărână. 

— Dii!... N-aţi avut parte de apă... Dii... gloabelor!... 


Convoiul de căruțe lungi și grele, cu coviltir, plecă mai departe. 
Oamenii, toţi, înaintau cu capetele în pământ. 

— Când adăpam vitele? 

— După scăpătat. 

— Mai e mult până la scăpătat. 

— Mult — puţin... 

Alimut şi Kera se ţineau după lungul șir de căruţe, mânând urșii. 
Bătrânul Zazu gâfâia. Gâfâia și bătrâna Babaia. Gâfâiau și ceilalți urşi, cu 
toate că erau cu mult mai tineri. 

În primăvară, urşii năpârliseră. De astă-primăvară și până acum trecuseră 
multe luni și părul se grăbise să le crească. Şoseaua era aspră și fierbinte ca 
o vatră acoperită cu jar. Zazu şi Babaia îşi aduseră aminte de cum fuseseră 
învăţaţi să joace în sunetul dairelei, cu belciugele de fier în nas, pe vatra 
fierbinte, loviți mereu și fără nicio milă cu ciomagul. Vatra era rotundă. 
După ce învăţaseră să joace, scăpaseră de ea. Vatra pe care mergeau acum 
era largă cât şoseaua și nesfârşit de lungă, tot cât șoseaua. Acum, în munţi 
era răcoare. Era răcoare în văgăuni, era răcoare în bârloguri și era răcoare și 
în pădurile umbroase și întunecate. Poienile... Luminișurile... Scorburile 
pline cu miere dulce și cu miere sălbatică, amăruie... Zmeurişurile... Toate 
acestea fuseseră cândva aievea? Fuseseră. Nimic din tot ce fusese înainte nu 
mai era... 

Munţii erau departe. Nu se vedeau. Erau atât de departe munţii, încât nici 
măcar mirosul lor nu ajungea până la şoseaua pe care mergeau spre răsărit 
oamenii oacheși, căruțele lungi ale oamenilor oacheşi, câinii şi urşii 
oamenilor oacheşi. 

— Kero, la toamnă ne căsătorim. Cu nuntă mare ne căsătorim, Kero. 

— De ce tocmai la toamnă? 

— Așa a hotărât Him başa. 

— Him başa! Vorbeşti de Him başa de parcă nu ţi-ar fi tată. 

Văzduhul încremenit fu străbătut iarăși de ţipetele și urletele lui Baru. 
Urşii auziră și mormăiră dureros. Li s-ar fi zburlit părul dacă n-ar fi fost ud 
de sudoare. Numai părul uscat se zburleşte. Alimut zise: 

— Şi Baru ăsta! Nu mai moare odată... 

— O să moară. Până la scăpătat o să moară şi-o să scăpăm de el. 

— Cel puţin dacă l-ar îmbăta iarăşi, zise Alimut. Atunci n-ar mai urla. 

— De ce să mai strice rachiul pe el, dacă tot îi e dat să moară? 


— Ai dreptate. De ce să mai strice rachiul pe el? Își zâmbiră unul altuia 
de parcă toată lumea ar fi fost a lor. Poate că și era. 

Baru mai urlă o dată. Pe urmă gemu și tăcu. Roţile încălțate cu fier ale 
căruțelor lungi, cu coviltir, scrâșniră mai departe. Prin scrâșnetul lor 
străbătu ţipătul sălbatec şi scurt al nevestei lui Sarat. Căruţele se opriră. 
Oamenii şatrei înţeleseră că a murit Baru. Se adunară cu toţii în jurul căruţei 
lui Sarat. Him başa zise: 

— Abia mâine seară ajungem la o aşezare omenească. 

Sarat întrebă: 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Vreau să spun ca mortul trebuie îngropat aici. Pe căldura asta, până 
mâine seară se umflă și face viermi. 

Șatra tăcu. Unul dintre oameni rosti: 

— Bulibaşa a judecat drept. E vară. Vara, mortul nu ţine. Dacă nu-l 
îngropi numaidecât, se împute şi face viermi. 

Traseră căruțele lângă marginea șoselei și deshămară. Cailor, măgarilor 
şi catârilor le deteră drumul să pască slobozi pe miriști. Pe aici grâul fusese 
secerat, luat şi dus în sate, la treierat. Miriștile uscate erau arse de soare 
până la scorojire şi pe nicăieri nu se mai vedea un singur fir de iarbă. Caii, 
măgarii şi catârii şatrei căutară totuși îndelung ceva de păscut. Când 
pricepură că şi-au sângerat boturile degeaba se culcară şi rămaseră 
nemișcaţi de parcă ar fi fost stane de piatră. Erau așa de istoviţi, că nu mai 
găseau în ei nici măcar puterea de a se apăra cu cozile de muște. 

În timp ce femeile îl îmbrăcau pe Baru în straiele lui de sărbătoare, patru 
flăcăi scoaseră cazmalele și lopeţile din căruţe şi se apucară să sape în 
şanţul de lângă şosea groapa. Him başa gândi „Aveam nouăzeci și nouă de 
suflete în șatră. Nădăjduiam să ating suta și s-o întrec. Murind Zara, am 
rămas cu nouăzeci și opt. Acum, după ce s-a prăpădit şi Baru, am rămas cu 
nouăzeci și șapte.” Și iarăși își aminti de toți oamenii aceia care, de câteva 
zile, se uitau la el şi la toți cei din şatra lui ca la niște morți. „Nu. Nu poate 
fi adevărat. Mi s-a părut. Atât Zara, cât şi Baru s-au prăpădit din întâmplare, 
numai din întâmplare.” 

După ce-l gătiră ca de nuntă, îl întinseră pe Baru pe fundul gropii și-l 
acoperiră cu țărână gălbuie şi uscată și cu pietriș adunat de pe şosea. Nu-i 
puseră niciun semn la cap. Acum era război și morţii puteau fi îngropaţi 
oricum şi oriunde. 


Oamenii şatrei, muierile lor și copiii lor își ziseră că e tocmai timpul 
mesei și, cum, li se făcuse foame, mâncară coltuce de pâine şi băură rachiu 
tare şi vechi. Înhămară caii, măgarii şi catârii la căruțele lungi, cu coviltir şi 
pormiră. Câinii și urşii nu fuseseră uitaţi. Li se aruncase și lor câte ceva să 
îmbuce și acum erau parcă mai sprinteni, ba chiar veseli. Blebe şi Elezar 
băuseră mult şi se cam ameţiseră. Se apucară să cânte un cântec fără perdea. 
Mulţi îi auziră, zâmbiră şi se făcură că nu-i aud. Ferdic însă veni la ei şi-i 
luă la rost: 

— De cântec vă arde? 

— Dar de ce ai vrea să ne ardă, dacă nu de cântec? 

— Nătărăilor! 

— Morţii cu morţii și viii cu viii, nene Ferdic. 

După aceea însă flăcăii se ruşinară și tăcură. 

Și iarăşi pe nesfârşirile bătute de arşița neîndurătoare a soarelui nu se 
auzi decât scrâșnetul aspru al roţilor încălțate cu fier care striveau sub 
tălpile lor pietrișul spart al şoselei. 

— Goșule, zise tărăgănat Lisandra, mă auzi? 

— Te aud. 

— Află că nu te-am iubit niciodată, Goșule. Nu te-am iubit nici măcar în 
ziua când te-am luat de bărbat. 

Dacă Ariston sau altcineva i-ar fi lovit cu harapnicul trupul gol, l-ar fi 
usturat mai puţin. O întrebă cu glas umil, pe şoptite: 

— Atunci de ce m-ai luat? Puteai să-mi spui că nu-ţi plac și n-aş fi 
stăruit. Cu banii pe care i-am dat lui Sedil başa găseam oricând o fată 
frumoasă. 

— Cu cineva tot trebuia să mă mărit. Îmi venise timpul. 

— Şi de ce te-ai măritat cu mine? De ce nu te-ai măritat cu un flăcău din 
şatra voastră? Erau destui băieţi în șatra voastră. 

— Erau. 

— Nu ţi-a plăcut niciunul? 

— Ba mi-au plăcut. Mai mulţi mi-au plăcut, Goşule, mulţi, nu unul. 

— Înţeleg. Sedil başa a cerut pentru tine un preț prea mare. 

— Sedil başa! Săracul! M-ar fi dat și pe degeaba! Ținea grozav de mult 
să nu mă mai vadă. Numai că printre flăcăii din șatra lui nu s-a găsit 
niciunul care să mă vrea de nevastă. 

— Îţi baţi joc de mine, Lisandro! 

— Ba nu-mi bat joc de tine, Goșule. Tu ai văzut-o vreodată pe mama? 


— N-am văzut-o. 

— Nici n-aveai cum. 

— E moartă? 

— Trăieşte și e sănătoasă-tun. 

— Am crezut-o moartă. 

Lisandra tăcu un timp. Îl lăsă pe Goşu să fiarbă singur în gândurile lui 
negre. Când socoti că a fiert destul, zâmbi şi zise: 

— Mama e cârnă. 

Goșu tresări. Parcă-l arse. Ridică glasul: 

— Cum adică? 

— Așa cum ai auzit. 

— Câmă din naştere? 

— Aş! Până la douăzeci şi ceva de ani a avut nas ca toți oamenii, ba 
chiar un nas foarte frumos. 

Iarăşi tăcu. Şi iarăşi îl lăsă pe Goşu să fiarbă un timp în gândurile lui. 

— Mama avea un nas ca al meu, persienesc. Mamei, de altfel, i se și 
spune Persiana. 

— Da. Ce e drept, e drept. Tu ai un nas foarte frumos. 

Lui Goşu i se păru că toate cuvintele pe care le rostește îi ard buzele. 
Acum simţi că vorbele pogoară în adâncul lui ca niște bulgări de foc şi-i ard 
și inima. Întrebă pripit de parcă întreaga lui viaţă ar fi atârnat de răspunsul 
pe care urma să-l primească: 

— Dar ce s-a întâmplat cu nasul maică-ti? 

— Nimic, ce să se întâmple! T l-a tăiai din rădăcină, cu cosorul, Sedil 
başa. 

— Când a făcut isprava asta era beat 

— De ce să fie beat? Era în toate mințile. 

— Atunci? 

— A prins-o cu un flăcău din șatră. După vechea lege a șatrei noastre 
trebuia numaidecât s-o însemne, să-i taie nasul. Și i l-a tăiat. 

— Şi flăcăii din şatra voastră... 

— Flăcăii din șatra noastră nu se însoară cu fata unei femei căreia i s-a 
tăiat nasul, pentru că... pentru că ce naște din pisică șoareci mănâncă. 

— Așadar am fost păcălit. 

— Ai fost păcălit, Goşule, sau, mai bine zis, ai fost tras pe sfoară. Nu te 
mai mira ca prostul. În vreme ce tu te tocmeai cu tata şi-l rugai să-ţi mai 
lase din preţ, mama, ascunsă în cort, râdea cu gura până la urechi. De ce 


râdea mama? De tine, Goşule, de tine râdea mama, nu de altcineva, de tine, 
Goşule. 

— Dacă aş fi ştiut... 

— Nu face pe grozavul! Chiar dacă ai fi știut, tot m-ai fi luat de nevastă. 
Tu m-ai iubit de cum m-ai văzut. Și de cum m-ai văzut ţi-ai dat seama 
băiete, că fără mine nu poți trăi. 

Începu să îngâne un cântec: 

Eu sunt soarele tău și fără mine 
Tu nu poți să trăieşti. 

Eu sunt aerul tău și fără mine 
Tu nu poți să trăieşti. 

Eu sunt apa ta şi fără mine 

Tu nu poți să trăieşti. 

Eu sunt pâinea ta și fără mine 
Tu nu poți să trăieşti. 

Eu sunt somnul tău și fără mine 
Tu nu poți să trăieşti. 

Eu sunt... 


— Taci! Taci odată! N-auzi? Taci că te omor. 

— Am să tac. Dar asta n-o să-ţi ajute la nimic. 

Cerul era înalt, încremenit, fără urmă de nori, albastru, vâscos. Miriștile 
nesfârşite erau galbene și uscate, pârjolite aproape, pădurea de porumb tot 
aşa. Caii, catârii şi măgarii, osteniţi de căldură, abia târau după ei căruțele 
lungi, cu coviltir, încărcate de oameni și de poveri. Goșu vorbi stins: 

— De unde ştii că nu pot trăi fără tine? 

— O ştiu. Pentru că tot aşa s-a întâmplat și cu mine. M-a trăsnit 
dragostea dintr-odată. Ca din senin m-a trăsnit. M-a aprins. Și acum ard... 
ard... ard... Nu e foc pe lume mai puternic decât focul care mă arde, focul 
dragostei... focul dragostei... 

— Cum? Şi tu m-ai iubit de cum m-ai văzut? 

Goşu se prostise de tot. Chipul oacheș i se bucură și rămase câteva clipe 
bucurat. Lisandra rânji. Spuse dulce: 

— Tot aşa s-a întâmplat cu mine când l-am văzut pe Ariston. Atunci m-a 
trăsnit dragostea. Atunci am înţeles în clipă că pe lumea asta eu fără 
Ariston nu pot să trăiesc, că eu pe lumea asta fără Ariston nu vreau să mai 


trăiesc. Tu, Goşule, dacă vrei să mă omori, și dacă ai putere să mă omori, 
omoară-mă. Nu mi-e frică de moarte. Nu mi-e frică deloc de moarte, deloc, 
deloc! 

— Nu ţi-e frică de moarte! Vorbe! Toţi oamenii se tem de moarte... 
Toţi... 

Scrâșnetul roţilor încălțate cu fier ale căruțelor șatrei fu acoperit de 
duruitul puternic al unor camioane militare care veneau din urmă ridicând și 
învârtejind praful alburiu al şoselei. 

Soarele ajunsese în chindie, totuși zăpușeala și arşiţa zilei nu scăzuseră. 
Căruţele lungi, cu coviltir, se opriră. Câinii, cu cozile între picioare, se 
ascunseră sub căruţe. Rob latră de două-trei ori. I se făcu și lui teamă și se 
tupilă repede lângă ceilalți. Urşii mormăiră şi smuciră lanţurile. Alimut 
șopti: 

— Soldaţi! Soldaţi străini!... 

Kera se răsuci pe călcâie şi se uită spre camioanele militare care se 
apropiau în goana mare. Râse. 

— Ei şi? Ce! N-am mai văzut noi soldaţi? Am mai văzut. 

— Dintr-ăştia nu. 

O apucă de mână, o trase lângă el și o strânse. Băiatului îi tremurau 
buzele. Fata căută să-l liniştească. 

— Am mai văzut noi şi dintr-ăştia. Am mai văzut. Şi... şi nu ni s-a 
întâmplat nimic. 

Pe jumătate goi, oamenii şatrei săriră din căruțe, trecură pe lângă caii, 
măgarii și catârii înhămaţi și-i ţinură din scurt, să nu se sperie la trecerea 
zgomotoasă a lungului convoi de camioane. Copiii şi femeile se înșiruiră pe 
lângă căruţe cu urechile ciulite şi cu ochii în patru, gata la primejdie să fugă, 
să se risipească şi să se ascundă în lanurile de porumb. 

Coloana militară se apropie în goană, însă nu trecu, așa cum se așteptau 
oamenii oacheși, mai departe. Când ajunseră în dreptul căruţelor șatrei, 
camioanele scrâșniră și se opriră brusc. Soldaţii îmbrăcaţi în haine cenușii, 
nădușiţi de zăpușeala zilei pe sfârşite şi plini de praf, căscară ochii. 

— Țigănci! 

— Țigănci tinere și frumoase! 

— În sfârşit, muieri! 

Fetișcanele, fetele, muierile tinere și borţoase, văzându-se privite cu atâta 
lăcomie, se bucurară. Râseră. Râseră și bătrânele smochinite şi fără dinți 
care ţineau între gingii lulele de pământ ars din care trăgeau adânc în piept 


fum aspru şi acru. Bărbaţii şatrei însă nici măcar nu zâmbiră. Câţiva soldaţi, 
pe care pofta mult timp stăpânită îi făcu mai îndrăzneţi și mai fără ruşine, 
săriră din camioane și se repeziră spre căruţe. Cei mai mulţi soldați însă 
rămaseră la locurile lor râzând, doritori să vadă ce-o să se întâmple mai 
departe. 

Acum, dintr-odată, în fetișcanele, fetele și muierile şatrei pătrunse frica. 
Se traseră toate pe după căruţe. Tăcuţi, bărbaţii oacheși puseră mâinile pe 
ciomege, pe beldii, pe topoare și le ridicară. 

Surprinşi de împotrivirea la care nu se așteptau, soldaţii străini rânjiră şi 
scoaseră pistoalele. 

Oarba, care până atunci ascultase totul tăcută, ieşi de sub coviltirul 
căruței și, pricepând despre ce e vorba, rosti aproape urlând câteva cuvinte 
aspre într-o limbă grozav ele ciudată. 

Bărbaţii oacheși, pe jumătate goi, ai şatrei pricepură porunca și, aruncând 
în căruţe ciomegele, beldiile şi topoarele, încrucișară braţele și îşi arătară 
dinții către soldaţii străini. Aceştia căzură în mirare. Se mirară de braţele 
încrucișate, de bărbile mari și încâlcite ale oamenilor oacheși, de pletele lor 
lungi şi slinoase, de ochii lor rotunzi, neobișnuit de mari şi neobișnuit de 
negri, și se mirară mai ales de dinţii lor sănătoşi, mari, albi ca zăpada. 

Oarba mai aruncă răstită câteva vorbe care sunară în urechile soldaţilor 
străini tot atât de ciudat ca și primele. 

Bărbaţii şatrei trecură cu copiii în șanțul care despărțea şoseaua de uriașa 
pădure de porumb. Fetişcanele şi fetele și muierile oacheşe ieşiră de după 
căruţe şi se înșiruiră în șosea. Acum soldații străini îmbrăcaţi în cenușiu îşi 
puseră pistoalele la şold, în tocuri, şi începură să se uite veseli și biruiţi de 
pofte la făpturile care se aflau rânduite în faţa lor, să vadă fiecare pe care s-o 
aleagă, s-o ia şi s-o ducă cu el în ascunzișul lanurilor. Însă niciunul nu apucă 
să întindă mâna. 

Pentru a treia oară, dar de data aceasta mult mai liniștit, răsună glasul 
poruncitor al Oarbei. Fetișcanele, fetele și muierile șatrei, de la copilandrele 
crude încă și până la cele mai hârbuite dintre bătrâne hohotiră din toată 
inima şi dintr-odată, sălbatic şi batjocoritor, îşi ridicară fustele până mai sus 
de buric şi înaintară ţanţoşe către soldaţi. Uluiţi, aceştia își pierdură 
cumpătul și se traseră îndărăt. Toate îi îmbiau. Toate îi pofteau. Cele 
borţoase le arătau burţile mari, strâmbe şi umflate. Cele tinere se băteau 
ușor, cu degetele, peste șoldurile lor supte şi frumoase ca niște viori. Mai 
cutezătoare dintre toate se dovediră a fi bătrânele, atât cele smochinite şi 


dăulate de naşteri, cât şi cele grase. Careva dintre babe cârâi scurt şi sinistru 
ca o cioară și bătu o singură dată din palme. Și atunci, toate, într-o singură 
clipă, se răsuciră pe călcâiele desculţe, se întoarseră cu spatele spre soldaţii 
străini, îşi dezveliră șezuturile, se lăsară pe vine şi se apucară să urineze și 
să se deşerte cu zgomot. 

Soldaţii străini se muiară. Unii îşi acoperiră ochii cu mâinile, alţii 
scuipară. De undeva se auzi aspru o comandă. Soldaţii străini se urcară 
repede în camioane și lungul convoi militar plecă în grabă. 

După ce camioanele se pierdură în zare, căruțele lungi, cu coviltir, își 
reluară mersul și se târâră la pas, mai departe, pe șoseaua acoperită cu 
pietriș spart, tăios. Prin zăpuşeala sfârșitului zilei soarele se rostogoli repede 
spre apus, pe cerul spăimântător de gol, şi scăpătă într-o uriașă baltă de 
sânge. Him başa opri caii şi porunci şatrei să se pregătească pentru popas. 
Bărbaţii deshămară animalele şi se gândiră că ar fi potrivit să-i adape 
înainte de a-i slobozi să pască pe miriștile uscate şi galbene scorojite de 
dogoarea soarelui. Prin fumuriul serii se auzi glasul triumfător al lui Blebe: 

— O fântână. Nu trebuie să ne adăpăm vitele cu rezerva de apă. Am dat 
din întâmplare peste o fântână părăsită. 

Câţiva bărbaţi, printre care şi Him başa, se îndreptară spre ea. Fântâna 
descoperită de Blebe era, într-adevăr, părăsită. Nu mai avea nici jgheab, nici 
cumpănă, nici ciutură. Buduroiul de lemn era năruit. Dacă te uitai însă cu 
băgare de seamă vedeai în adânc un licăr prețios de apă. Him başa hotărî: 

— Apa ce-o avem la căruţe, în butoaie, trebuie s-o păstrăm pentru mâine. 
Aduceţi căldări şi frânghii. Aduceţi o lopată și-o cazma. 

Bărbaţii oacheşi îl ascultară. Aduseră căldări de aramă roșie și câteva 
frânghii de cânepă. Alimut veni purtând în spinare cazmaua şi lopata. Ferdic 
zise: 

— Poate că n-o să fie nevoie nici de cazma, nici de lopată. 

— Nu-mi prea vine a crede. Nu simţiţi? Fântâna miroase urât, semn că i 
s-a astupat izvorul. 

— Să încercăm totuși. 

— Încercaţi. 

Înnădiră câteva frânghii una de alta şi la un capăt legară o căldare grea, 
cu buzele răsfrânte. O aruncară în adânc. Apa plescăi. 

— S-a umplut? 

— Poate. Trageţi-o. 

Traseră afară căldarea plină. Își duseră cu toţii degetele la nas. 


— Duhoare. 

— Duhoare de mortăciune. 

— O fi căzut înăuntru vreo vită. 

— Ori poate un om. 

— Trebuie să pogoare careva înăuntru, să destupe izvorul. 

— Nu, spuse Him baga. Întâi trebuie să scoatem afară apa otrăvită din 
fund. Presupun că nu se află prea multă. 

Vărsară apa tulbure și greu mirositoare pe mirişte. Pământul uscat, ars 
îndelung de soare, o supse de îndată. Mirosul greu, de cadavru putred, 
rămase să plutească mai departe în aer. 

Tot muncind aşa şi nădușind, scoaseră peste douăzeci de căldări de apă. 
Acum mirosul greu, de cadavru putred, se răspândi până departe, dincolo de 
căruțele şatrei, poposite în marginea șoselei. Vadra se izbi de fundul fântânii 
şi se întoarse la suprafață aducând un pumn de noroi. Him başa privi spre 
oamenii oacheși, pe jumătate goi, din jurul lui, şi întrebă blajin: 

— Ei, cine vrea să pogoare? 

Toţi tăcură. 

— Vă înţeleg, zise Him başa. E neplăcut. Poate e şi primejdios. Dar 
trebuie. 

Careva îngăima: 

— Să intre Ariston. 

Sări altul cu gura: 

— De ce Ariston? Mai bine să intre Goşu. 

— Nici Ariston, nici Goşu. Au o socoteală între ei. Până nu se încheie 
socoteala asta, nu avem dreptul să primejduim pe niciunul. 

Alimut râse: 

— Him başa, lasă-mă pe mine. Nu mi-e teamă. Dacă o să mi se facă rău 
o să strig, şi atunci o să mă trageţi repede afară. 

Ce băiat ciudat! Pentru ce-şi căuta beleaua cu lumânarea? 

Him başa nu-și putea certa fiul în faţa șatrei pentru ceea ce acesta voia să 
facă. Șatra nu-i ieșea din cuvânt, pentru că îl ştia drept și cinstit. Trebuia, 
deci, să rămână drept şi cinstit până la sfârşit, oricând va fi să fie acel 
sfârşit. Zise, prefăcându-se bucuros: 

— Bine, fiule, dacă vrei tu... N-ai decât să pogori în fântână, dacă vrei... 

Alimut se dezbrăcă până rămase numai în izmene. Îi legară bine mijlocul 
cu frânghia. Luă cazmaua şi lopata, îi dădură încet-încet frânghie. Ajunse la 
fund. Pipăi în jurul lui. Strigă cu glasul cam tremurat: 


— Aici sunt doi morţi. Aruncaţi-mi repede o frânghie să-i leg. 

— Put? 

— Îngrozitor! 

Him başa aruncă repede capătul altei frânghii. 

— Ai prins-o? 

— Am prins-o. 

În fundul fântânii era întuneric. Rezemă cazmaua şi lopata de perete şi, 
bâjbâind, legă morții. 

— Trageţi-mă afară. 

Îl traseră. Tremura tot. 

— E frig în fântână? 

— Cald nu era, însă mă înăbușea mirosul greu. 

Se depărtă de gura fântânii și se întinse cât era de lung pe miriște fără să 
ia în seamă ţepuşele ascuţite care-i înțepau și-i sângerau uşor pielea tânără, 
arămie şi catifelată. Kera alergă și se culcă grijulie lângă el. Îi mângâie 
ceafa acoperită de plete lungi și slinoase. 

— Ţi-a fost teamă? 

— Nu. Nu mi-a fost teamă de fântână. 

— De soldaţii aceia? 

— Da. De soldaţii aceia. De soldaţii aceia mi-a fost teama. Nu pentru 
mine. Mie, mai mult decât să mă omoare, ce-mi puteau face? Mi-a fost 
teamă pentru tine. Să nu te... 

Nu rosti cuvântul. Era un cuvânt urât. Se hotărâse demult să nu-l 
rostească niciodată. Kera înțelese. Zâmbi şi zise: 

— Mie... Mie nu mi-a fost teamă... Treaba aceea... Treaba aceea la care 
te gândeşti tu nu mi-o puteau face, fără voia mea pentru nimic în lume nu 
mi-o puteau face. 

— Del... Ştiu eu?... Poate... 

Băiatul căzu pe gânduri. Tăcu. Tăcu și asculta cum oamenii din jurul 
fântânii se îndemnau și se opinteau să scoată la lumina fumurie a înserării 
trupurile celor înecaţi în adânc. Gândurile îl rodeau. Nu mai izbuti să le 
îndure. Şopti: 

— Dar dacă... Dar dacă faptul s-ar fi petrecut, ce-ai fi făcut? 

— Prostule! râse de-a binelea fata. Fără voia mea n-ar fi putut avea loc, 
nu ţi-am spus? M-aş fi tăvălit cu soldatul, m-aş fi tăvălit cu el până l-aș fi 
ostenit. Iar după ce l-aş fi ostenit... 

— Ei? Ce i-ai fi făcut? 


— Mai nimic! L-aş fi strâns de boaşe și l-aş fi omorât. 

Dinspre fântâna din care Alimut abia ieșise năvăli spre ei şi aproape că-i 
năpădi un val puternic de duhoare. Duhoarea avea în ea ceva dulceag și în 
același timp nespus de greţos. Fata și băiatul se luară de mână, săriră în sus 
și voiră să fugă mai departe, cât mai departe de locul acela. În loc să fugă 
însă se apropiară de fântână. Cei doi morţi scoşi din fântână erau pe 
jumătate putrezi. Miroseau îngrozitor. Straiele cenușii li se destrămaseră, iar 
bocancii și centiroanele mucegăiseră. 

— Străini 

— Da, străini. 

— Or fi fost tineri! 

— Or fi fost frumoși! 

— Tot ce se poate. 

— Au murit înecaţi în fântână. 

Him başa dădu din cap. 

— Nu. Au fost aruncaţi în fântână după ce fuseseră omorâţi. 

— De! Au găsit ce-au căutat. Cine i-a pus să plece de la ei de-acasă şi s- 
ajungă tocmai pe-aici? 

— Să-i îngropăm, zise Him başa. Pe şosea vor mai trece multă vreme 
oșteni străini. Dacă-i găsesc pe ăştia aici, ca să-i răzbune, împușcă localnici. 

Bărbaţii şatrei aduseră de la căruţe cazmale și lopeţi și săpară ceva mai 
departe de fântână o groapă. Luară morţii de picioare, îi târâră până acolo 
şi-i împinseră în ea. După aceea îi acoperiră cu pământ. Bătătoriră pământul 
uscat cu picioarele goale, adunară deasupra scaieţi, mărăcini şi ierburi 
uscate și le dădură foc. 

— Cei ce vor trece pe aici după noi nu vor găsi decât vatra focului. 

Alimut se uită la Kera, îi zâmbi și se lăsă legat a doua oară cu frânghia. 
Pogorî din nou în fântână, săpă cu cazmaua de jur împrejurul peretelui 
rotund al fântânii şi nu după mult timp dădu de izvor. ÎL destupă din câteva 
lovituri puternice. Atunci, proaspătă şi rece, apa ţâşni, începu să 
bolborosească veselă şi-i învălui picioarele desculțe. Luă cazmaua și lopata 
de care nu avusese nevoie şi strigă: 

— Gata. Trageţi-mă afară. 

Focul aprins deasupra gropii se stinsese. Duhoarea dezgustătoare, de 
trupuri omenești intrate în putrefacție, mai stărui în jurul fântânii până veni 
o pală uşoară de vânt şi-o risipi. Întunericul străveziu deveni stăpân peste 
toate întinderile. 


Undeva, spre răsărit, văzduhul vui măcinat de motoarele câtorva 
avioane. Nu se auzeau nici bubuituri, nici ţăcănit de mitraliere. Oamenii 
oacheși traseră o clipă cu urechea. Pe urmă își văzură de treabă. Scoaseră 
din fântână vadră după vadră de apă proaspătă şi, ostenind până către 
miezul nopţii, adăpară din belșug caii, măgarii, catârii, câinii și urșii şatrei. 

— Acum să ne îngrijim şi de noi... 

Șatra mâncă pe apucate, se culcă şi dormi somn de piatră. 

Înainte de a adormi, Him başa se gândi la întâmplările de peste zi. Se 
gândi şi la întâmplările serii. „Soldaţii aceia străini, îmbrăcaţi în cenușiu, 
voiau... N-au avut ce voiseră să aibă.” Râse îndelung în barbă. Retrăi toată 
întâmplarea. Şi, dintr-odată, nu mai râse. Da, da... Soldaţii aceia străini se 
uitaseră la oamenii şatrei ca la niște morţi, întocmai ca la nişte morți. Îşi 
făcu singur curaj: „Mi s-a părut. Poate mi s-a părut.” Numaidecât însă îl 
sfredeli întrebarea: „Dar de ce mi se pare mereu?” 

Caii, măgarii şi catârii păşteau pe miriști, păziţi de câţiva flăcăiandri de 
care nu se apropia somnul. Câinii dormeau, ca de obicei sub căruțe, iar 
urşii, în lanţuri, se odihneau și ei, tolăniți pe marginea şoselei. Luna răsări şi 
lumină ușor nesfârşirile văzduhului încremenit şi ale câmpului neted. 
Greierii spărgeau şi măcinau în fărâme tăcerea. 

Ascunşi în pădurea înaltă de porumb, departe de șosea, Alimut se 
hârjonea cu Kera. Fata, arzând și zbătându-se ca o vâlvătaie neagră, aci îl 
chema lângă ea, îl strângea și-l săruta, aci îl îmbrâncea și-l depărta. 

— Mai aşteaptă. Întâi să facem nunta. Până la toamnă nu mai e mult. 

— Până la toamnă... 

Alimut ştia că pe meleagurile pe care se afla şatra lor acum și pe acelea 
spre care se îndreptau, toamna venea uneori devreme, alteori târziu de tot, 
pe la jumătatea ori chiar pe la sfârşitul lui octombrie. Să aștepte până 
atunci... Să aştepte... Să aştepte... i se aprindea în inimă o flacără. La 
început flacăra era mică. Pe urmă flacăra creştea, îi cuprindea întregul trup 
şi i-l ardea. Cum de nu i-l schimba în cenușă? 

Aș vrea să fiu un lup uriaș 

Și să mănânc dintr-odată timpul, 
Mâine în zori când ne vom trezi, 
În miezul toamnei să ne trezim. 


— Ce bâigui tu acolo? 
— Un cântec. 


— Parcă spuneai ceva despre un lup. 

Alimut râse. 

— Da. Spuneam că aş vrea să fiu un lup uriaş și să mănânc dintr-odată 
timpul... 

Kera îl ascultă şi tăcu. Să fie lup? Să mănânce timpul!... Poveste. 
Cântec. Cum o să fie Alimut lup, de vreme ce e băiat? 

Undeva, spre răsărit, se auziră iarăşi vuiete de avioane și bubuituri. 
Văzduhul vibră un timp. După aceea se linişti. Necheză un cal. Zbieră un 
măgar. Ursul Zazu şi ursoaica Babaia mormăiră prin somn. 

Kera zise: 

— Să fii lup şi să mănânci dintr-odată timpul! De! Să ştii, Alimut, că 
nimeni nu poate mânca timpul. În schimb timpul mănâncă tot. Adevăratul 
lup care mănâncă totul şi nu se satură niciodată e timpul. 

Băiatul se întristă. 

Trecu pe lângă ei, cu sărituri zvelte, un iepure gras. Alimut îl alungă c-un 
bulgăre. Kera grăi râzând: 

— Pe iepurele ăsta, înainte de a-l mânca timpul, o să-l mănânce oamenii. 
Poate același lucru se va întâmpla și cu noi, Alimut. 

— Cum o să ne mănânce pe noi oamenii? 

— Războiul... 

Culcat în căruţă și prăvălit într-un somn adânc, Ariston visa că a devenit 
iarăşi copil. Gol pușcă, bătea de zor cu degetele daireaua în luminișul unei 
păduri străvechi. De jur împrejurul lui sute și mii de urși voinici, fără 
belciuge în nas, jucau după cum le cânta. Prins de farmecul și ritmul nebun 
al dairelei, juca el însuși ca un urs. De atâta joc şi de atâta frământare îi 
năpădiră sudorile. Se trezi. Şi îşi aminti numaidecât de Lisandra. Sări din 
căruţa. Căscă și îşi auzi fălcile trosnind. S-o caute? N-are cum. Dacă Goşu 
doarme, Lisandra o să se strecoare până la el. Ah! Ce vise! Urşi fără 
belciuge în nas!... 

Aşteptând să adoarmă Goşu, Lisandra adormise ea însăși. Acum gemea 
uşor prin somn. 

În lumina difuză a lunii, aplecat asupra ei, cu o custură ascuţită în mână, 
Goşu se întreba ce-ar fi mai bine: să-i reteze dintr-o singură mişcare nasul 
sau gâtul? Îi puse mâna pe umăr, apasă şi o trezi. Femeia se întinse. 
Gânguri. Oasele îi pârâiră. 

— Dormeai? 

— Vezi bine că dormeam. Pentru ce m-ai trezit? 


— Hai cu mine. 

— Unde? 

— În porumbişte. 

Crezu că o cheamă să se culce cu ea. Scârbită, se ridică și-și potrivi 
cămaşa pe trup. Carnea o duru, însă durerea nu mai era adâncă și putea fi 
îndurată cu ușurință. Pietrişul spart şi colțuros al şoselei îi supără tălpile 
goale. Se întoarse, dibui în căruță papucii moi, îi luă și şi-i puse în picioare. 
Nerăbdător să aducă mai repede la îndeplinire ceea ce plănuise, Goşu o 
împinse din urmă. Trecură amândoi șanțul, sărindu-l, și pătrunseră în 
pădurea de porumb. Merseră... Merseră... Goşu zise: 

— Ascultă, Lisandro. 

— Ascult. 

— Ce crezi? Dacă ai striga, ți s-ar auzi strigătul? 

— S-ar auzi. Însă am să te las să faci ce vrei și n-am să strig. 

— Orice s-ar întâmpla? 

— Da. Orice s-ar întâmpla. 

Bărbatul gâfâia greu de parcă ar fi urcat un deal înalt cu un sac de plumb 
la spinare. Șopti, mai mult rugându-se decât poruncind: 

— Totuşi, să ne mai depărtăm. 

— Să ne mai depărtăm. Să ne oprim acolo unde o să vrei tu să ne oprim. 

— N-ai ostenit? 

— Nu.. Aş fi în stare să merg aşa până la capătul lumii. 

— Lumea n-are capăt. 

— N-are. Dar viaţa omului are capăt, zise Lisandra. 

Auzindu-și glasul, și mirându-se singură de cuvintele care-i ieșiseră din 
gură, Lisandra gândi: „M-a adus aici nu ca să se culce cu mine, ci ca să mă 
omoare... ca să mă omoare”. La rândul lui, Goşu îşi spuse: „Crede c-am s-o 
omor. Crede c-am s-o omor și chiar s-ar putea s-o omor.” 

Ajunseră la un drum pustiu, acoperit cu iarbă măruntă şi aspră. 

— Aici. Să ne oprim aici... 

— Fie şi aici... 

Goşu se lungi în iarbă și îşi lipi urechea de pământ. Nimic nu se auzea. 
Nimic. Pe cer se iscă o trâmbă de nori și acoperi bucata de lună. Peste toate 
întinderile căzu întunericul. Îndrăzneala lui Goşu crescu. „Am să-i tai gâtul, 
hotărî el. Am să-i tai gâtul şi-am s-o îngrop aici. Până spre ziuă am destul 
timp să-i sap groapa cu custura. N-o să fie prea adâncă groapa, dar nici nu 
trebuie.” Zise cu voce stinsă: 


— Nevastă, vino şi culcă-te lângă mine. 

Femeia râse, un râs gras în care nu puteai desluși nici bucurie, nici 
teamă, un râs nerod. După ce i se păru că s-a săturat de râs, Lisandra îl 
întrebă: 

— Cel puţin ai luat la tine un jungher mai ca lumea? 

Goşu, mirat, răspunse: 

— Nu. Am luat numai o custură. 

— Vezi să nu fie și aceea ştirbă, viteazule! 

Goşu gândi: „De ce în loc să se teamă de mine, mă ia peste picior?” 
Răspunse cu jumătate de gură: 

— Custura nu e ştirbă. Am ascuţit-o. Taie ca briciul. 

— Atunci e bine, Goșule, atunci e destul de bine. 

Lisandrei nu-i tremurase deloc glasul. Se purta ca şi cum n-ar fi ştiut ce e 
frica. În vorbele ei, şi chiar dincolo de vorbele ei, hohotea batjocura. Era o 
batjocură veselă, lipsită de orice grijă, prostească. 

Nevasta lui Goşu se aplecă, pipăi iarba uscată şi măruntă cu degetele și 
se aşeză la un pas de el. Îşi adună părul lung sub ceafă şi îşi descheie 
cămașa. Gâtul îi rămase gol. Se gândi la Ariston. „Ce minunat ar fi dacă s-ar 
găsi acum lângă mine Ariston!” Sângele i se strânse tot în obraji, carnea i se 
aprinse şi sânii, mici, tari şi arămii, cu sfârcuri roşii, începură să-i 
zvâcnească sălbatic. Goșu se târî lângă ea. Vru să-i mângâie gâtul, să afle 
dacă e gol și dacă-i poate reteza beregata dintr-o singură mișcare. Nu i-ar fi 
plăcut dacă femeia ar fi încercat să se apere. Atunci el ar fi fost nevoit să se 
lupte cu ca, s-o lovească și s-o împungă de mai multe ori, s-o sfârtece și, 
până la urmă, să-i strice trupul neasemuit de bine clădit şi de frumos. 

În întunericul vârtos care-i potopea, nimeri pieptul și-și trase mâna de 
parcă i-ar fi fript-o focul. Nu, n-are s-o omoare acum. Are s-o omoare puţin 
mai târziu. Are s-o omoare după ce... 

Îi sfâşie cămașa. I-o rupse în fâşii. Muierea rămase cu totul goală. Atunci 
Goşu se apucă să-i sărute picioarele fierbinți cu buzele lui sfârtecate în care 
i se adunase toată viaţa. N-o s-o omoare. Nici acum n-o s-o omoare şi nici 
mai târziu. N-o s-o omoare niciodată. Are s-o câștige. Trebuie s-o câștige. 
Altfel... Altfel pentru ce-ar mai trăi? Numai ca să facă umbră pământului? 
De la tălpi începuse s-o sărute pe Lisandra și acuma gura lui flămândă 
ajunsese la genunchi. Cu toate că în bună parte mintea i se întunecase, băgă 
de seamă că săruta nu o făptură vie, ci un sloi de gheaţă. Se mai dezmetici, 
însă nu de tot. O mângâie mai departe, umblând cu mâinile și cu gura pe 


pântecul ei supt, pe sâni, pe umeri, pe gât. La un moment dat se temu că 
femeia a murit. Se aplecă asupra obrazului ei și-i sorbi răsuflarea. Mai avea 
răsuflare. Trăia. Dar el, fără nicio îndoială, se prostise cu totul. Da. Asta era. 
Se prostise cu totul, căci se auzi întrebând-o: 

— Ai murit? 

— Da, Goșule, pentru tine am murit. 

Și pentru că i se păru că omul care se afla lângă ca a rămas nedumerit, 
adăugă: 

— Da, minte puţină și proastă, pentru tine am murit din clipa în care m- 
ai lovit întâia oară cu harapnicul. Dar... Nu... Stai să mă gândesc mai bine, 
ca nu cumva să te mint. Pentru tine am murit cu totul — da, da, cu totul — din 
clipa în care l-am văzut pe Ariston. Atunci... Adineauri... Adineauri, când 
eram fierbinte, mă gândeam la Ariston. Așteptam să mă omori și nu-mi era 
frica de moarte, pentru că-l doream pe Ariston și mă gândeam la Ariston. La 
Ariston al meu... 

Goşu îşi dădu seama că e plin de sudoare și că tâmplele îi ard, se zbat şi 
sunt gata să plesnească. Se ridică şi o izbi puternic cu piciorul în coaste. 
Femeia sări sprintenă. El, mai mult îi ghici decât îi văzu trupul gol în 
smoala nopţii care-i înconjura. Vru să se repeadă, s-o doboare cu pumnii și 
s-o zobească. Femeia râse. Mai batjocoritor decât oricând femeia râse. 

Și peste arsura râsului ei căzură și mai usturătoare cuvintele: 

— Neputinciosule! M-ai adus aici, departe de căruţe, să mă omori și n-ai 
fost în stare. În loc să-mi tai gâtul, te-ai apucat să-mi săruţi picioarele pline 
de praf. Voiai, înainte de a mă omorî, să mai faci o dată dragoste cu mine!... 

Goşu ridică pumnul, să izbească. Femeia se feri şi pumnul încleştat al 
bărbatului căzu în gol. Înainte de a apuca să lovească din nou, Goşu primi în 
fălci și peste gură câteva lovituri. Nu-i veni să creadă. Totuşi strigă: 

— Dai în mine? Cutezi tu să dai în mine? 

Lisandra hohoti: 

— De ce să nu cutez? Mai mult decât să mă omori... Mai mult decât să 
mă omori, ce mi-ai putea face? 

Parcă-i frânse cineva şira spinării cu beldia. Se muie şi abia murmură: 

— Dar asta... Asta nu s-a întâmplat niciodată în șatra noastră! O femeie 
să-şi lovească bărbatul... Asta... Asta nu s-a întâmplat niciodată în şatra 
noastră... 

Lisandra râse mai departe: 


— Nu s-a întâmplat până acum, însă acum s-a întâmplat şi ai să vezi, 
nătărăule, că nici cerul n-o să se surpe, nici pământul n-o să se răstoarne cu 
fundu-n sus... 

Plecă desculţă și goală cum era, prin pădurea de porumb, spre şoseaua la 
marginea căreia oamenii oacheși se odihneau în căruţe sau pe lângă căruţe. 
Foile late şi aspre ale lujerilor de porumb îi zgâriau pielea care, pe alocuri, 
începuse să sângereze uşor. 

— Prostule! îi spuse ea bărbatului care mergea tăcut și strivit la câţiva 
paşi în urmă. Prostule, îmi rupseşi bunătate de cămașă. Îmi rupseşi degeaba 
bunătate de cămașă... Papucii! îmi pierdui şi papucii... 

Goşu sări, o ocoli şi-i ieşi în faţă. Lisandra se opri, se pregăti să se apere 
şi să lovească. ÎI întrebă: 

— Ce vrei? 

— O, nu, nu vreau să te bat. Cel puţin acum... Nu, nu vreau să te bat... 

— Atunci... Poate vrei să luăm de la capăt povestea cu tăiatul nasului 
sau a gâtului? 

— Nu. Altceva. Altceva vreau. 

— Ce anume? 

— Vreau să-mi spui pentru ce erai gata şi te laşi omorâtă fără să crâcnești 
şi când am încercat să te bat numai, te-ai împotrivit, ba chiar ai cutezat să 
mă loveşti? 

— Că ești neputincios, am aflat-o de când m-am măritat cu tine. Că ești 
nătâng, abia în noaptea asta am descoperit. 

Trecu pe lângă Goșu ferindu-se să nu-l atingă cu cotul, și îşi iuți paşii 
spre căruţe. Bărbatul se luă iarăși după ea milogindu-se: 

— Trebuie să-mi spui, auzi? Trebuie negreşit să-mi spui. 

Lisandra se opri şi se întoarse cu faţa spre el: 

— Bine. Am să-ţi spun, dar cum de n-ai priceput singur? Moartea e una 
și bătaia e alta. După legea șşatrei puteai să mă omori. N-ai făcut-o. Tot 
după legea şatrei aveai dreptul să mă baţi în faţa tuturor cu harapnicul. Şi 
m-ai bătut, Goșule, fără nicio milă. Gata! Pentru ce-a fost, socotelile s-au 
încheiat. 

Îi întoarse iarăși spatele și merse mai departe tăcând. Goșu, în urma ei, 
gâfâia. Lisandra spuse din mers: 

— Acolo, în drum, încă m-ai fi putut ucide. N-ai îndrăznit. Trebuie să ştii 
că eu credeam de la început că n-ai să îndrăznești. Ai pierdut ultimul prilej, 


Goşule, și asta trebuie să-ţi intre bine în cap. Pentru că eu, de acum înainte, 
n-am să-ți îngădui să mă atingi nici măcar c-o floare. 

— Te-am cumpărat, scânci el, te-am cumpărat. I-am dat lui Sedil başa o 
avere. Te-am cumpărat cu bani grei şi am dreptul să fac cu tine tot ce vreau. 

— Dreptul îl ai, însă pe lângă drept ar trebui să ai şi curaj. 

Ajunsă în şosea, căută căruţa. În dreptul ei, pe şanţ, ghemuită, mama lui 
Goşu trăgea cu nesaț din luleaua aprinsă. 

Lisandra se urcă în căruţă, își dibui straiele, se îmbrăcă şi se culcă. O 
auzi pe bătrână întrebându-și fiul: 

— De ce n-ai omorât-o? Ar fi trebuit s-o omori și să pui capăt rușinii. 

— Am vrut, suspină Goşu, am vrut, însă... 

— Înţeleg. N-ai îndrăznit. Fiule, fiule! Trebuia să îndrăzneşti, altfel 
muierea asta te va duce la mormânt. 

Șuşotind, bătrâna îl mustră îndelung pe Goșu. 

Lisandra nu izbuti să desluşească toate vorbele. O cuprinse o mare 
osteneală. Veni somnul, o legănă câteva clipe pe braţele lui moi, şi o 
adormi. 

Lumina dimineţii întârzie un timp. Pe urmă năvăli dintr-odată vânătă şi 
murdară, peste toate întinderile. Văzduhul, care rămăsese încremenit şi 
stătut câteva săptămâni, se acoperi de nori negri şi groși, şi începu să se 
clatine. Pădurile de porumb foșniră vesele. Coviltirele căruțelor vuiră. 
Zările se mohorâră şi se întunecară. Lungi fulgere roşietice brăzdară 
înălțimile și pământul se zgudui parcă din temelii de puterea năprasnică a 
tunetelor şi a trăsnetelor. Șatra se trezi şi se frecă la ochi. Caii, măgarii şi 
catârii răspândiţi pe mirişte, la păscut, rămaseră liniștiți, însă urșşii 
mormăiră, iar câinii scheunară și se ascunseră şi mai îngrijorați sub căruţe. 
Voinicul câine Rob lătra spre nori. Fulgeră şi trăsnetul căzu pe aproape. Rob 
se ascunse sub căruţa lui Him başa și se făcu covrig. 

Oarba îi spuse lui Him başa: 

— Ploaia! În sfârşit vine ploaia, stăpâne. 

Vântul se înteţi şi ridică nori de praf de-a lungul șoselei. 

— Da... Vine ploaia... 

Oarba îi spuse îngrijorată: 

— Dar nu cumva ştii pe unde-o fi Alimut? 

— Nu-i duce grija! Trebuie să fie pe-aici, pe-aproape, cu fata lui Calub. 

Nu trecu mult şi, într-adevăr, însoţită de fulgere și de tunete, ploaia veni 
şi se apucă să răpăie. La început căzură boabe mari și repezi. "Țărâna uscată 


peste măsură le supse cu lăcomie. După câteva clipe însă băierile cerului se 
rupseră. Ploaia, până aci rară şi repede, deveni un adevărat potop. Caii, 
măgarii şi catârii șatrei îşi scuturară coamele şi se strânseră unii într-alţii. 
Sub căruțele lungi, cu coviltir, câinii scheunară. Urşii, arătându-și 
multumirea, mormăiră. Oamenii oacheși, abia treziţi, se adăpostiră în căruţe 
şi priviră de acolo îmbelşugata prăvălire a apelor. 

— Ploaia!... A venit ploaia 

Întâi se despuiară şi alergară în mijlocul şoselei copiii. După aceea se 
despuiară şi se duseră după ei baiețandrii şi fetișcanele. 

— Ploaia!... Ploaia!... 

— Ploaia... 

Acum fulgerele brăzdau și mai mânioase cerul. Tunetele zguduiau 
văzduhul mohorât. Ploaia deveni copleșitoare; Era o ploaie caldă, deasă şi 
repede. Copiii, și toţi cei care se aflau acolo, în ploaie, goi, chiuiau cât îi 
ținea gura, zburdau şi săreau, bucuroși de viaţa care zvâcnea în ei puternic 
şi de ploaia care se năpustea asupra lor și-i spăla. Văzându-i, întreaga şatră 
îşi aduse aminte că trecuseră cam multe zile de când nu mai întâlnise în 
calea ei o gârlă și nu se mai scăldase. 

— Hai să ne spălăm... Să ne spălam... 

Aproape toţi se despuiară. Bărbaţii o luară într-o parte, femeile în alta. 

— Du-te şi tu şi te spală, Him. 

— Am să mă duc. Dar tu? 

— Rămân la căruţă. 

Ploaia se schimbă în potop. 

Lisandra rămase şi ea la căruță. Se uită după bărbaţi. Îi văzu goi pe 
amândoi oamenii de care era legată viaţa ei. Goșşu, care fusese biruitor în 
lupta cu Ariston, mergea încet, abia târându-și pașii, aplecat, de parcă ar fi 
fost cocoșşat. Ariston însă călca mândru, cu fruntea sus. Ploaia îl izbea din 
toate părțile, îi spăla trupul frumos, pletele lungi, negre și lucioase şi barba 
deasă și zburlită. Nu. Orice ar fi să se mai întâmple, ea una nu putea să mai 
trăiască fără Ariston. 

Copiii băteau din palme și cântau: 

Ploaie de vară, 
Ploaie de vară 
Până diseară 
Să ploi 

Pentru noi 


Că suntem toți goi. 


Nu-i mai arse nimănui de altceva, nici măcar de mâncare. Spre prânz 
norii se răriră şi se risipiră. Soarele se arătă pe cer vesel de parcă şi el se 
scăldase în ploaie. Oamenii oacheși își uscară trupurile şi se îmbrăcară. 
Mâncară, abia acum mâncară. Roiurile de muște mari și grase, care în 
timpul ploii stătuseră ascunse cine ştie pe unde, începură să bâzâie şi să 
caute victime. 

— Ce facem, bulibaşa? 

— Plecăm chiar acum. 

Îşi adunară caii, măgarii şi catârii şi-i înhămară. 

Plecară, sub soarele mai arzător ca niciodată, mai departe. Vântul adia 
ușor. Pădurile de porumb fremătau și foşneau. Apa se scurgea de pe şosea şi 
se lăsa sorbită de șanțurile adânci. Miriștile întinse și galbene fumegau... 
Alimut dormea în căruţă. Poate că dormea adânc de tot, pentru că Oarba îl 
mângâia pe obraz, iar el dormea mai departe fără să simtă nimic. 

Când soarele se lăsă în asfinţit, căruțele lungi, cu coviltir, se opriră 
pentru popas. Două dintre muierile borțoase ale șatrei născură uşor. Him 
başa se duse la proaspetele lehuze și ceru să i se arate, pruncii. Amândoi 
erau băieți şi veniseră pe lume oacheși, bucălaţi și sănătoși. Stăpânul şatrei 
se bucură. Muierile puseseră la loc ce se pierduse. „N-o să treacă mult și 
șatra o să aibă mai mult de-o sută de suflete...” Îşi aduse aminte de toţi cei 
ce se uitaseră la el însuși şi la oamenii lui ca la niște morți. Şi bucuria 
deodată i se surpă din suflet, iar sufletul se rupse în mii de bucăți. 

Înhămară şi o porniră la drum în zori. 

Pe șoseaua acoperită cu pietriș spart şi tăios, printre păduri de porumb și 
miriști galbene merseră mai bine de o săptămână fără să li se întâmple 
nimic deosebit. 

Mai trecu, într-una din zile, pe lângă ei un convoi militar, însă nu se opri. 
De data aceasta ostașii care mergeau la război erau oameni între două 
vârste, iar unii dintre ei chiar bătrâni. 

Urcat în căruţă și mânând caii care mergeau la pas, Goşu părea prăpădit. 
Își asculta inima cum plânge și abia îşi stăpânea ochii să nu lăcrimeze. Până 
aici ajunsese! Lisandra!... Lisandra nu putea să trăiască fără Ariston, iar el, 
Goşu, nu putea să trăiască fără Lisandra. Întoarse capul şi o privi. Femeia se 
odihnea. Ochii rotunzi, neobișnuit de mari și neobișnuit de negri, îi 
străluceau. Faţa îi era plină de bucurie. Îl întrebă: 


— De ce te zgâiești la mine? 

Goşu nu-i răspunse, îi întoarse spatele și lovi caii cu biciul. Îi lovi 
degeaba. Nu aveau cum să-și mărească paşii. Toate căruțele lungi, cu 
coviltir, care mergeau înaintea lor se târau pe șoseaua aspră şi dreaptă al 
cărei capăt părea a se pierde undeva, în adâncul zării tremurătoare. 

Ce înfățișare ciudată mai avea și ţinutul acesta pe care îl străbătea 
şoseaua! Fântânile de pe marginea drumului erau rare şi adânci, multe 
fuseseră părăsite şi astupate, iar satele se întâlneau şi mai rar decât fântânile. 
Toate întinderile, câte le puteai cuprinde cu ochii, erau netede ca-n palmă. 
Niciun deal, nicio vâlcea, nicio măgură și nici măcar un stol de arbori. 
Pământul negru, gras şi uscat, acoperit de lanuri nesfârşite de porumb şi de 
miriști galbene și ghimpoase, zarea de jur-împrejur, rotundă și deasupra, 
boltit, cerul albastru, gol, arzător. 

Uneori, în zori, în văzduhul vâscos și încremenit ne auzea glasul 
ciocârliilor şi, în răzoare, acela al prepelițelor grase. Dar când soarele se 
înălța de doua-trei sulițe deasupra orizontului și valurile de căldură 
năpădeau nesfârşirile, totul amuţea. Numai roţile căruţelor lungi, cu coviltir, 
şi copitele cailor, măgarilor şi catârilor şatrei sfărâmau în grăunțe mărunte 
tăcerea de piatră. 

Într-a paisprezecea zi de când oamenii oacheșşi călătoreau spre răsărit aşa 
cum li se poruncise, câmpia lină pe care o străbătuseră sub arșiţa 
neîndurătoare a soarelui luă sfârşit. Şoseaua începu să șerpuie şi să pogoare 
ușor, iar oamenii oacheși văzură, prin lumina galbenă a înserării, oraşul, şi 
dincolo de el, lucind, marele fluviu, pe care bănuiau că peste o zi ori peste 
două aveau să fie nevoiţi să-l treacă pentru a pătrunde în ţinuturi până acum, 
pentru ei, necunoscute. 

Him başa tresări şi dădu bice cailor, gândindu-se că ar fi poate bine ca 
popasul de noapte să-l facă în vreuna din luncile de lângă oraş. Atunci se 
întâmplă însă un fapt cu totul şi cu totul ciudat. Șatra avea peste treizeci de 
câini, cam unul de fiecare căruță. De obicei fiecare câine mergea pe lângă 
căruța stăpânului care-l hrănea. Câinii şatrei se adunau în landră, se 
zbenguiau şi se muşcau între ei numai în ceasurile de popas. Acum, Rob, 
câinele mare şi lăţos al lui Him başa, în loc să meargă înaintea căruţei sau 
pe lângă ea, începu să sară şi să latre furios de-a lungul convoiului. Câinii 
şatrei se molipsiră şi ei de la neliniştea lui Rob, se înfuriară cu toții şi se 
luară după el. Când se văzură adunaţi laolaltă, se repeziră înainte, întrecură 
căruțele şi se apucară să muște, printre salturi şi urlete spăimântătoare, caii 


lui Him başa, de parcă ar fi vrut să-i împiedice să ajungă la orașul din vale 
şi la ţărmul marelui fluviu ale cărui ape se vedeau licărind în vale. 

La început, Him bașa nu luă în seamă zarva câinilor și atinse caii cu 
sfârcul biciului. Zarva însă se înteți şi Rob mai ales, ca apucat de turbare, se 
repezi şi sfâşie urechea unui cal. Caii, speriaţi de atacul neaşteptat pe care 
câinii îl dezlănţuiseră din plin senin asupra lor, se speriară și fură cât pe-aci 
să tragă după ei, în şanţ, căruţa și s-o răstoarne. 

Him başa strânse hăţurile şi opri. Sări din căruţă și se apucă să lovească 
sălbatic câinii cu biciul pentru a-i alunga şi a-i risipi. Întregul şir de căruţe 
lungi, cu coviltir, se opri. Câţiva oameni oacheși alergară în ajutorul lui Him 
başa şi se puseră şi ei cu bicele pe câini. Izbiţi din toate părţile de bice 
subțiri și de harapnice cu sfârcuri tăioase, câinii mârâiră, părăsiră șoseaua și 
se adunară grămadă pe miriște, căutând cu ochii lor prelungi și galbeni ochii 
rotunzi, neobișnuit de mari și neobișnuit de negri ai stăpânilor care îi 
hrăneau și care, uneori, îi mai și băteau. Parcă voiau să le spună ceva şi 
parcă se mirau că oamenii oacheşi, care de obicei înțelegeau totul, destul de 
repede, acum se prostiseră şi nu pricepeau nimic. 

Him başa luă caii de dârlogi şi porni. Șatra se puse în mișcare și roțile 
încălţate cu fier scrâşniră iarăși pe pietrișul mărunt, spart şi tăios ai şoselei. 
Rob urlă a pustiu și, îndată, și ceilalți câini îşi îndreptară boturile spre cer şi 
urlară și ei, tot a pustiu, tot a moarte. Oamenii oacheși îi lăsară în plata 
Domnului. Numai Alimut şi Kera azvârliră spre ei cu pietre, mai mult să-i 
sperie decât să-i lovească. 

Văzând nepăsarea oamenilor oacheși, care îşi mânau liniștiți caii, 
măgarii şi catârii înhămaţi la căruţe, Rob încetă să urle și, chemând cu un 
scurt lătrat toată landra după el, se năpusti în şosea și, până să apuce Him 
başa să-i lovească şi să-i izgonească cu biciul, îl mușcă adânc de ureche și 
pe celălalt cal. Acum toţi câinii alergau ca înnebuniţi pe lângă căruţe, săreau 
la cai şi-i muşcau să le oprească înaintarea şi niciunul dintre ei nu se mai 
ferea de loviturile de bice. 

Him başa trase căruţa la marginea șanțului şi opri. Se întoarse și strigă: 

— Deshămaţi. Poposim aici! 

Câinii nu-și potoliră zarva decât atunci când văzură caii, măgarii şi 
catârii deshămaţi și mânaţi din urmă, la adăpat, către fântâna cu cumpănă 
înaltă din marginea drumului. Rob veni târându-se, cu ochii veseli, spre 
Him başa, să-i miroase şi să-i lingă picioarele. Stăpânul şatrei îl lăsă să se 
apropie şi când câinele voinic și lăţos scheună dulce şi supus, Him başa îl 


pocni cu putere în coaste. Rob se rostogoli până în șanțul șoselei. Se ridică 
şi iarăși, târâş, veni scheunând să lingă picioarele stăpânului, așteptând să 
fie lovit încă o dată. Dar Him başa nu-şi mai lovi câinele. Se aplecă şi-l 
mângâie îndelung pe cap şi pe gât. Câinele, topindu-se parcă de fericire, se 
gudură şi scânci dulce. Him başa îi porunci: 

— Hai, du-te! 

Rob nu aşteptă să i se mai spună încă o dată. Îşi cunoştea bine stăpânul. 
Ţâșni printre picioarele lui și o zbughi, în goana mare, către fântână. 
Întreaga landră se însufleți și se înşirui veselă în urma lui. Oamenii oacheși, 
care scoteau apa cu ciutura și zoreau să umple jgheabul de scânduri, larg şi 
adânc, înţeleseră. Îşi traseră caii, măgarii şi catârii însetaţi deoparte, și 
pentru întâia oară de când ei străbăteau ţinuturi și ţări cu căruțele lor lungi şi 
grele, cu coviltir, își adăpară întâi câinii. 

După ce-și potoli setea landra, care mai înainte părea sleită de puteri, 
începu să alerge și să zburde pe miriști. Peste orașul din vale, peste fluviul 
lat şi negru și peste toate nesfârşirile căzu înserarea. Era o înserare fumurie, 
blajină, plină de liniște şi de pace. Sarat se apropie de Him başa și-i spuse: 

— Câinii s-au împotrivit să intrăm în oraș. Semn rău, bulibașă. 

— Nu cred în semne, răspunse Him başa. N-am crezut niciodată şi n-o să 
mă apuc să cred tocmai acum, la bătrâneţe. Mi-ar fi şi rușine. 

Sarat ridică din umeri și se depărtă. Him başa se uită după el cu ochi 
mari, uscați. Nu crezuse niciodată în semne. Era adevărat. De câtva timp 
însă începuse să creadă, cu toate că nu recunoștea. Atunci când Rob și toţi 
ceilalți câini ai şatrei lătrau, săreau și mușcau caii pentru a-i împiedica să 
meargă spre oraş, el, Him başa, fusese foarte atent. Și băgase de seamă că 
toți câinii se uitau la el și la ceilalţi ca la niște morți. 

I se încreţi pielea şi, pe neașteptate, îl cuprinse frigul. Totuşi, nu se dădu 
bătut şi îşi spuse încet în barbă: 

— Mi s-a părut. Poate că acum, ca şi în celelalte rânduri, mi s-a părut... 


Capitolul V 


Din cele mai vechi timpuri, şatra avea obiceiul ca la fiecare seară, 
oriunde s-ar fi aflat, să aprindă focuri. Odată focurile aprinse, flăcările roşii 
prindeau puteri, creşteau, jucau în adierea vântului și alungau întunericul 
din jur. Uneori, roiurile de scântei care se desprindeau din focuri şi din 
flăcări erau roșii, alteori erau galbene sau albastre. Lângă fiecare foc, într-o 
oală sau în mai multe, se pregătea mâncarea. 

Joacă focul, 
Joacă norocul. 


De când începuse războiul nimeni nu mai avea voie să aprindă focul 
decât între răsăritul şi apusul soarelui. Destul de des zburau prin văzduh 
avioane. Celor dușmane, focurile de noapte le puteau da anumite veşti. 

— Aprindeţi ziua focurile. Pregătiţi-vă ziua mâncarea. 

Aşa se şi făcea. Însă ziua... Ziua focurile îşi pierdeau mult din 
frumuseţe. 

Orașul din vale, deși se prăvăli peste el întunericul nopţii, nu aprinse 
nicio lumină. 

Stăpânită parcă de prevestiri neplăcute, şatra mâncă pe tăcute pâine tare 
şi veche şi ciorbă de fasole rece. Puţina lumină a înserării fu copleșită 
repede de întuneric. Șatra se pregăti să se culce devreme. Him başa chemă 
la el câţiva oameni și le spuse: 

— Mâine ne trezim în zori, legăm câinii și pregătim căruțele. Am hotărât 
să intrăm în oraş odată cu soarele! 

Câinii mai zburdară un timp pe miriştile goale și ţepoase, osteniră, se 
aciuară pe sub căruţe şi adormiră, însă rămaseră cu urechile ciulite, gata, la 
nevoie, să iasă din somn și să latre. 

Orașul şi fluviul de lângă el erau destul de aproape, dar nu se mai 
vedeau. Întunericul se îngroșase. Pretutindeni stăpânea tăcerea prielnică 
somnului. Cerul se acoperi de nori. Nimic nu tulbură liniștea nopţii. Spre 
ziuă norii se risipiră și, când orice urmă a lor se topi în văzduh, se auziră 
venind dinspre răsărit avioane grele, de bombardament. Oamenii oacheși se 
speriară, însă nu cine ştie cât. Învăţaseră şi ei, ca mai toată lumea, să-și dea 
seama după zgomotul motoarelor, ce fel de avioane vin către ei şi cam câte 
ar putea fi la număr. 


Șatra se trezi, căscă, se frecă la ochi şi aşteptă să audă și băzâitul subțire 
şi sprinten al avioanelor de vânătoare care trebuiau să iasă de îndată în 
întâmpinarea musafirilor. Această aşteptare a şatrei rămase însă zadarnică. 
Sirenele gemură grav şi îndelung alarma, iar Rob urlă a moarte și a pustiu. 
În aceeași clipă toţii câinii şatrei ţâşniră de sub căruţe şi urlară şi ei tot a 
pustiu și tot a moarte. Zazu se repezi și-o muşca pe Babaia de ureche. 
Ursoaica nu-l luă în seamă. Mormăi și ea odată cu ceilalți urşi și se zbătu în 
lanţ. Dar caii, măgarii și catârii răspândiţi pe mirişti păscură mai departe 
iarba aspră pe care o mai muiase şi o mai împrospătase roua nopții. 

Geamătul avioanelor care se apropiau şi vaierul lugubru al sirenelor din 
oraş și din port, urletul câinilor și mormăitul furios, înnebunitor chiar, al 
urşilor sfârșiră prin a aduce pentru mulţi înfricoșare. Copiii și muierile 
fugiră, se răspândiră și se ascunseră ca nişte pui de potârniche în 
porumbişte. Bărbaţii însă rămaseră lângă căruţe socotind pe bună dreptate 
că dacă pe vreunii din ei avea a-i căuta acolo ori în altă parte moartea, tot 
trebuia să-i găsească. Câţiva, ca să le treacă mai ușor timpul, își umplură 
lulelele de pământ ars cu tutun, scăpărară şi se aşternură pe fumat. 

Reflectoarele ascunse în zăvoaiele de lângă fluviu începură să cerceteze 
cerul încă mohorât, pipăindu-l parcă cu lungile lor degete de lumină. Niciun 
avion nu intră în capcana reflectoarelor. Cu toate acestea tunurile 
antiaeriene se dezlănţuiră şi slăvile se umplură, când într-o parte, când în 
alta, de explozii. După fiecare explozie rămânea atârnată pentru câtva timp, 
în văzduh, o trâmbă de fum. Avioanele străine nu ţinură seama de furia 
tunurilor antiaeriene și nu se întoarseră din drum. Gemetele lor se apropiau 
clipă cu clipă. Și cu cât se apropiau, cu atât deveneau mai înfricoşătoare. În 
curând văzduhul vui și ţiui, şi numaidecât după aceea exploziile sfărâmară 
în mii și mii de bucăţi aerul. Se auziră ţipete scurte, și unele dintre ele 
repede retezate, iar acolo unde se ştia că se află orașul se înălțară flăcări. 
Porniră, din câteva părţi, împuşcături răzlețe. 

Uşurate de încărcătură, avioanele grele făcură cale întoarsă. Tunurile 
tăcură. Se potoliră şi împuşcăturile. Zgomotul avioanelor se depărtă până se 
topi şi se stinse cu totul. Jos, în orașul de lângă marele fluviu, larma 
continua. Se revărsară zorile. Câteva ciocârlii zbucniră din miriști, se 
ridicară în văzduh şi începură să-și sune glasurile care se asemuiau cu 
acelea ale unor clopoței de aur. Nesfârşirile se înveseliră și răsăritul soarelui 
le scăldă darnic în lumină mătăsoasă. Muierile şi copiii șatrei se întoarseră 
la căruţe. Rob mai urlă o dată a pustiu şi a moarte, și se linişti şi el, cum se 


liniștiseră toţi ceilalți câini. Urşii își încetară mormăitul. Nu trecu mult şi pe 
miriști, de-a lungul şoselei, se aprinseră focuri. Cumpăna fântânii scârțâi, 
căldările de mămăligă și oalele pline cu fasole sau cu linte începură să dea 
în fiert. Oamenii tăceau. 

După ce mâncară, adunară caii, măgarii şi catârii şi-i înhămară. Rob 
iarăşi urlă a moarte şi a pustiu, şi de data aceasta întreaga landră se luă după 
el. Him başa porunci: 

— Chemaţi câinii şi legaţi-i! 

Avură mult de furcă. Câinii se fereau, nu se lăsau prinși, încercau să 
muște, se zbăteau și chelălăiau. Him başa îl chemă pe Rob. Câinele uriaş se 
zburli şi îşi arătă duşmănos colții, se curbă și fu gata să-i sară stăpânului în 
piept şi să-l doboare. Him başa se încruntă și-l strigă încă o dată pe nume, 
răstit şi poruncitor. Câinele se muie, focul galben din ochi se stinse, se culcă 
şi, scâncind uşor, se târî pe burtă până la picioarele stăpânului. Acesta se 
aplecă, îi puse zgarda şi-l lega de şușleţul căruţei. Caii porniră. Ceilalți câini 
ai şatrei cu zgărzile la gât mergeau încet după căruțele cu coviltir, supuși, cu 
cozile între picioare şi cu capetele în jos. Rob se zbătu în zgardă, sări în 
dreapta şi-n stânga vrând să scape. Înţelese repede că nu avea putere să rupă 
lanţul și nici să oprească în loc căruţa. Se culcă totuși pe burtă. Poate... 
Poate aşa va izbuti să împiedice şatra să meargă mai departe. Șatra nu 
înţelegea. Nu înţelegea nici Him bașa. lar căruţa trăgea câinele după ea, 
către oraș, către fluviu, către ţinuturile necunoscute, de dincolo de fluviu. 

Rob scânci şi latră. Pielea, pe care pietrișul spart și tăios al șoselei i-o 
sângera, îl ustura. Se ridică pe picioare şi se apuca iarăși să scâncească, să 
latre şi să se zbuciume în lanţ. Poate că Him başa va înţelege... Va 
înţelege... 

Dar Him başa tot nu înţelegea. Venea la el cu biciul. Venea să-l bată. 

Câinele se aştepta să fie bătut. Odată ce Him başa nu înţelegea pentru ce 
urla el a pustiu și a moarte, era firesc ca Him başa să-l bată. Era firesc... 

Him başa însă nu-l bătu. Stăpânul şatrei înfipse codirișca biciului în 
coviltir, se aplecă, îl mângâie pe Rob pe gât și pe cap, îl luă în braţe, se 
opinti şi-l așeză în șușleţ. Îl mai mângâie un timp. Rob se mai linişti, de 
scâncit însă continuă să scâncească. Acum scâncetul lui deveni atât de 
asemuitor cu plânsul unui om, încât lui Him başa îi fu cu neputinţă să-l mai 
asculte. Lua biciul şi-l lovi cu codirișca pe spinare de câteva ori. Rob se 
potoli şi tăcu. 


Lungul șir de căruţe cu coviltir pogorî la pas către orașul din vale. 
Focurile aprinse de bombardament nu mai scoteau flăcări, dar tot ardeau. 
Coloane de fum negru se ridicau lin spre cer, din port şi din partea de lângă 
port a orașului. Văzduhul era tot vâscos, tot neclintit, tot arzător. 

Oamenii oacheși își simţiră trupurile năpădite de sudoare lipicioasă şi 
unsuroasă și gâtlejurile uscate. Nu sufereau prea mult, pentru că de când 
veniseră pe lume se obişnuiseră și cu gerurile acestor ținuturi și cu arşiţele 
lor pârjolitoare. 

Asupra cailor, măgarilor și catârilor, ca şi asupra câinilor şi a urşilor, se 
năpustiră dintr-odată roiuri neobișnuit de mari de muște verzi şi grase. 
Muştele acestea de lângă fluviu aduceau cu ele un miros greu, acru și stătut, 
de sânge lipsit de viaţă și de cadavre intrate în putrefacție. 

— Mujşte de război, spuse Him başa. De când a început războiul și până 
acum şatra nu s-a întâlnit cu ele. Muşte de război... 

Oarba suspină: 

— Dar de acum înainte, Him, de acum înainte... 

Him başa tăcea. Tăcu şi Oarba. 

Stăpânul şatrei îşi aprinse luleaua. Roiurile de muşte fugiră de Him başa 
şi fugind năpădiră toate asupra cailor. 

Întreaga şatră îşi aprinse lulelele. Caii, măgarii şi catârii, câinii şi urşii se 
apărară cum se pricepură. 

Mirosul greu, acru și stătut, de sânge lipsit de viaţă şi de trupuri omeneşti 
intrate în putrefacție se întări. Rob chelălăi și scânci și, ca la poruncă, 
ceilalți câini ai şatrei chelălăiră și scânciră și ei. Șătrarii se gândiră să-i bată 
pentru a-i potoli. Se gândiră însă că vor fi ştiind şi câinii de ce chelălăie și 
scâncesc și-i lăsară nebătuți. 

Lungul șir de căruţe grele, cu coviltir, ajunse la Postul de control de la 
bariera orașului. Aerul se clătină și frunzişul stolului de salcâmi foşni. 
Mirosul greu se risipi şi se mai rări pentru câteva clipe. Jandarmii îmbrăcaţi 
în albastru ieșiră în şosea. Him başa sări jos din căruţă. Convoiul se opri. 

— Care dintre voi e mai-marele şatrei? 

— Eu, răspunse Him başa. 

— Pofteşte după mine. 

Him başa se luă după jandarmul rotofei care îl întrebase dacă el e 
bulibaşa şi intră într-o cabană de scânduri, vopsită cu verde și ascunsă 
printre salcâmi. Aci, stăpânul șatrei ridică pălăria și salută. Văzu stând întins 
pe un pat de fier, simplu, un tânăr bucălat, cu mustață roşcovană. La intrarea 


lui Him başa acesta se ridică alene și se aşeză pe scaunul de lângă masă. Pe 
masă se aflau maldăre de dosare, o călimară, un toc și niște jurnale. Tânărul 
roşcovan era în cămașă, avea faţa plină de bubuliţe şi de sudoare și din felul 
cum se mișcase reieşea că suferă îngrozitor din pricina căldurii. Se uită la 
Him başa îndelung, ca la un mort, tot aşa cum se uitaseră la Him başa şi la 
ceilalți oameni ai şatrei jandarmii care-i opriseră în şosea. Îl întrebă blajin: 

— Ai acte? 

— Am, răspunse Him başa. N-aş putea să umblu cu șatra prin ţară dacă 
n-aş avea acte. 

— Unii le mai pierd, zise blajin jandarmul. 

Him başa vru să-i spună că el nu e dintre aceia care pierd actele ori le fac 
într-adins pierdute. Se răzgândi însă și scormonindu-se în chimir scoase 
hârţoagele. Jandarmul abia îşi aruncă ochii pe ele şi-l întrebă: 

— Câţi sunteţi? 

— Nouăzeci şi nouă de suflete, dar, în curând, o să trecem suta. 

Him başa surâse. Jandarmul nu gustă spusele bulibaşei. Poate nici nu le 
auzise. Trase un sertar, luă de acolo un registru şi notă: „Șatra lui Him başa: 
nouăzeci şi noua de oameni, cu mic, cu mare”. Mai însemnă ziua, luna şi 
anul. Puse o ştampilă şi o iscălitură pe hârţoagele îngălbenite ale şatrei şi 
iscăli. 

— Poftim. 

— Mulţumesc, domnule! 

Îşi vârt actele în chimir. 

— Putem pleca? 

— Sunteţi grăbiţi? 

— Nu, zise Him başa, dar... 

— O să vă dau un jandarm să vă arate drumul până în port. Trebuie să 
ocoliți. N-aveţi voie să treceţi cu căruțele prin oraş. 

— Şi... dincolo... Dincolo când o s-ajungem? 

— Mâine. Până mâine căruțele rămân în port. 

Strigă un nume pe care stăpânul şatrei nu-l desluși prea bine. 

— Aici, să trăiţi domnule plutonier, aici sunt, răspunse jandarmul care 
rămăsese afară, lângă ușă. 

— Ia-ţi arma şi du-i în port. Cunoşti drumul? 

— Da, să trăiţi, îl cunosc. 

Jandarmul plecă să-și caute arma. Him başa vru să se ducă după el. 
Jandarmul îl opri: 


— Iar te grăbeşti. Toţi care aveţi de trecut fluviul vă grăbiţi, de parcă 
dincolo de el v-ar aştepta raiul. Nu vă așteaptă niciun rai dincolo de fluviu, 
omule. 

— Mă gândeam... Mă gândeam să nu vă iau timpul. 

Plutonierul nu-i luă nici acum în seamă spusele. 

— Aveţi ceva aur asupra voastră? 

Asta era. De aceea îl trimisese pe jandarm să-și caute arma, ca să rămână 
numai ei doi şi să-i ceară aur. Pretutindeni lor, oamenilor oacheși, și acum 
ca şi mai înainte, când erau vremuri de pace, li se cerea de către jandarmi 
aur. Dădeau. Şi, în schimb, căpătau dreptul să umble prin sate și să lucreze. 
Acum, de când cu războiul, aurul se ascundea, era mai rar și mai scump, şi 
dacă războiul avea să mai dureze, aurul avea să devină şi mai scump. În 
timp de război numai oamenii erau ieftini, atât de ieftini că aproape nu 
preţuiau nimic. 

Un roi de muşte verzi şi grase năvăli pe uşa deschisă şi umplu odaia cu 
mirosul lor greu, de cadavre intrate în putrefacție, și cu bâzâitul lor 
nesuferit. Him bașa se apără cu mâna. Plutonierul aprinse un trabuc. De 
teama fumului tare care începuse să plutească domol prin aer, muştele mari, 
verzi şi grase se grăbiră să părăsească încăperea. 

— Ei, bulibaşă, nu mi-ai răspuns. Aveţi ori n-aveţi aur? 

Era zadarnic să tăgăduiască. Vamă tot avea să dea. Răspunse încet: 

— Avem, domnule plutonier, avem, dar nu cine ştie cât. 

— Atunci e bine, spuse plutonierul E cum nu se poate mai bine. 

Him başa tăcu. Tăcu şi se gândi: „Oare cât o să-mi ceară? După 
înfățișare, nu pare lacom. Dar poţi să ştii?! Mulţi oameni cu înfăţişare 
blândă şi frumoasă m-au punguit până acum. De ce nu m-ar pungui și 
roșcovanul acesta?” 

— Vă dau un sfat, spuse plutonierul. Oraşul e plin de speculanți. Nu 
schimbaţi aurul la speculanţi. Au să vă înșele. Schimbaţi-l la bancă. Și 
cumpărați-vă cât mai multe de-ale mâncării. Dincolo de fluviu n-o să mai 
aveţi unde schimba aurul și nici de-ale mâncării n-o să mai găsiți de 
cumpărat. Ai priceput? 

— Am priceput, domnule plutonier. 

Și iarăşi Him başa se chinui să afle cam cât o să-l coste sfatul care i se 
dăduse. 

Plutonierul de jandarmi trase adânc din trabuc. Trâmbe de fum albăstriu 
îi înfăşurară faţa bucălată. Și prin acele trâmbe de fum albăstriu, stăpânul 


şatrei văzu clar — văzu cum nu se putea mai clar — că şi plutonierul acesta se 
uită la el ca la un mort. Îl auzi spunând. 

— Fluviul o să-l treceţi mâine. Du-te cu Dumnezeu, bulibașă. 

Mai-marele şatrei se înclină adânc, mulţumi şi plecă. Îi răsări în cale 
jandarmul care primise ordin de la plutonier să-și caute arma. 

— Sunt aici, bulibașă. Porniţi căruțele și să mergem, că mă omoară 
căldura. 

Vorbele jandarmului îl arseră. De ce spusese oare că-l omoară căldura? 
Se aflau acolo, sub văpăile soarelui arzător toţi, nu numai el, jandarmul. 
Atunci de ce l-ar omorî căldura numai pe el, pe jandarm, și pe toți ceilalți i- 
ar ierta? 

Jandarmul de la început se uitase la el şi la oamenii oacheși ai şatrei ca la 
niște morţi. Și acum... Acum tot așa se uita la ei: ca la nişte morţi care nu 
fuseseră îngropați și care, printr-o minune greu de lămurit, se mai mișcau pe 
lângă caii, măgarii şi catârii lor şi pe lângă căruțele lor lungi și grele, cu 
coviltir. „M-a bătut soarele la cap, îşi spuse Him başa. M-a bătut soarele la 
cap şi mi-a zăpăcit mintea. Astăzi va trebui să cumpăr din oraş nu numai de- 
ale mâncării, va trebui să-mi cumpăr şi-o pălărie de paie, o pălărie cu 
margini largi, o pălărie boierească, să mă ferească de soare. Numai să 
găsesc.” 

Şirul de căruţe lungi, cu coviltir, plecă la drum. Him başa mergea pe 
lângă caii care se îndărătniceau să se apere de mușcături. Roiurile de muște 
mari, verzi şi grase se repezeau asupra lor, le umblau pe boturi, le 
pătrundeau în nări și în urechi, li se așezau pe pleoape și pe gât şi mai ales 
pe rănile uşoare pe care animalele le căpătaseră în chinuitoarea lor călătorie 
de-a lungul șesului neted și uscat. 

Pe lângă Him başa călca rar şi apăsat jandarmul cu pușca la umăr. 

— Veniţi de departe? 

— De departe, domnule, de departe. 

Se întoarse şi arătă cu mâna, dincolo de zare, undeva spre scăpătat. 

Ocoliră orașul pe drumuri lăturalnice pline de gropi. 

Sâcâit de muște, Rob schelălăia și scâncea culcat în șușleţ. Din când în 
când ridica botul însângerat și urla în văzduh a pustiu și a moarte. Aerul 
mirosea greu, a sânge proaspăt, lipsit de viață şi a cadavre intrate în 
putrefacție. Vântul adia venind dinspre marele fluviu, dar așa de încet, încât 
nu izbutea să împrăștie urâtele miasme. 


— Nesuferit câine ai, zise jandarmul. Eu unul n-aş ţine pe lângă casă o 
asemenea potaie. 

— E un câine bun, domnule. L-am crescut de mic, însă începând de 
aseară, nu ştiu ce l-a apucat, latră și urlă într-una. 

— Dacă vrei, bulibașă, te scap îndată de el. Stric un glonţ și... gata. 

— Nu, zise Him başa, o să-i treacă. E un câine bun. Când o să ne aflăm 
dincolo de apă o să-i treacă. Poate l-a-ntărâtat mirosul greu al orașului. 
Acum îl mai întărită şi muştele. 

— Poate. Noi ne-am obișnuit cu mirosul orașului, cu muştele, ne-am 
obișnuit şi cu războiul. 

— Omul se obișnuiește cu toate, spuse Him başa. Cu toate. 

— Asta da, cam aşa e. 

Jandarmul se purta bine. Părea şi vorbăreţ. Î întrebă: 

— Dumneata știi, domnule, dumneata trebuie să ştii... 

Jandarmul nu-l lăsă să-și isprăvească întrebarea. 

ÎI repezi: 

— Ce să ştiu? 

— După ce trecem apa... După ce trecem apa, o să mai mergem mult 
până la... Până acolo? 

Jandarmului i se aspri obrazul. În același timp i se aspri şi glasul: 

— Mă-ntrebi degeaba, bulibașă! Degeaba mă-ntrebi. Nu ştiu decât că 
trebuie să vă duc până în port şi să vă dau altora în primire. 

— Cui? Cui o să ne dai în primire? 

— Cum cui? Altora ca mine. Jandarmilor de pe malul de dincolo. 

După ce rosti aceste cuvinte, jandarmul rămase câțiva paşi mai în urmă. 
Se uită la Rob cum se chinuie în şușleţul căruţei, cum chelălăie şi scânceşte 
încercând în toate chipurile să se apere de muştele mari, verzi şi grase care 
tăbărâseră asupra lui. Îşi aduse aminte de câinii pe care îi lăsase acasă şi i se 
făcu milă, milă de câinii lui, milă de Rob şi milă de el însuşi. Se căută prin 
buzunarele vestonului şi într-unul din ele găsi o bucată de pâine neagră și 
uscată. O scoase, muşcă din ea, se apropie de Rob și i-o întinse. Câinele uită 
de muşte și uită de zgardă, se zburli tot, mârâi la jandarm şi-şi arătă colții. 
Jandarmul se trase îndărăt şi-i aruncă pâinea. Câinele o mirosi, însă de atins 
de ea nu se atinse. Văzând că Rob nu-i primeşte darul, jandarmul tânăr se 
întristă. 

Lungul șir de căruţe ocoli oraşul pe la margine. Drumul era îngust, plin 
de gropi şi de praf. Căruţele lungi, cu coviltir, hurducăiau din toate 


încheieturile. Din porţi, mahalagiii se uitau la căruțele șatrei, la oamenii 
oacheși și pletoşi care mergeau pe lângă ele, la cai, la catâri și la măgari, la 
câinii legați de căruţe și la urșii pe care drumul străbătut, arșiţa și hrana 
puţină îi slăbiseră, fără nicio mirare și fără nicio bucurie. Him başa își 
spuse: „Pe aici au mai trecut înaintea noastră şi alte şatre.” Privi cu băgare 
de seamă ochii mahalagiilor și iarăşi i se păru că toți târgoveţii aceia se 
uitau la el și la ceilalţi din şatra lui ca la nişte morți. 

Casele erau mărunte, cu pereții coșcoviţi, vechi şi dărăpănate, însă 
păreau vesele, pentru că, în jurul lor, curțile erau pline de pomi roditori și de 
steble de flori. 

Lui Him bașa îi plăcu totul, însă cel mai mult îi plăcură merii. Crescuseră 
rotaţi şi ramurile lor erau, toate, încărcate de mere mici și roșii. 

Îţi lăsa gura apă. De când nu mai mâncase mere? Oho! De anul trecut! O 
să cumpere din oraş, între altele, și-o traistă cu mere. Câteva o să le 
mănânce îndată, îndată. Numai să ajungă să le cumpere. 

Lângă marele fluviu ardeau încet, scoțând puţine flăcări gălbui și mult 
fum negru, câteva case. Ceva mai departe, pe malul apei, mai ardeau încă 
domol rămășițele câtorva căruţe lungi. Jandarmul îi spuse lui Him başa: 

— Bombardamentul din zori... Au murit și câțiva oameni din şatra care 
poposise aici aseară. Voi... He-he-he... Voi aţi avut noroc. Dacă veneați 
aseară, vă atingeau şi pe voi bombele. 

Him bașa zise domol: 

— Dar ce ar fi putut să aibă cu noi avioanele acelea? 

— Nimic. Din greșeală. Căutau depozitele de benzină. 

— Şi oamenii aceia care au fost uciși, unde sunt? 

— I-au luat cioclii orașului și i-au îngropat. 

— Şi cei care au scăpat? Cei care au scăpat unde sunt? 

— Au fost trecuţi dincolo. 

În port era zăpăceală, o zăpăceală pe care, dacă n-ai fi văzut-o, cu greu 
ţi-ai fi închipuit-o. Soldaţi osteniţi de drum ori de veghe, marinari, jandarmi 
şi o sumedenie de hamali și de ţărani aduşi de prin satele vecine să ajute la 
încărcarea sau la descărcarea șlepurilor. Vapoare vechi și chiar străvechi cu 
punţile scorojite de soarele sălbatec al verii dormitau ancorate la țărm păzite 
de tunuri cu ţevile subțiri și lungi îndreptate spre cer. Pe lângă tunuri se 
vedeau întinși, căzuţi în cel mai greu somn, tunarii. Deasupra întregului 
ținut, şi poate că deasupra întregii lumi, cerul era albastru, limpede şi 


încremenit. Vântul adia uşor dinspre apă și atunci văzduhul părea, pentru 
câteva clipe, mai puţin fierbinte. 

Oamenilor oacheși le ieșiră înainte doi jandarmi. Jandarmul cu armă, 
care-i însoțea, le spuse: 

— Număraţi-i și voi, zic că sunt nouăzeci și nouă de suflete, dar câţi vor 
fi cu adevărat numai ei ştiu. 

— Numere-i dracii! Parcă nu-i totuna dacă sunt nouăzeci și nouă sau o 
sută nouăzeci și nouă? În curând... În curând... 

Jandarmul care vorbea băgă de seamă că Him trage cu urechea la spusele 
lui. Tăcu. 

Mai-marele șatrei îi privi pe toţi trei atât de adânc, încât i se păru că a 
intrat cu întreaga lui făptură înlăuntrul lor. Jandarmii întoarseră capul. Unul 
spuse aspru: 

— Ce vrei, baragladină? Ce te uiţi așa la noi? Nu cumva încerci să ne 
deochi? 

— Nu, zise încet și parcă rugător Him. Mă uitam şi eu la dumneavoastră, 
aşa, ca omul... 

Acum, legând vorbele jandarmilor de privirile lor şi aducându-și aminte 
de tot ceea ce i se întâmplase lui şi de tot ceea ce i se întâmplase şatrei de 
când primise poruncă să meargă spre răsărit, Him başa fu încredinţat că nu i 
se păruse, că într-adevăr toți oamenii care-i întâlnise de atunci, de-a lungul 
drumului, se uitau la ei ca la niște morți. „Totuşi, îşi spuse, totuşi o să-mi 
cumpăr astăzi din târg o pălărie de paie, ușoară, cu marginile largi, să mă 
apere, să nu mă bată soarele la cap. Totodată o să cumpăr și-o traistă de 
mere. Mi s-a făcut poftă de mere și-o să mănânc mere până o să mă satur. 
Câteva o să i le dau babei mele, Oarbei mele.” La Alimut nu se gândi deloc. 
Și nici la Kera. 

De la un căpitan de jandarmi care, călare, le ieşi pe neașteptate în cale, 
şatra primi ordin să-și tragă căruțele mai departe, de-a lungul apei, să le 
așeze una lângă alta cât mai strâns, ca să mai rămână loc şi pentru alte șatre, 
să lege caii, catârii şi măgarii de căruţe, iar câinilor să nu le dea drumul din 
zgardă. 

— Cum îi văd slobozi, cum pun mâna pe ei hingherii și-i prind. lar 
dincolo de apă... dincolo o să aveţi negreşit trebuință de câini. 

— În oraş avem voie să mergem? 

— Aveţi. Pentru cumpărături. Dar să nu cumva să încercaţi să vă jucaţi 
urşii ori să daţi drumul la paparude prin oraș! Aici nu-i arde nimănui nici de 


urşi, nici de paparude. Şi s-ar cuveni să nu vă ardă nici vouă. 

— Nici nu ne arde, domnule căpitan. 

Îşi aşezară căruțele strâns, întocmai aşa cum primiseră poruncă, își 
hrăniră câinii şi urșii, iar cailor, măgarilor și catârilor le deteră, ca-n zile 
mari, ovăz. 

Him başa îi chemă pe bărbaţii șatrei, şi când îi văzu adunaţi în juru-i, le 
spuse: 

— După cât îmi pot da seama, dincolo de fluviu vom trăi ca-n pustiu. 
Trebuie să schimbăm aici ceva aur şi să ne umplem căruțele cu făină, cu 
mălai, cu sare și cu tot ce vom mai găsi de-ale mâncării. Jandarmul cu care 
am vorbit mai înainte de a intra în oraş m-a sfătuit să schimbăm aici tot 
aurul. Eu zic să schimbăm numai pentru cumpărături. Uneori, chiar în 
pustiu, dacă ai aur, poţi găsi ceva de cumpărat. Şi apoi s-ar putea ca pustiul 
de dincolo de apă să nu fie chiar atât de pustiu pe cât se spune. 

— Cât vom rămâne aici? 

— Până mâine dimineaţă. 

Vru să adauge: „Am să încerc să capăt pentru şatră încă o zi de răgaz”, 
însă îşi înghiţi vorbele. Dacă va căpăta răgazul dorit, o să aibă destul timp 
să le spună. Dacă nu... Dacă nu, era mai bine să tacă. 

Oamenii șatrei se sfătuiră cu nevestele. Pe urmă se adunară în cete și 
plecară tăcuţi spre oraș. Him başa îl chemă pe Alimut. 

— Tu ai să mergi cu mine. 

— Merg, tată. 

— Atunci, hai. 

— Pot s-o iau şi pe Kera? 

— Nu. Mergem numai noi doi. 

Oarba spuse: 

— Când aveam ochi îmi plăcea şi mie să văd orașele, să le colind. În 
oraşe sunt prăvălii multe, cu de toate, iar seara se aprind o sumedenie de 
lumini. 

— Acum, mamă, acum în oraşe nu se mai aprind lumini seara. Acum e 
război. 

— Da, zise Oarba tristă. Acum nicăieri nu se mai aprind seara lumini. 
Acum e pretutindeni război. 

Goșu o întrebă pe Lisandra: 

— Vrei să mă însoţeşti? 

— Unde? 


— În târg. Mă duc după cumpărături şi dacă ai vrea să mergi cu mine... 

— Nu, Goşule, nu merg. Du-te singur. 

— Doreşti să-ţi aduc ceva? Ceva ce ţi-ar place ţie. 

— Nu. Eu nu-l doresc decât pe Ariston. Dar pe Ariston nu e nevoie să 
mi-l aduci tu. Vine el singur, numai să-i fac semn cu degetul. 

— Afurisito! 

Lisandra râse. 

— N-ai nici măcar atâta curaj să mă înjuri cum trebuie. 

— Ariston! Mereu Ariston! O să-l înjunghii și astfel o să se isprăvească 
şi cu Ariston al tău. 

— Tu! Să-l înjunghii tu pe Ariston?! Ha-ha-ha! Aş vrea să trăiesc s-o văd 
şi pe-asta. Să-l înjunghii tu pe Ariston... 

Goşu plecă singur. 

Orașul de lângă apă mirosea a gunoaie râncede, a sânge acru, stătut, și 
prin dreptul cârciumilor și al restaurantelor, a peşte şi a băutură. Venise 
amiaza şi soarele dogorea şi ardea totul cu neîndurare. Negustorii stăteau, 
ascunși parcă, la umbră, în adâncul prăvăliilor întunecoase. Afacerile 
mergeau bine, ba chiar foarte bine de parcă n-ar fi fost pe lume război. Ori 
poate mergeau aşa de bine, tocmai pentru că era pe lume război. 

Războiul se depărtase demult de marele fluviu. Aici nu se auzeau 
împușcăturile de pe front şi nu se mai auzeau nici măcar glasurile puternice 
ale tunurilor. Frontul era departe, tare departe. 

Era adevărat că de două-trei ori pe săptămână, dinspre răsărit, venea un 
stol de bombardiere în timpul nopţii ori în zori și căutau portul. Uneori îl 
găseau și-l bombardau, alteori, încolţite de avioane de vânătoare adverse, își 
aruncau încărcătura şi făceau calea întoarsă. Din pricina bombardamentelor 
se iscau focuri care erau stinse repede de pompierii pe care-i ajuta și 
populaţia. Mai mureau și oameni. Dar aşa era războiul și așa era viaţa. 
Cineva tot trebuia să moară şi fiecare gândea că vor muri alţii, iar că rândul 
lui la moarte va veni mai târziu, mult mai târziu, după ce războiul va lua 
sfârşit şi-l va ajunge din urmă povara grea a anilor mulți. 

În fiecare zi treceau întâi prin oraş, și după aceea peste marele fluviu, 
unităţi militare străine care o apucau spre îndepărtatul front. 

Mai pe la începutul războiului, ostașii străini care treceau într-acolo erau 
tineri, frumoși, grăsulii și îmbrăcaţi elegant, ca de paradă. Mai pe urmă, 
ostașii care treceau către front erau oameni maturi. Se părea că toţi aceştia, 
într-un fel sau altul, pieriseră, pentru că cei ce se îndreptau acum spre front 


arătau altfel, cu totul altfel. Unii erau copilandri costelivi, cu obrazul pufos. 
Hainele pe care le purtau fuseseră croite pentru trupuri mai împlinite. Lor le 
stăteau strâmb și rău. Acestor băieţandri pirpirii, deveniți ostași cu mult 
înainte de timp, le stăteau rău și căștile turtite ca nişte ceaune, care, fiind 
prea largi, le cădeau peste frunţi şi peste urechi. Alţii, atinși de îmbătrânire, 
aveau tâmple albe și chelii lucitoare. Războiul mânca oameni. Topea 
oameni. Avea să-i mănânce şi să-i topească şi pe aceştia, şi atunci... Atunci 
o să se isprăvească și războiul. O să se isprăvească şi războiul... 

Ce-o să fie după război? Cum ce-o să fie?! După război o să fie pace şi 
viaţa o să curgă iarăși liniştită pe vechiul ei făgaș, ca mai înainte, întocmai 
ca mai înainte. Nu. Asta nu era adevărat. Asta nu putea fi adevărat. După 
fiecare război viaţa curge altfel ca înainte. Uneori mai bine. Alteori mai 
rău. Dar totdeauna altfel.. Altfel... 

Oamenii şatrei se gândeau și nu se prea gândeau la război. Ei nu aveau 
nimic cu războiul. Acum singura lor preocupare era să găsească făină şi 
mălai, fasole şi linte, ceapă şi varză, sare şi untdelemn, să-și încarce cât mai 
mult căruțele cu de-ale gurii și mâine, în zori, să treacă apa pe șlepuri, să 
treacă dincolo... 

Dincolo!... O să-i treacă dincolo şi-o să-i ducă într-un loc mai ferit. O să 
aştepte acolo sfârşitul războiului, care sfârşit, după cât se aude, nu e prea 
departe. Pe urmă... Ce va fi pe urmă? Pe urmă şatra se va întoarce aici şi-şi 
va reîncepe colinda prin sate. Foalele vor ţine cărbunii aprinşi, fierul se va 
înroșşi în foc, ciocanele şi baroasele vor cădea pe nicovale, vor juca urşii, 
paparudele goale vor cânta iarăşi Paparudă, rudă, Vino de mă udă, iar 
bătrânele vor ghici muierilor bălane în palmă, în ghioc, în cafea, în cărţi, în 
bobi ceea ce li s-a întâmplat altădată, ceea ce li se întâmplă acum, ceea ce 
va avea să li se întâmple în zilele și în anii ce vor urma. 

Acum, şatra — vestita șatră a lui Him başa — are nouăzeci şi nouă de 
suflete. La întoarcere, când va fi să fie întoarcerea, șatra va fi întrecut cu 
mult suta. 

Fetele și fetișcanele sunt frumoase, li se scurg ochii târgoveţilor după ele, 
sunt tari şi sănătoase ca piatra, sunt sprintene și ochioase şi, pe deasupra, 
aproape tot atât de puioase ca iepuroaicele. 

— Să vă ghicească baba, cuconițelor, 
Să vă ghicească baba, domniţelor, 
domnişoară, 

fetişoară, 


Să vă ghicească baba până-n seară. 
Baba să vă cânte, 

Baba să vă descânte 

De urât ori de dragoste, 

De fericire ori de pacoste. 


Acum parcă a luat foc cerul. Acum parcă a luat foc pământul. Arde 
țărâna sub tălpile goale. Trotuarele de piatră ard şi mai puternic. 
Într-o parte a orașului sună dairelele, răsună tobele. 
Acu, acu 
Joacă bine, Zazu, 
Joacă bine Babaia, 
Altfel te ia gaia, 
Altfel te ia gaia... 


Acum arde pământul. Acum arde văzduhul. Acum arde cerul. 
Sorbi aer. Și aerul e ca plumbul topit. Bei apa din fântână. Apa e 
leşiatică, miroase a stătut, a acru, a pârjol, a secetă. 
S-au copt dudele, 
S-au trecut dudele, 
Vin paparudele. 
Primiţi paparudele 
Ca s-aducă ploile... 


Praf. Gunoaie. Garduri putrede. Uşi care scârțâie când se închid și 
scârțţâie când se deschid. Orătănii. Pisici jigărite. Câţiva stupi în care auzi 
albine zumzăind. Soare. Pe urmă tot soare. Până când soare? Până la 
sfârşitul sfârșitului. Soare. Soare... 

Soare. Arşiţă. Soare. Arşiţă. Până când arşiță? Până la sfârșitul 
sfârşitului. 

Oangă!... 
Boangă!... 
Cotoroangă.... 


— Ai vreo dușmancă înrăită care-ţi tulbură casa și ţi-a prins în mrejele ei 
soţul? Curvei îi pune baba cuțitul ori îi trimite un şarpe de argint viu şi te 


scapă de ea. 

— Să-ţi ghicească baba-n ghioc, minunea lumii, frumuseţea pământului, 
dulceaţa raiului... Să-ţi ghicească baba-n palmă... 

Muierile șatrei fac ce fac, intră prin casele boierești şi prin casele 
negustoreşti și nu ies cu mâinile goale. Acestor femei, care trăiesc în aşezări 
orăşeneşti, soarta le-a dăruit multe: case, averi, linişte. Cu muierile oacheșe 
ale şatrei soarta a fost alta. Ele îşi duc întreaga viaţă în căruțele lungi, cu 
coviltir şi-n corturi bătute de toate vânturile, de toate ploile, de toate 
viscolele. Ca să-şi ţină de pe o zi pe alta viaţa, ele au învăţat — și vorbesc cu 
ușurință — toate graiurile neamurilor statornicite între Golful Persic şi 
Munţii Boemiei. Au minţi agere, au viclenie, au ochi rotunzi, neobişnuit de 
mari, neobișnuit de negri, neobișnuit de focoşi, ochi cu care ameţesc şi 
zăpăcesc. 

— Cum te uiţi la mine-n ochi 
cum te deochi. 

Cum te uiţi la mine-n gură 
Te-ngălbenești la figură... 


Încârduiţi pe strada mare a oraşului, oamenii şatrei căutară Banca. O 
găsiră repede, însă o găsiră închisă. Tocmai când se sfătuiau cum să se 
descurce se apropie de ei surâzând, plin de bună voie și de bunăvoință, un 
bărbat mărunţel, bine îmbrăcat, cu capul mare cât baniţa și cu picioarele 
scurte. Le dete prietenos bună ziua şi-i întrebă: 

— Vreţi să schimbaţi aur? 

Oamenii oacheşi nu-i răspunseră. Mărunţelul stărui: 

— Nu vă temeţi. Nu vă întind nicio cursă. Vreau să vă fiu de folos. 
Înţelegeţi? Am interes să vă fiu de folos. Şi, cum se spune pe aici, interesul 
poartă fesul. 

Him başa îi răspunse: 

— Da, e adevărat. Vrem să schimbăm ceva aur, dar, cum vezi și 
dumneata, Banca s-a închis, iar noi... Noi trebuie să trecem peste apă mâine 
în zori. 

— Atunci nu vă mai codiţi. Veniţi cu mine la domnul Ax. Domnul Ax o 
să vă schimbe îndată aurul. Cinstit vi-l schimbă și vă dă chiar mai mult 
decât v-ar da Banca. Aurul e în scumpire. Şi apoi, trebuie sa mai aflați că 
toate şatrele care au trecut pe aici și-au schimbat aurul la domnul Ax. 


Him başa, care de multă vreme era doritor să aibă ştiri şi despre alte 
şatre, găsi prilejul să-l întrebe: 

— Au trecut multe şatre pe aici? 

— Multe, zise încet mărunţelul, destul de multe și, după câte ştie domnul 
AX, vor mai trece, vor trece și mai multe... 

— Şi... despre şatrele care au trecut până acum apa, s-a auzit ceva? 

— Nu, zise mărunțelul lăsând buza, până acum nu s-a auzit nimic, 
absolut nimic. 

Him başa văzu că ochii mărunțelului se întristaseră şi mai văzu că 
mărunţelul, din clipa în care i se întristaseră ochii, se uită la ei toți ca la 
nişte morți. 

— Îți mulţumim, zise Him. Îți mulţumim şi te rugăm să ne arăţi unde-l 
găsim pe domnul Ax. N-o să te ostenești pe degeaba. 

Mărunţelul îşi scutură ochii de întristare. 

— Când îi duc mușşterii pentru schimbarea aurului, domnul Ax îmi dă și 
mie o părticică din câștig. 

Îşi mușcă buza. Întristarea îi pogorî din nou în ochi şi-i cuprinse și 
glasul: 

— De la voi... Ar fi păcat de Dumnezeu să mă ating de bănişorii voştri. 
Aşa că să nu încercaţi să mă mânjiţi cu ceva, că nu primesc... Nu primesc! 

Plecă mărunţelul. Şătrarii se luară buluc după el. Cotiră îndelung pe uliţe 
strâmbe și înguste. Din porţile larg deschise ale unor case scunde, femei 
vopsite şi pe jumătate goale holbară ochii la ei. Unele râseră. Altele îi 
chemară, cu mișcări obscene și vorbe neruşinate, să poftească înăuntru. 

Cam după un sfert de oră ajunseră. Dugheana domnului Ax era măruntă, 
întunecoasă. În vitrine, așezate cu dichis cine ştie de când, se uscau la soare 
cutii cu acadele și şiruri de covrigi cu susan. Te-ai fi aşteptat ca dugheana să 
fie şi răcoroasă, însă nu era. Aerul fierbinte, acru și apăsător al orașului 
pătrunsese și aici. Domnul Ax sta după tejghea, pitit parcă, învestmântat 
într-un halat larg, de bumbac, fuma ţigară uşoară, cu fum plăcut, şi din când 
în când sorbea câte o picătură de cafea dintr-o ceşcuţă fără toartă. Zâmbi: 

— Văd că aţi venit însoțiți de domnul Tor, prietenul meu, și mă bucur. 
Sper că nu mă înșel zicând că nu doriţi să cumpăraţi zaharicale. 

— Ştii dumneata bine pentru ce am venit, zise domol Him başa. 

Se tocmiră mult și, în sfârşit, când ajunseră la înțelegere, bărbaţii oacheși 
scoaseră din chimirele lor late, de piele ghintuită, bani de aur și primiră în 


locul lor de la domnul Ax hârtii albastre nou-nouţe de parcă ţi-era şi milă să 
le atingi. 

— Vreţi să vă încărcaţi căruțele cu de-ale mâncării? întrebă domnul Ax. 

— Întocmai, îi răspunse Him başa. 

— E lucrul cel mai înțelept pe care-l aveţi de făcut, însă treaba nu e 
ușoară. 

— De ce? De ce, domnule Ax? Plătim. 

— Pentru că pe piață n-o să găsiți mai nimic. Astăzi toate se dau pe 
cartelă și în raţii mici. 

— Atunci la ce-o să ne folosească banii de hârtie pe care ni i-ai dat 
dumneata în schimbul banilor noștri de aur? Cine o să ni-i primească și 
pentru ce? 

— Eu o să vi-i primesc, zise domnul Ax. Eu vi i-am dat, eu am să vi-i 
primesc. Eu și nimeni altul... 

Scoase din tejghea un caiet nou, cu foile albe. Din buzunarul halatului 
dădu la iveală un creion ieftin. 

— Spuneţi-mi fiecare cum vă cheamă și de ce anume mărfuri aveţi 
nevoie. Am să însemn totul aici, am să fac socoteala, am să vă iau banii și, 
la noapte, oamenii mei au să vă aducă totul la căruţe. Totul. Absolut totul. 

Șătrarii se neliniştiră. Him başa prinse glas: 

— Domnule Ax, să nu te superi de cele ce ai să auzi. 

— Nu, n-am să mă supăr. Dacă m-aş fi supărat de câte mi-au auzit 
urechile în viaţă, demult aș fi dat ortul popii. 

— Ce ne facem noi dacă dumneata ne păcăleşti? 

Domnul Ax sorbi ultimele picături de pe fundul ceșcuţei de cafea. 

— Vezi dumneata, bulibașă, eu vă înţeleg temerea. În alte vremuri 
scoteai banii, plăteai, luai marfa. Acuma însă e război. Fiecare se descurcă 
cum se pricepe. Unii îşi pierd averea. Alţii îşi pierd viaţa. Sunt şi dintre 
aceia care se zbat ca să-și păstreze viaţa şi chiar să se îmbogăţească. 
Negustoria pe care o fac eu e o negustorie ascunsă, împotriva legii, dar, ca 
să-mi meargă bine, trebuie ca negustoria mea să fie o negustorie cinstită, 
adică eu să-mi ţin cuvântul dat clienţilor mei. Încredere! Trebuie să avem 
încredere deplină unii în alții. Așa că n-am să vă înșel. N-am să vă înșel, nu 
pentru că aș fi cinstit, Doamne ferește, ci pentru că nu am interes să vă 
înșel. 

Tăcu, suflând greu. Pe urmă, dintr-odată, împotriva oricărei aşteptări, 
rosti aproape cu aceleași cuvinte fraza pe care o rostise mai înainte domnul 


Tor: 

— Dacă aş lua de la voi un singur ban pe nedrept, m-ar bate Dumnezeu. 

Ochii galbeni şi bulbucaţi i se stinseră și, în același timp, i se umplură de 
o adâncă mâhnire. Și cu acești ochi stinşi, plini de mâhnire, îi privi îndelung 
pe bărbaţii oacheşi care se aflau în dugheana lui. lar Him başa, căruia nimic 
nu-i scăpa, fu încredinţat că domnul Ax se uita la ei ca la niște morți, care 
totuși, printr-o minunată minune, rămăseseră neîngropaţi, se mișcau, 
vorbeau şi mai făceau încă umbră pământului, ba chiar afaceri cu domnul 
AX. 

Spuse fiecare cum îl cheamă și cam ce i-ar trebui: atâta făină, atâta 
mălai, atâta sare, atâta untdelemn, atâta... 

Domnul Ax însemnă comenzile fără greşeală. Bărbaţii oacheși plătiră şi 
plecară, mulţi dintre ei măcinați de îndoială. Him başa îi făcu semn lui 
Alimut să-l lase între patru ochi cu domnul Ax. Băiatul ieşi să-l aştepte în 
uliţă, lângă obloanele dughenei. 

— Domnule, în afară de cele scrise şi plătite, aş mai dori ceva. 

Domnul Ax întinse gâtul: 

— Grăieşte. 

— Ai putea dumneata, cu legăturile pe care fără îndoiala le ai cu 
autoritățile, să capeţi pentru noi un răgaz de încă o zi? Adică, în loc să 
trecem peste apă mâine dimineaţă, să trecem poimâine? 

— Se poate. Socoteşte chestiunea ca şi încheiată. Altceva? 

— Aş dori un bou gras şi un poloboc de vin. 

Domnul Ax se miră. 

— Un bou? Un bou şi un poloboc de vin? 

— Mâine îmi însor băiatul. 

— A!... Da... Băiatul!... Socoteşte şi această chestiune încheiată. Te 
costă... 

Îl găsi pe Alimut aşteptându-l. 

— Unde sunt ceilalți? 

— Au plecat cu domnul acela mărunţel. 

— Să mergem şi noi. 

Dibuiră ulițele şi ajunseră în strada înecată în arşiţa soarelui şi care părea 
pustie. Roiurile de muşte mari, verzi, grase şi urât mirositoare se ţineau 
după ei. Se opriră la o vitrină şi priviră pălăriile de paie expuse. Aveau 
marginile late, întocmai cum le visase Him başa. 

— Hai înăuntru. 


— De ce? 

— Vreau să-mi cumpăr o pălărie de paie. M-a c-am bătut soarele la cap. 
Nu dorești și tu una? 

— Nu, tată. Mie îmi place soarele. 

Intrară în prăvălie şi Him başa, fără să se tocmească prea mult, îşi 
cumpără pălăria de paie visată. Plecară. Străbătură o bună parte din oraş și 
când se apropiară de căruţe îi ajunse din urmă Goșu. Întâi căsca gura. Pe 
urmă râse: 

— A!... Ţi-ai cumpărat pălărie de paie! 

— Mi-am cumpărat. Dar tu ce duci în spinare? 

— Găteli. Pentru Lisandra. 

Apăsă cât putu pe cuvintele pentru Lisandra. 

Him başa nu se miră, însă se grăbi să-l întrebe: 

— Te-ai împăcat cu ea? 

— Nu, bulibașă, nu încă, dar am să mă împac. O să mă împac cu 
Lisandra, după ce-o să-l omor pe Ariston. 

— N-ai să-l omori pe Ariston. 

— Ba am să-l omor. Cu cuțitul am să-l omor. 

— Vezi că eşti beat. Vino să stăm de vorbă după ce te trezeşti. 

Ochii lui Goşu erau tulburi şi plini de o țesătură deasă de vinişoare roşii. 
Mai erau și umflaţi. Răsuflarea îi mirosea cumplit a băutură ieftină, de 
cârciumă. 

— Nu sunt beat, bulibaşă, iar de vorbit ştiu bine ce vorbesc. Am să-l 
înjunghii pe Ariston. Orice s-ar întâmpla cu mine după aceea, eu am să-l 
înjunghii pe Ariston. Altfel, știi bine, altfel nu mai pot trăi. 

Spre seară şatra se adună la căruţe. Him trimise vorbă capilor de familie 
să vină la căruţa lui. Când îi văzu laolaltă le spuse: 

— N-o să trecem peste apă mâine, ci poimâine dimineaţă. La noapte 
oamenii domnului Ax au să ne aducă ceea ce am cumpărat de la el. 
Jandarmii n-au să ne facă niciun neajuns. Domnul Ax este înţeles cu ei. I-a 
uns, după obiceiul pământului. 

Șătrarii răsuflară uşurați. 

— Mai am ceva să vă spun, zise Him başa. Am cumpărat un bou şi un 
poloboc de vin. Boul o să-l tăiem spre ziuă și-o să-l punem în oale și-n 
frigări de cum o răsări soarele. Să nu vă atingeţi de vin până la timpul 
potrivit. 

— Petrecem? 


— Cu mâncărică, cu băuturică, cu jocuri şi cu cântece. 

Şătrarii se mirară: 

— Faci cinste, bulibaşă? 

— Nu. Îl însor pe Alimut şi mâine i-am sorocit nunta. 

Se scărpină în ceafă şi-n barbă și zise vesel: 

— Bineînţeles dacă părinţii fetei n-o să-mi ceară pentru ea pielea de pe 
mine. 

Calub ieşi din grămadă: 

— Pielea? Dar ce să fac eu cu pielea ta, bulibașă? Ai să-mi dai zece 
galbeni de aur, cu zimţi. Apoi, pentru că aduseși vorba de piele, să-mi dai pe 
deasupra și pielea boului a cărui carne o s-o mâncăm mâine. 

— Nu mă tocmesc, spuse Him başa râzând. Kera îmi place și nu mă 
tocmesc. Bate palma! 

Bătură palma, se sărutară pe obrajii bărboșşi și pe buze și se strânseră în 
braţe tare, ca niște flăcăi care ar fi vrut să se ia la trântă pentru a-și încerca 
puterile. 

— Dar unde e Alimut? 

— S-a dus cu fata de-a lungul râului, bulibașă. 

— Tinerețe, tinereţe, ce grăbită eşti în toate şi cât de repede te topești!... 

Vestea că a doua zi Him başa îşi va însura băiatul şi că nunta va avea loc 
aci, în lunca de lângă port, se răspândi repede şi umplu de bucurie inimile 
șatrei. Înainte de a trece peste apă vor avea o zi de petrecere, o zi întreagă. 
Zi de vară până-n seară, iar ziua de vară e lungă... 

În vreme de pace oamenii își socoteau viaţa în ani. Acum ajunseseră să 
şi-o socotească în zile, ba chiar în ore. 

Mulţi dintre oamenii şatrei se înșiruiră de-a lungul fluviului şi priviră 
vapoarele care târau după ele șlepuri lungi și negre. Priviră însă mai ales 
malul de dincolo. Fără îndoială că orășelul spânzurat pe malurile râpoase 
fusese cândva plin, dacă nu de veselie, cel puţin de viață. Războiul îl 
pustiise şi-l culcase la pământ. Nu mai rămăsese din el decât colţuri de 
ziduri afumate şi mormane de cenușă. În port se construiseră în grabă, din 
scânduri, câteva mici cabane. Şesul sec de ființe omenești începea din 
creasta dealului. Până unde se întindea? Șătrarii nu ştiau. Nu știa nici măcar 
Him başa. 

Soarele lunecă spre asfinţit. Vântul veni dinspre apă. Frunzele sălciilor și 
plopilor de lângă fluviu foşniră, însă roiurile de muște mari, verzi şi urât 


mirositoare nu se împrăștiară şi înţepară mai departe câinii și urşii, caii, 
măgarii şi catârii șatrei. Careva strigă: 

— Hai să ne scăldam. 

— Să ne scăldăm, dar să băgăm de seamă să nu ne ia apa. Curge destul 
de repede pe aici. 

Se dezbrăcară şi se aruncară în apă bărbaţii. Muierile se duseră după o 
cotitură şi începură şi ele să se scalde, să chiuie şi să chirăie, să înoate și din 
când în când să încerce să se dea afund. Cum nu aveau curajul să se lase 
mai adânc, părul negru, lung, lucios şi despletit rămânea să plutească 
răsfirat la suprafaţă. Copiii se bălăceau pe margine, făceau zarvă, iar 
trupurile lor, în lumina soarelui care se apropia de asfințit, păreau și mai 
arămii, şi mai negricioase decât erau de fapt. 

După ce se săturară de scăldat — şi saţul de scăldat li se arătă chiar odată 
cu osteneala — își aduseră aminte de cai, de măgari și de catâri şi gândiră că 
ar fi tocmai timpul potrivit să-i scalde și pe ei. La focurile aprinse fierbeau 
oalele şi căldările de mămăligă. Până ce mâncarea de seară va fi gata, vor 
isprăvi şi cu scăldatul cailor, al măgarilor şi al catârilor. Drumul peste șesul 
neted fusese lung și greu, animalele chinuite de căldură slăbiseră, se 
jigăriseră şi pielea li se umpluse de răni şi de bube. 

Scăldatul cailor fu uşor. Caii se aruncară de îndată în apă, nechezară uşor 
şi se lăsară frecaţi cu șomoioage de iarbă și spălați. Măgarii şi catârii însă 
zvârliră din picioare, îşi mușcară stăpânii şi se încăpățânară. Nu ascultară de 
vorbe şi nu ascultară nici de ciomag. Oamenii șatrei fură nevoiţi să ia apă cu 
căldările din fluviu, să-i săpunească, și să-i spele pe mal. Asupra rănilor 
spălate, în care mijea sângele proaspăt, curat, muștele mari, verzi și urât 
mirositoare se repeziră cu pofte şi cu puteri sporite. 

Șătrarii nu se dădură bătuţi: unseră cu păcură rănile şi bubele animalelor. 
Muştele, care nu apucaseră să se încleieze şi să piară în stratul uşor de 
păcură, se depărtară, continuând să bâzâie furioase. 

În sfârşit se lăsă înserarea. Pe la căruţe unii își aduseră aminte că ştiu să 
cânte și începură să încerce corzile cobzelor şi arcușurile viorilor, alţii își 
curăţau flautele și cimpoaiele. 

Dinspre stolurile de sălcii şi de plopi se văzu venind Alimut. Băiatul 
mergea încet, ca de obicei, și, tot ca de obicei, o ţinea de mână pe Kera. Fata 
părea ostenită și trasă la obraji. Pe ea, în timp ce se scăldase, joaca și lupta 
cu apa o istovise mai mult decât pe băiat. 

— Să trăieşti şi să ne trăieşti, Alimut! 


Îi puseră piedică și-l trântiră, cât era de lung, în iarbă. Îl apucară de cap 
şi de picioare, îl aruncară în sus şi-l prinseră. Se jucară cu el până-l ameţiră. 
Kera sta de-o parte, uitată, şi nu pricepea pentru ce flăcăii aceia se purtau 
într-un chip atât de neobișnuit cu Alimut. 

— Să trăieşti, Alimut, să ne trăieşti! 

Băiatul bâlbâi: 

— Dar... De ce? Ce s-a întâmplat? 

— Cum ce s-a întâmplat? Într-adevăr, tu nu ştii nimic? 

— Ce să ştiu? 

— Mâine... Mâine te însori. 

În loc să se bucure, Alimut se posomori și se răsti la toți: 

— Lăsaţi-mă în pace cu prostiile voastre! Auziţi? Lăsaţi-mă în pace cu 
prostiile voastre! 

Și plecă. După câţiva pași o simţi în urma lui pe Kera care grăbea să-l 
ajungă. 

— Tu, Kera... Lasă-mă şi tu-n pace! Du-te la căruţa voastră și lasă-mă și 
tu în pace... 

Alimut se duse la urşi şi-i mângâie. Ursul Zazu mormăi supărat, iar 
ursoaica Babaia îşi arătă, dușmănoasă, dinţii. Părăsi urşii şi se depărtă de 
şatră. Glasul Oarbei îl chemă la masă. Nu-i ardea de masă. Nu-i ardea de 
nimic. O apucă de-a lungul fluviului și când socoti că a ajuns destul de 
departe ca să nu mai audă zarva șatrei, se culcă în iarbă. Marele fluviu 
curgea susurând prin apropiere. Deasupra, cerul boltit licărea plin de stele. 
Plopii și sălciile foşneau. Nu dorea el, Alimut, să se însoare cu Kera? Dorea. 
Atunci de ce în loc să se bucure de neașteptata veste a căsătoriei lui se 
întristase? Nunta fusese hotărâtă pe la sfârşitul toamnei. Dar vara încă nu se 
sfârşise. Ce-l îndemnase pe Him başa să se pripească? 

Se ridică în capul oaselor și privi fluviul. Era negru și parcă ar fi fost de 
smoală, era larg şi puternic, însă curgea destul de liniștit. Dincolo de fluviu, 
unde îi aştepta necunoscutul, nu se vedea decât un zid de întuneric. Bine! 
Zidul acela care se vedea dincolo de fluviu era un zid de întuneric. Dar 
căsătoria lui cu Kera? Căsătoria lui cu Kera era legată, în învolburatele 
gânduri ale lui Him başa, de trecerea peste apă. Him presupunea că dincolo 
de fluviu şatra putea fi așteptată de mari nenorociri, poate chiar de pieire. Şi 
atunci îşi spusese: „Să se bucure fiul meu Alimut de femeia lui, Kera, măcar 
o noapte. Mai departe... Mai departe se va întâmpla întocmai ceea ce va voi 
soarta să se întâmple.” 


Soarta! Se spunea că fiecare om are o soartă a lui, că ceea ce soarta a zis, 
în frunte ţi-e scris. Oamenii oacheși nu credeau în soartă, nu credeau în 
nimic. Pe frunţile tuturor oamenilor din șatră nu scria nimic. Tinerii aveau 
frunţile limpezi, bătrânii le aveau încreţite din pricina anilor care trecuseră 
peste ei. Unii oameni, oacheşi sau neoacheși, mureau de copii, pe alţii îi 
răpea moartea în plină tinereţe. De cei care rămâneau teferi moartea se 
atingea mai la bătrâneţe sau chiar la adâncă bătrâneţe. Asta era tot. Nici 
oamenii oacheşi, nici oamenii neoacheși nu cereau să vină pe lume, dar 
veneau. Odată veniţi, nu cereau să plece din lume dar plecau. Era o lege 
care nu putea fi ocolită. 

Poate dincolo de apă va fi greu, îi vor pândi nenumărate primejdii. Însă 
omul e totdeauna pândit de primejdii. Dacă acum, când stă pe malul apei, în 
iarbă, ar veni pe furiș un şarpe veninos şi l-ar mușca, Alimut ar muri. N-o să 
vină niciun şarpe. Dar dacă ar veni?... Dacă ar veni? 

Lui Alimut îi trecu peste picioare un gușter. Îi simţi răceala de gheaţă. 
Sări în sus. „Pe acolo pe unde trăiesc gușteri, trăiesc şi şerpi.” Râse: „M-am 
speriat de un gușter. Bine că nu m-a văzut șatra. Ar fi râs de mine. Mai 
târziu, când zilele lui Him başa vor lua sfârșit, eu, Alimut, voi fi stăpânul 
şatrei. Nu trebuie să dau niciodată prilej oamenilor din şatră să râdă de 
viitorul lor bulibașă.” 

Ah! Viaţa! Ce dulce era și cât de frumoasă i se părea! Cu Kera viaţa lui 
va fi şi mai dulce, și mai frumoasă. Bine făcuse Him başa că se hotărâse să-l 
căsătorească numaidecât. Căpăta, în sfârșit, voie, după obiceiurile vechi şi 
de necălcat ale șatrei, să intre în via lui care se pârguise şi care acum da în 
copt, de câte ori ar fi avut poftă, şi să mănânce struguri până la îndestulare. 
Dar se va sătura el vreodată de Kera? Poate. Când el va îmbătrâni ca Him 
başa şi când Kera va fi tot atât de bătrână ca bătrâna soţie oarbă a lui Him 
başa. Atunci. Și poate nici atunci... nici atunci... 

Amintirea Oarbei îl întrista. „Mama a îmbătrânit şi a orbit. Kera va 
îmbătrâni şi ea. Nu se poate să nu îmbătrânească. N-aș vrea însă ca şi ea să 
orbească. N-aş vrea.” 

Oarba îl chema uneori lângă ea. Îl pipăia cu degetele din creştet până la 
călcâie. 

— Ai mai crescut, Alimut, și-ai devenit şi mai frumos. 

Râdeau amândoi. 

— De unde ştii că sunt frumos? Poate că sunt urât ca moartea. 


— Văd cu vârfurile degetelor, spunea Oarba, și uneori mi se pare că văd 
şi cu fruntea, iar de auzit, Alimut, de când am rămas oarbă, aud și cum 
crește iarba. 

— Dacă spui tu, mamă, chiar aşa trebuie să fie. De când te ştiu, nu te-am 
auzit rostind nicio minciună. 

— Nu m-ai auzit tu, însă alții m-au auzit. 

— Cine? 

— Bărbaţii şi femeile cărora le-am ghicit în ghioc ori în palmă. 

— Asta e altceva. Bărbaţii şi femeile acelea, nu făceau parte din şatra 
noastră. 

— Nu, nu făceau parte din şatra noastră. Noi le ghicim altora, dar noi nu 
credem în ghicit. 

— Chiar nu credem, deloc, mamă? 

Oarba zâmbea: 

— De, Alimut, uneori, măcar uneori ar trebui să credem și noi în ghicit. 

— Dacă te-ar auzi tata... 

— Ei! N-ar fi nimic, fiule. S-ar supăra, însă i-ar trece repede, pentru că 
stăpânul nostru şi-al şatrei este om drept și nu ţine supărare. 

Acum Oarba ştia că el se va căsători mâine cu Kera. Alimut privi cerul, 
care între timp se umpluse tot de stele licăritoare, şi-i păru rău că în noaptea 
aceea, atât de însemnată pentru el, bolta nu e împodobită şi de lună plină. 

Mâine, aşadar, va fi ziua nunţii lui. Și, în cinstea nunții lui, întreaga șatră 
va fi împodobită. Căruţele lungi și grele, cu coviltir, vor fi gătite cu ramuri 
verzi de salcie și cu flori sălbatice de câmp, culese de prin împrejurimi. 
Caii, măgarii și catârii vor fi hrăniţi cu ovăz. Câinii şi urșii vor primi hălci 
mari de came, iar oamenii oacheşi se vor învestmânta cu tot ce au mai 
frumos. Muierile!... Muierile mai ales se vor găti și la gât le vor zomăi 
salbele de aur, șiragurile de mărgean și de mărgele de sticlă colorată. Va fi 
minunat! Totul, totul va fi minunat. Era îndeajuns? Nu, nu era îndeajuns. 
Inima lui Alimut voia mai mult. Inima lui Alimut voia cu ardoare ca în ziua 
nunţii lui — zi de care îl despărțea doar o fâșie din întunericul nopții — 
întreaga lume să se gătească și să se bucure, întreaga lume, cu soare, cu 
nori, cu ape şi cu păduri, cu munți şi cu șesuri, iar războiul, în ziua aceea, să 
moară sau măcar să adoarmă și să doarmă adânc, în orice caz să nu urle 
sirenele, să nu vină avioanele, să nu cadă bombe, să nu se audă 
împușcături... 


Ca un răspuns de împotrivire la acest gând din urmă, venit tocmai la 
tanc, sirenele din port și din oraş mugiră alarma, câinii șatrei se apucară să 
urle, iar voinicul și bătăiosul Rob urlă a pustiu și a moarte mai mult ca 
oricând. Degetele lungi, de lumină, ale reflectoarelor, începură să pipăie 
neîntârziat cerul. 

După un timp — care lui Alimut i se păru a fi nesfârșit de lung — sirenele 
tăcură, câinii mai urlară ce mai urlară şi se potoliră şi ei. Reflectoarele 
continuară să cerceteze cerul gol, până la urmă obosiră și se stinseră. 
Sirenele vestiră, de astă-dată vesele parcă, încetarea alarmei. Avioanele, 
care nu se vedeau și nu se auzeau, cotiseră către altă țintă, aşezată mai la 
miazănoapte sau mai la miazăzi. 

Alimut se întoarse la căruţe. Mergea ca un bleg care parcă nu știa ce e cu 
el pe lume. Tot uitându-se când într-o parte, când în alta, îl văzu pe Ariston 
întins pe rogojină lângă căruță. Fuma, ca să simtă plăcerea fumatului şi ca 
să alunge roiul de muşte mari, verzi, grase şi urât mirositoare care-l 
împiedicau să se afunde în somn. Fiul lui Him se opri lângă el. 

— L-am auzit pe Goşu lăudându-se că într-o zi, două, te înjunghie. Ai 
grijă şi ferește-te, Aristoane. Bărbatul Lisandrei umblă ca un lup turbat și e- 
n stare să treacă de la vorbă la faptă. 

— Da, îi răspunse nepăsător Ariston, s-ar putea. Goșu e puternic și se 
pricepe să mânuie cuțitul, dar nici eu nu sunt de lepădat. Așa că... 

— Tata n-ar vrea să vă mai încăierați. 

— Nici cu n-aş vrea. Cred însă că nici tu, nici Him başa n-aţi dori să mă 
vedeţi că mă las spintecat ca un miel. Dacă omul se va da la mine, va trebui 
să mă apăr. Tu, dacă ar fi cazul, nu te-ai apăra? 

— M-aş apăra. 

Mai mult nu-și vorbiră. Alimut se duse la căruţa lui Him başa. Bătrânul 
aţipise. Oarba îl simți. 

— Unde-ai fost, fiule? 

— În zăvoi. 

— Ai auzit că Him vrea să te-nsoare mâine? 

— Am auzit, mamă. 

— ȘI... ce zici? 

— Să mă-nsoare. Nu sunt contra. 

— Nici cu nu sunt contra, șopti Oarba, însă mă-ntreb ce l-o fi găsit să se 
grăbească?! 


Alimut vru să-i răspundă. N-avu când. Un şir de căruţe se îndrepta la pas 
către sălașul lor. Un glas, pe care Alimut îl desluşi a fi al domnului Tor, 
întrebă: 

— Aici e sălaşul șatrei lui Him bașa? 

— Aici, răspunse careva. 

Pe lângă căruțele lungi, cu coviltir, începu foiala. Oamenii oacheşi se 
trezeau şi îşi îndreptau paşii spre locul unde-l dibuiseră cu ochii prin 
întunericul subţire al nopţii pe domnul Tor. Se trezi și Him başa. 

— Domnul Ax s-a ţinut de vorbă. V-am adus tot ce i-aţi comandat. Acum 
s-o luăm cu socoteală, să nu încurcăm mărfurile şi oamenii. 

Aprinse un felinar, scoase caietul domnului Ax din buzunar și strigă: 

— Sarat? Care e Sarat? 

— Eu, domnule, pe mine mă cheamă Sarat. 

— Doi saci cu făină, doi saci cu mălai. Doi... 

Oamenii șatrei se ajutau între ei. Luau sacii la spinare, îi duceau şi-i 
așezau în căruţe. 

Treaba dură mult timp și se arătă a fi destul de obositoare, însă oamenii 
oacheși nu se uitau la osteneală, cum nu se uitaseră nici la bani atunci când 
se aflaseră în dugheana domnului Ax. Plătiseră cinstit, iar domnul Ax îi 
slujise cinstit. 

Acum își simțeau cu toții inima mai uşoară decât înainte. Rămăseseră, 
fireşte, tot îngrijoraţi, pentru că nu ştiau ce-i va aștepta în ţinutul de dincolo 
de apă. Aveau la îndemână hrană, care, legumită, putea să le ajungă pentru 
câteva luni. Pe urmă... Pe urmă trebuiau să se descurce cum se vor pricepe. 

— Him başa, zise domnul Tor, ţi-am adus bolobocul. Vinul e cam 
acrişor, dar o să-l beţi cu plăcere. Altul mai de soi n-am găsit. Cât despre 
bou, am văzut câţiva de vânzare. Nu mi-au plăcut. Erau numai piele şi os. 
Ti-am cumpărat în schimb un vițel de toată frumuseţea. Vino să ţi-l arăt. 

Him pipăi viţelul. 

— Mulţumim, domnule, face parale. E gras. 

— Apăi, să-l mâncaţi sănătoși și... petrecere bună. 

Him başa îl întrebă: 

— Ce ţi-a spus domnul Ax? Putem să ne bucuram mâine de răgazul 
cerut? 

— A, da! Uitasem. Nicio grijă, bulibașă, nicio grijă. Bacşișul a fost dat și 
autorizaţia a fost căpătată. 


Vizitiii care aduseseră marfa întoarseră caii, și căruțele se pierdură în 
noapte, spre oraş, odată cu domnul Tor, mărunţelul cu capul cât baniţa și cu 
picioarele scurte. 

Trecuse de miezul nopţii. Spre răsărit cerul începu să albească şi să se 
lumineze. Dinspre apă, vântul adia şi aducea cu el stropi ușori de răcoare 
plăcută. 

În afară de copiii pe care somnul îi ţinea legaţi de culcușşuri, toţi ceilalți 
oameni ai şatrei se treziră, de altfel după un somn de numai două-trei ore, şi 
se apucară de lucru. Băieţii se duseră cu caii, cu măgarii şi cu catârii la 
fluviu, să-i adape, fetişcanele se apucară să strângă uscături și găteje pentru 
focuri, muierile spălară oalele, cazanele, străchinile şi lingurile, iar câţiva 
dintre bărbaţii care se pricepeau la astfel de treburi tăiară gâtul viţelului, îl 
jupuiră, îi sărară pielea şi o întinseră pe coviltirul unei căruţe să se usuce la 
soarele care urma să răsară. Îi scoaseră viţelului măruntaiele și îl hărtăniră. 
Umplură oalele şi cazanele cu carne și ce le mai rămase opriră pentru fript 
în frigări. 

Răsări soarele. Șatra aprinse focurile. În port în oraş viaţa își reluă 
activitatea obișnuită. 

Peste noapte Goşu se trezise din beţie. Soarele proaspăt și plin de putere 
îl trezi și din somn. Deschise ochii rotunzi, neobișnuit de mari și neobișnuit 
de negri și o văzu lângă el pe Lisandra. Maică-sa moșmonea ceva pe lângă 
căruţă. Își aduse aminte că ieri făcuse târguieli pentru Lisandra şi că seara 
ajunsese beat la căruţă, se culcase şi adormise îndată. Acum se sculă, trase 
lângă el pachetul și-l desfăcu. 

— Ti-am adus botine și papuci. 

— Bine. 

— Ţi-am mai adus o fustă și o bluză. 

— Bine. 

— 'Ţi-am mai cumpărat şi nişte mărgele şi o testemea. 

— Bine. 

Femeia se uită la darurile pe care i le adusese bărbatul, le pipăi în grabă 
şi fără niciun interes, şi le puse de-o parte. 

— Îţi plac? 

— Da, îmi plac. 

— Ai să te gătești cu ele astăzi, la nunta lui Alimut. 

— Am să mă gătesc. Cred că așa, gătită, o să-i plac şi mai mult lui 
Ariston. 


— Dar eu n-am cheltuit atâta bănet ca să-i placi şi mai mult lui Ariston. 
Mi-am cheltuit banii ca să-mi placi mie. 

— Ție îţi plac oricum. Ţi-am plăcut şi noaptea trecută, când n-aveam pe 
mine decât o cămașă. Atunci când ai vrut, acolo în porumbişte, să-mi tai 
gâtul cu custura. 

— Îmi pare rău că nu ţi l-am tăiat, rosti Goşu încet, cu glasul plin de 
tristeţe și de amărăciune, îmi pare rău de tot că nu ţi l-am tăiat, dar într-o zi 
tot am să ţi-l tai. Întâi am să-l omor pe Ariston. După aceea am să te omor și 
pe tine. 

— Nu cred că tu ai să fii în stare să-l omori pe Ariston. Ţi-am mai spus- 
o. Dar dacă, totuşi, tu ai să izbuteşti să-l omori pe Ariston, n-o să fie nevoie 
să mă omori şi pe mine, pentru că eu am să mă omor singură. 

Vorbele căzuseră grele, ca nişte bolovani. Tăcură amândoi îndelung. 
După un timp Lisandra se sperie de tăcerea dintre ei şi spuse aspru şi apăsat: 

— Nu înţelegi, omule, că eu fără Ariston nu pot trăi? De câte ori vrei să 
mai rostesc vorbele astea, și cum să le rostesc ca să-ţi intre odată pentru 
totdeauna în cap? Eu nu pot să trăiesc fără Ariston și tu nu poţi trăi fără 
mine. Oricât te-ai lăuda, tu n-o să mă omori pe mine niciodată. 

— Ba am să te omor. Am să te omor... 

Se apropie de ea, îi luă mâinile și i le strânse tare între ale lui. Lisandrei 
îi ardeau mâinile ca focul. Apoi îi mângâie fruntea, umerii. După aceea îi 
prinse iarăși mâinile într-ale lui şi le strânse mai tare. Femeia nu spuse 
nimic, încet-încet însă mâinile i se răciră până începură să se asemuie cu 
două sloiuri de gheaţă. Nu mai trebui să-i atingă fruntea şi umerii ca mai 
înainte. Îşi dete limpede seama că acum întreaga făptură a femeii se 
schimbase într-un sloi de gheaţă. 

— Adineauri te gândeai la Ariston. 

— La cine altcineva ai fi vrut să mă gândesc? 

— Şi acum te gândeşti la mine. 

— Nu, Goșşule. Tot la Ariston mă gândesc. Dar adineauri nu numai că mă 
gândeam la Ariston, îl şi doream. 

— De ce ai îngheţat dintr-odată? 

— Credeam c-ai priceput din noaptea trecută. Am îngheţat pentru că m- 
ai atins cu mâinile tale. Ori de câte ori pui mâna pe mine, mă cuprinde 
scârba şi îngheţ. De scârba ta îngheț, Goșule. 

— Ar trebui să te omor. Chiar acum ar trebui să te omor. 


Lisandra căută sub ţolul pe care sta, scoase un cuţit îngust, cu două 
tăişuri, şi cu vârf ascuţit. Îi încercă tăișurile cu degetul, îl apucă de vârf şi i-l 
întinse. 

— Hai. Nu te codi. O singură împunsătură în inimă, şi gata! Ţi-ai 
împlinit dorinţa. 

Goşu luă cuțitul. Îi încercă şi el ascuţișul. Zise domol: 

— Da. Este un cuţit grozav. Oțel curat. De unde îl ai? 

— De la Ariston. Mi l-a dăruit Ariston. 

— Ca să mă omori? 

— Nu. Ca la nevoie să mă apăr. 

— Şi... de ce mi l-ai dat? 

— N-am trebuinţă de cuţit. De tine mă pot apăra cu vorba şi la o adică 
îmi ajung pumnii. 

— Pe Ariston îl voi înjunghia chiar cu acest cuţit. 

— lar ai început să te lauzi, Goșule. Tu n-ai să-l omori nici pe Ariston și 
nici pe mine n-ai să mă omori. Eşti un prostănac fără pereche, bărbate. 

Goşu îi întinse cuțitul. 

— Păstrează-l. S-ar putea, totuși, ca într-o zi sau într-o noapte să-ți fie de 
folos. 

Lisandra luă cuțitul și-l ascunse sub ţol. 

— Ascultă-mă, Lisandro, tu nici nu-ţi dai seama cât de mult te iubesc eu 
pe tine. 

— Ba da, Goşule. Mă iubeşti atât de mult, încât tu, sărace cu mintea, tu 
n-ai putea să trăieşti fără mine. 

— Atunci de ce te porţi aşa? 

— Pentru că eu îl iubesc pe Ariston şi numai pe Ariston. În lumea asta 
întreagă, cât e ea de mare, eu nu iubesc decât un bărbat și nu doresc decât 
un bărbat, iar bărbatul acela e Ariston. 

— Tu crezi că şi Ariston te iubeşte pe tine? 

— Nu ştiu dacă mă iubeşte și nici nu vreau să ştiu. Sunt însă încredinţată 
că de plăcut mă place. Ariston mă place mult, mult de tot. Pentru că sunt 
tânără. Pentru că sunt frumoasă. Pentru că... 

— Taci! Nu mă mai chinui! Taci! 

Lisandra tăcu. Goşu o întrebă: 

— Dar ce crezi? Dacă ai fi urâtă şi schiloadă, Ariston te-ar mai iubi? 

— Nu m-ar mai iubi. Nu. N-ar avea de ce să mi mai iubească, și n-ar 
avea nici măcar de ce să se mai uite la mine. 


— Eu te-aş iubi chiar dacă ai fi strâmbă, chiar dacă ai fi chioară, chiar 
dacă ai fi schiloadă şi plină toată de bube negre. 

— Te cred, Goşule, te cred. Prost mai mare ca tine nu se află pe lume. 

— Am să te omor, spuse omul trist. Orice s-ar mai întâmpla cu mine 
după aceea, eu am să te omor, Lisandro. 

— Şi cu Ariston cum rămâne? 

— Am să-l omor și pe Ariston. 

— Ha-ha-ha-ha! Vezi să nu te omoare el pe tine. 

Un stol de muşte mari, verzi, grase şi urât mirositoare se năpusti asupra 
lor. Goşu îşi aprinse luleaua. Lisandra începu să se apere c-un ştergar. 
Alunga muştele însă numai pentru câteva clipe. Muștele plecau şi se 
întorceau și mai furioase parcă. 

Pe marele fluviu treceau vapoare trăgând după ele lungi șiruri de şlepuri 
negre, burticoase. Soarele fulgera luciul apei tulburi, vântul adia ușor, 
sălciile şi plopii îşi foșneau încet frunzele, aerul fierbinte mirosea greu, 
câinii dormitau slobozi sub căruțe, urșii mormăiau, iar caii, măgarii și 
catârii şatrei păşteau iarba grasă pe care apropierea apei o ferise de 
uscăciune. Oalele și cazanele cu ciorbă fierbeau. La jarul focurilor muierile 
învârteau de zor frigările. Carnea fragedă mustea și picături lunguieţe de 
grăsime se scurgeau pe jarul roșu şi sfârâiau. 

Urcând sprinten pe nevăzuta scară a cerului, soarele ajunse la amiază. Pe 
lângă oale, pe lângă cazane şi pe lângă frigări rămăseseră câteva bătrâne. 
Ceilalţi — bărbaţi şi femei — se duseră la căruţe și se gătiră de nuntă. 
Scoaseră din lăzi şi scuturară vestmintele de zile mari, ghete și cizme, rochii 
înflorate cu multe volane și bluze de borangic, tulpane și cămăși, nădragi 
lărgi, cu găietane şi pieptare înflorate cu fir de argint şi cu fir de aur. 

Mulţi dintre bărbaţi își unseră pletele și bărbile cu ulei de nucă frumos 
mirositor și se pieptănară. Când se adunară laolaltă, parcă erau alți oameni, 
niște oameni ciudaţi care nu aveau nicio legătură, pe nicăieri, cu timpul 
crâncen ce trecea pe lângă ei și peste ei. Păreau cu toții ieşiţi dintr-o 
străveche legendă ori poate erau legenda însăşi. În urechile fetelor şi ale 
muierilor, şi la gâturile lor, zornăiau bani bătrâni, de aur, de argint, de aramă 
şi de tumbac, şiraguri roșii de mărgean şi de sticlă colorată cu toate 
frumuseţile curcubeului, iar în chimirele late ale bărbaţilor luceau mânerele 
cuţitelor de oțel. 

Partea bărbătească trecu — întocmai ca la orientali — de o parte, şi partea 
femeiască de alta. Veni și Him başa cu Oarba. Între ei, subțire, înalt și 


ochios, cu mustaţa și cu barba abia mijite, dar cu pletele-i lungi bătându-i 
umerii, călca rar şi apăsat Alimut. În urma acestora se înfățișau şatrei ceilalți 
patru fii ai lui Him başa, bărbaţi între două vârste şi doi dintre ei plecaţi 
chiar spre îmbătrânire, cu nevestele și cu copiii. Alaiul înaintă mândru 
printre cele două rânduri de oameni oacheși, înclinându-se adânc, și se opri 
la jumătatea drumului. Aci, arătându-și cu prefăcătorie mirarea, Him başa 
întrebă: 

— Dar unde este supusul meu Calub? Am cumpărat ieri o fată de la el cu 
zece galbeni de aur. Trebuia să mi-o aducă. 

Lui Him başa îi răspunse Ezet, tatăl nefericitului Ferdic, pentru că era 
bărbatul cel mai bătrân din șatră: 

— Ai cumpărat-o cu vorba, Him başa, dar de plătit n-ai plătit-o. 

— Sunt gata s-o plătesc. 

— Supusul tău Calub va veni îndată şi-şi va ţine cuvântul, însă el 
întreabă prin mine dacă cheltuielile de nuntă sunt în afara preţului fetei. 

— Pe Calub nunta nu-l va păgubi nici măcar c-o para chioară. 

— Mă duc să-i spun vestea. 

Ezet plecă la căruţa lui Calub și se întoarse. Înaintea lui mergeau, 
aproape împleticindu-se de bucuria care-i ameţise, Calub și nevastă-sa. Între 
ei, dreaptă, ochioasă şi sprâncenată, Kera, pe care ca pe orice mireasă o 
strângeau pantofii. Acest al doilea alai, gătit şi dichisit, se înclină în faţa lui 
Him başa. 

— Ţi-am adus fata, bulibaşă, aşa cum ne-a fost vorba. 

— Şi eu ţi-am adus galbenii, Calub, întocmai după cum ne-a fost vorba. 

— Să ne fie martor Ezet, bătrânul înţelept al şatrei, zise Calub. 

— Ezet să ne fie martor, spuse Him başa. 

Ezet veni între ei. Him başa scoase galbenii din chimir și-i numără rar, în 
văzul întregii șatre, în palma lui Ezet. 

— Sunt zece galbeni? 

— Zece, bulibașă, dar nu știu dacă toţi sunt de aur. 

— Eu, când i-am luat, i-am încercat cu dinţii. Încearcă-i şi tu. 

Ezet încercă galbenii în dinți. 

— Da, bulibaşă, galbenii tăi sunt de aur. 

Ezet îi numără iarăşi, unul câte unul în palma lui Calub. Acesta îi pipăi 
pe muche să vadă dacă au şi zimţi. Aveau. Îi băgă în chimir, își luă fata de 
mână și-o duse lui Him başa. 


— lată fata. Bani curaţi şi cinstiți mi-ai dat. Fata curată şi cinstită îţi dau 
în schimb, Him başa. 

Bulibaşa se înclină. Calub adăugă arătându-i-l Kerei pe Alimut: 

— De acum înainte, fată, acesta e bărbatul tău, stăpân pe viaţa ta. 

Oarba întinse mâna de parcă ar fi văzut, o apucă pe mireasă şi o trase 
lângă ea. N-o îmbrăţișă şi, n-o sărută, pentru că în şatră nu se pomeniseră 
asemenea obiceiuri. Îi umblă cu mâinile pe frunte şi pe obraz, pe gât și pe 
sâni, pe şolduri şi pe picioare până jos, la glezne. Îi spuse: 

— De bine făcută, eşti bine făcută. Eşti şi frumoasă. Dacă n-ai să mori 
din prima naştere, ai să-i faci lui fiu-meu paisprezece copii. 

Cuvântul moarte căzu greu și oamenii oacheşi, care nu-l așteptaseră să 
răsară într-o asemenea împrejurare în gura Oarbei, se întristară. Oarba simţi 
Și rosti tare: 

— Dar eu am să trăiesc până la prima ta naștere și-o să te ajut să treci cu 
bine primejdia. 

Him başa ridică mâna: 

— Şi acum să trecem la masă, să mâncăm, să bem și să ne veselim. 

Se așezară jos, pe iarba luncii, turceşte. Mâncară din străchini de lut ars 
ciorba grasă de vițel, cu pâine și începură să bea abia după ce gustară 
friptura împănată cu grăunți mari de usturoi şi presărată cu sare și ardei 
pisat. Muştele mari, verzi, grase şi urât mirositoare zumzăiau în jurul lor, îi 
muşcau şi-i pișcau, însă acum nuntaşii nu le mai luară în seamă. 

Voinicul și lăţosul Rob stătea smirnă în spatele lui Him başa. Ceilalţi 
câini stăteau şi ei, tot smirnă, în spatele stăpânilor lor. Fiecare om, după ce 
mânca grasa și ardeiata carne fierbinte şi rodea bine osul, îl arunca peste 
umăr. Câinele, care stătea în spate și atâta aștepta, îl prindea din zbor. Toți 
câinii erau veseli. De multă vreme nu mai pomeniseră atâta belşug de oase. 
Numai Rob părea abătut de parcă ar fi fost bolnav. Rodea osul, se oprea din 
ros şi scâncea. Pe urmă se apuca să-și roadă mai departe osul, încet şi fără 
nicio poftă. 

Him îi spuse nevestei: 

— Nu știu ce are Rob. Parcă ar fi bolnav. 

— Nu, zise Oarba, Rob nu e bolnav. Dacă ar fi bolnav, aş şti. 

— Atunci ce poate să fie? 

— Să mai aşteptăm. Să vedem. 

Spuse „să vedem”. Ea, Oarba, nu mai „vedea” demult. Totuşi, nu ocolea 
cuvântul. Simţea că trebuie să fie tristă, că se va întâmpla ceva neplăcut, 


dureros. Nu ştia însă ce anume se va întâmpla și cui anume. Dacă ar fi 
pipăit palma stângă a lui Alimut și palma stângă a Kerei, ar fi ştiut. Până 
acum se ferise să pipăie palma stângă a lui Alimut. De ce? Ca să nu afle că 
acolo era scrisă o nenorocire, dacă nenorocirea era cumva scrisă. Poate în 
palma lui Alimut era scrisă o viață frumoasă. Se putea să fie scrisă și o viaţă 
nenorocită și repede scurtată de moarte. Era mai bine pentru ea, muma 
băiatului, să nu ştie. Zise: 

— Rob e neliniștit. Poate presimte că mâine în zori o să trecem dincolo. 

Him başa hârâi: 

— Mâine în zori, dacă Rob nu se potoleşte, am să pun ciomagul pe el. 

— Hai să schimbăm vorba, Him. 

Nu schimbară vorba. Se mulțumiră să tacă. 

Lisandra se gătise cu tot ce îi adusese din oraş, cu o seară mai înainte, 
Goşu. Sta lângă bărbatul ei, mânca şi bea ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, și-l sorbea din ochi pe Ariston, care se afla ceva mai departe. 
Goşu ar fi vrut să-i spună să nu se mai uite la Ariston. Nu îndrăzni să 
deschidă gura decât pentru a mânca și pentru a bea. Dacă i-ar fi spus ceea 
ce-i ardea buzele să-i spună, Lisandra i-ar fi râs în nas și ar fi ieșit ceartă. La 
nuntă, după vechile obiceiuri şi legi ale șatrei, cearta nu era îngăduită. Cum 
să calce legea, şi mai ales, cum s-o calci la nunta fiului mezin al lui Him 
başa, stăpânul șatrei? 

Ariston da pe gât oală după oală cu vin. Cu toate acestea își simţea gâtul 
uscat. Nici Goşu nu se lăsa mai prejos. În poloboc vinul scădea. Nimeni nu 
băgase de seamă că vinul era cam subţire, pentru ca domnul Tor îl botezase 
cu destulă apă, și nimeni nu observase că e cam acrişor. Oamenii oacheşi, 
arşi de soarele amiezii, nu mai băuseră de multa vreme vin, pe deasupra mai 
erau și însetaţi. Multora începuseră să le sticlească ochii, să fi se aprindă 
capetele şi să li se împleticească limba în gură. Războiul? Nu se mai gândiră 
la război. Fluviul. Trebuiau să treacă fluviul mâine în zori? Nu se mai 
gândiră nici la fluviu şi nici la ceea ce avea să-i aştepte dincolo de fluviu. 

Isprăviră după mai bine de trei ceasuri, masa. În tot acest timp câţiva 
dintre tineri cântară. Viori și flaute, cobze şi ţambaluri şi fluiere. Nu lipsiră 
nici tobele, nici dairelele. Larmă să fie! Zarvă să fie! Cât mai multă larmă! 
Cât mai multă zarvă!.. 

Nuntă, 
Buntă, 
Tinere 


Ginere. 
Mireasă 
Frumoasă. 


Toţi, de-abia de acum înainte, aveau chef de petrecere. 

— Urşii! 

— Să vină urşii! 

Aduseră urşii. Zazu şi Babaia mormăiră și căutară, zbătându-se, să scape 
din lanţuri. Ceilalţi se arătară mai ascultători. Zazu şi Babaia fură potoliţi cu 
lovituri de ciomege. Fluierul prinse glas sub degetele și sub buzele lui 
Blebe. Daireaua sună. Naur îndemnă urşii la joacă nu numai cu ciomagul, ci 
Și cu gura: 

La nunta lui Alimut 
Vin cu vadra am băut, 
Joacă bine, ursule, 
Ursule, bursule... 


De voie, de nevoie, urşii jucară. Șatra, împotriva așteptărilor, se sătură 
curând de mormăielile şi de jocul lor. Pentru că se purtaseră bine, li se dădu 
carne crudă. Urşii, înfometați, o mâncară pe nemestecatelea. Careva aduse o 
căldare de vin, cât mai rămăsese pe fundul polobocului. Alimut umplu 
cănile cu vin. Fiecare urs, la semnul însurăţelului, se ridică în două picioare, 
îşi primi cana cu vin şi, dând-o peste cap, o bău din câteva înghiţituri. 

Ameţiră urşii şi multă vreme după ce fură legaţi de căruțe mormăiră şi se 
zbătură în lanţuri. Șătrarii îi uitară. 

Acum muzicanţii şatrei se puseră pe cântat și șatra, cu mic, cu mare, se 
aşeza pe jucat. Goșşu o luă pe Lisandra de mână și vru să între în joc cu ea. 
Muierea se smuci și alergă la Ariston. Înainte ca Ariston să înceapă să joace 
cu Lisandra lăutarii tăcură. Ariston scoase cuțitul şi se repezi spre ei urlând: 

— De ce v-aţi oprit din cântat? Ticăloşilor! Spuneţi-mi pentru ce v-aţi 
oprit din cântat tocmai când am vrut să intru și cu în joc? 

De teama cuţitului lăutarii se risipiră. Chiar dacă nu s-ar fi risipit, tot n-ar 
fi ajuns să-i răspundă, pentru că Goşu se și năpustise asupra lui Ariston. 
Acesta, luat pe neașteptate și izbit puternic cu pumnii, se pomenise lungit la 
pământ. Goşu îngenunche pe pieptul lui. Îi suci mâna şi-l sili să lepede 
cuțitul. 


Goşu culese cuțitul, îl ridică și se pregăti să-l împlânte în gâtul omului 
care, în clipa aceea, își văzu moartea cu ochii. Him başa se repezi și-l pocni 
pe Goşu cu ciomagul peste mână. Fu lucru de mirare că nu i-o frânse. Îl 
apucă de plete, îl ridică şi-l suci cu faţa spre el. 

— Ce te-a apucat? Păcătosule! Mi-ai stricat nunta băiatului. 

— Ai văzut bine, bulibaşă. Ariston. 

— Am văzut. 

Șatra se adună în jurul lor. Careva zise: 

— Lisandra s-a dus singură la Ariston. S-a dus la Ariston fără ca măcar 
Ariston s-o cheme. Ariston n-are nicio vină. 

— Ba sunt vinovat, spuse Ariston. Sunt vinovat. Am chemat-o cu ochii. 
Și când o chem cu ochii, Lisandra știe că o doresc mai mult decât atunci 
când o chem cu vorba. 

Zicând acestea, se chinuia să-și scuture nădragii de praf şi nu izbutea. Se 
vedea bine că atât Goşu cât şi Ariston erau ameţiţi de băutură, mult mai 
ameţiți decât oricare alți bărbaţi din şatră. La amândoi le ardeau ochii în cap 
și obrajii li se umflaseră și li se roşiseră. Goşu zise arțăgos: 

— Him başa, aşa cum ştie toată șatra, eu am o socoteală cu Ariston. Și 
şatra mai știe că Ariston are o socoteală cu mine. Eu am cuţit. Și Ariston are 
cuţit, îngăduie-ne să ne batem acum cu cuţitele. Să ne batem până ce unul 
din noi va cădea. Pentru că nici în șatră și nici măcar în lume nu se află loc 
pentru noi amândoi. Lasă-ne să ne batem cu cuţitele până ce numai unul din 
noi va rămâne să facă umbră pământului. 

Se auziră strigăte: 

— Îngăduie-le, Him başa, îngăduie-le. 

— Îngăduie-le, Him başa, să-i vedem pe fiecare ce poate. 

— La harapnic i-am văzut. A sosit timpul să-i vedem și la cuţit. 

Glasurile se înmulţiră şi deveniră mai puternice şi mai arțăgoase. 

— Îngăduie-le să se bată, bulibaşă, îngăduie-le. 

— Te rugăm, lasă-i să se bată, bulibașă. 

Him başa înalță mâna. 

— Să-l ascultăm pe Naur. 

Bătrânul înţelept al șatrei ieşi în față. 

— Să se bată, însă nu cu cuţitele. Să se bată cu pumnii până ce li se vor 
istovi și li se vor sfârşi puterile. Să luăm lupta lor ca o petrecere, şi uitându- 
ne la ei, să petrecem. Uneori, în vechime, aveau loc asemenea petreceri, şi 
astfel nunta nu numai ca nu se spărgea, dar căpăta şi mai multă faimă. 


— Vreţi să ascultați de glasul lui Naur? 

— Da, răspunse Goşu. 

— N-am încotro, mârâi nemulțumit Ariston. Dacă Goşu vrea să ne batem 
cu pumnii, o să ne batem și cu pumnii, însă grozav de mult mi-ar fi plăcut 
să ne batem cu cuţitele. Îl curățam cât ai clipi din ochi şi isprăveam odată 
povestea! 

— Mai târziu, zise Him başa, mai târziu, dacă o să vreţi, o să vă bateţi și 
cu cuţitele. După ce trecem dincolo de apă. Ori, şi mai bine, după ce vom 
ajunge acolo unde s-a hotărât de stăpânire să ajungem și să ne statornicim. 

Cei doi bărbaţi îşi lepădară cămășile, rămaseră goi până la mijloc şi se 
înfoiară ca nişte cocoși. Li se făcu loc. Atacul îl începu Goşu. Ariston primi 
câţiva pumni în fălci. La rândul lui, Goșu fu izbit în coaste. Apoi fu izbit în 
coaste Ariston şi acum lui Goşu îi veni rândul să primească o sumedenie de 
pumni în fălci. 

Cu toată ura pe care combatanții și-o purtau unul altuia, lupta lor nu avea 
nimic spectaculos, nimic care să înfierbânte inimile privitorilor. Goşu dădea 
în Ariston ca într-un sac cu fasole și tot ca într-un sac cu fasole dădea și 
Ariston în Goșu. 

— Fără cutite, fără harapnice, lupta nu are rost. 

Cam după un ceas, amândurora le sângerau nasurile și gurile, însă 
niciunul nu izbutea să-l îngenunche pe celălalt. Cu toate acestea luptau 
amândoi cu disperare şi, de istoveală, li se bulbucaseră ochii. 

Him başa strigă: 

— Destul! O să vă bateţi şi altădată. Destul și prea destul pentru astăzi! 

Oamenii, întărâtaţi şi orbiți de sânge, nu-l auzeau pe mai-marele şatrei, 
ori poate îl auzeau și nu voiau să-i dea ascultare. Naur puse mâna pe ciomag 
şi-i lovi pe amândoi fără milă până îi despărți. După ce-i văzu despărțiți, le 
porunci: 

— Acum duceţi-vă fiecare la căruțele voastre şi culcaţi-vă. Culcaţi-vă și 
dormiti. Mâine dimineaţă să vă treziţi devreme. Trecem apa. 

Lăutarii îşi reluară cântecul. Reîncepu și jocul. Însă se vedea de departe 
că acum nimeni nu mai avea chef nici de cântec, nici de joc. Totul se 
desfășura fără nicio inimă, fără nicio însuflețire. Viorile scârțâiau, cobzele 
zdrăngăneau, flautele şi cimpoaiele siteviseră. Până la urmă cântăreții 
tăcură. 

Șatra se răsfiră şi oamenii se răspândiră pe la căruţe. Soarele osteni și el 
şi asfinţi. Focurile care mai pâlpâiau ici și colo fură stinse. Plopii şi sălciile, 


căruțele lungi cu coviltir, caii şi măgării, catârii şi urşii, câinii şi oamenii 
șatrei rămaseră fără umbră. Încet-încet cerul se umplu de stele. Portul, în 
care aproape toată ziua cântaseră marinari și hamali beți, amorți. Amorţi și 
orașul din apropiere. Numai fluviul continua să curgă tulbure, mai negru 
decât noaptea şi, în curgerea lui pe care nimeni nu era în stare s-o oprească, 
continua să murmure și să clipocească pe lângă mal. Him başa şi Oarba 
căzură într-o adâncă tristeţe. De fapt, orice-ar fi spus bătrânul Naur, nunta 
lui Alimut fusese stricată. Lisandra o stricase. Lisandra, cu Goșu al ei şi cu 
Ariston al ei. Nenorocită zi fusese ziua în care fiica lui Sedil başa şi a 
Câmei lui intrase, prin căsătoria ei cu Goșu, în şatra lui Him başa. Dar ceea 
ce s-a făcut atunci, acum nu se mai poate desface decât prin moarte. Dar 
prin a cui moarte? 

Alimut luă un ţol din căruţă și-i şopti Kerei: 

— Hai să dormim în zăvoi. 

— De ce numaidecât în zăvoi? 

— Ca să fim singuri, îi răspunse cu glas tremurat Alimut, ca să fim 
singuri și să ne iubim fără să ne vadă nimeni, fără să ne audă nimeni, fără să 
ne simtă nimeni. 

Plecară, ţinându-se, ca de obicei, de mâna. Câinele Rob scânci și 
scheună. Alimut se opri o clipă și-l mângâie pe grumaz. Nu-i trecu, prin 
gând să-l slobozească din zgardă. Mânios, câinele voinic și lăţos nu se 
gudură și nici nu se potoli. 

Alimut şi Kera se strecurară printre căruţe. 

Ghiftuită și ameţită de băutura, șatra căzuse în somn adânc. Dormeau, 
încă ameţiţi de vin, şi urșii. Zăvoiul nu era departe. Alimut și Kera grăbiră 
paşii și în curând se afundară în întunericul străveziu. 

Noaptea, ca orice noapte, trecu. 

A doua zi, odată cu soarele, se arătară în preajma şatrei jandarmii. Erau 
patru bărbaţi tineri şi voinici, bucălaţi şi graşi. Veniseră calări. Caii 
jandarmilor erau și ei grași, bine ţesălaţi, cu cozile lungi până la pământ. 

— Gata, baragladinelor? 

— Vom fi gata îndată, domnule. Numai să înhămăm. 

Șatra îşi înhămă caii, măgarii şi catârii la căruţe. Him başa o întrebă pe 
Oarba: 

— Dar tinerii noştri? Pe unde s-or fi ascuns? 

— În zăvoi. S-au dus să-şi petreacă noaptea în zăvoi. I-am auzit când au 
plecat. Am vrut să-i chem îndărăt, să le spun să nu se depărteze de căruţe, 


însă nu m-a lăsat inima să le stric fericirea. 

După ce rosti aceste cuvinte, râse încet. Îşi aduse aminte de întâia ei 
noapte cu Him. Tot într-un zăvoi şi-o petrecuse. Ce bărbat fusese pe atunci, 
în tinereţea lor, Him başa! Și ea, ce mai pui de lele! Ce mai pui de lele!... 

Him başa zise: 

— În zăvoi? Bine! Dar acum trebuiau să fie aici. 

Oarba râse. Se gândi la multe şi râse din toată inima. 

— Or fi adormit. S-or fi muncit mult unul pe altul și s-or fi afundat în 
somn greu. 

Îi trimise pe Blebe și pe Elezar să-i caute. 

Băieţii se gândiră și ei tocmai la ceea ce se gândise și Oarba și râseră 
ştrengăreşte, ba chiar cu oarecare nerușinare. 

— Acum i-aducem, bulibașă, acum îi aducem. Dacă nu vin de bună voie, 
îi aducem legați. 

Nu trecu mult și băieţii se întoarseră gâfâind şi strigând: 

— Veniţi încoace... Veniţi încoace... S-a întâmplat... 

Se opriră şi făcură semn spre zăvoi: 

— Acolo... Acolo... 

Șatra crezu că Alimut şi Kera au fost mușcaţi de șerpii zăvoiului. Blebe 
şi Elezar o luară la goană îndărăt, spre zăvoi: 

— Acolo... Acolo... 

Ajunseră. Se opriră şi văzură. Alimut, cu straiele zdrenţuite, cu obrazul 
umflat de lovituri, cu buzele rupte, sta legat de un copac. Gura îi era 
astupata cu cârpe, iar pe trupul lui aproape gol umblau întocmai ca pe un 
mort, furnici mari și negre. La câţiva paşi de el se afla Kera. Mâinile şi 
picioarele îi erau strânse în sfori. Fata zăcea goală în iarbă, cu gura astupată. 
Furnicile care umblau pe pielea ei erau de alt soi decât cele care umblau pe 
trupul lui Alimut. Erau galbene, cu capul şi picioarele roșcate. 

Le scoaseră cârpele din gură. Blebe izbuti să-și întrebe cel dintâi 
prietenul: 

— Cine? 

— Nu ştiu. Erau patru, spuse scâncind Alimut. Erau patru. Ne-au pândit 
şi s-au luat după noi. Când am ajuns aici, au sărit asupra noastră. 

— Cum arătau? 

— Nu ştiu. Unul dintre ei era șchiop şi sărea ca o lăcustă. Acela... Cu 
Kera. Întâi acela... 

Îi luară în braţe și-i duseră la căruţe. Jandarmii spuseră: 


— La drum. Vasul pleacă. Și ordinul e să treceţi dincolo cu vasul acesta, 
nu cu altul. 


Capitolul VI 


Se scurseseră şapte zile şi șapte nopţi de când căruțele lungi, cu coviltir, 
trecuseră fluviul. Drumul pe care înaintau cu încetineală de melc era plin de 
gropi şi acoperit cu un strat gros de pulbere galbenă-roșcată. Uneori roțile 
căruţelor se afundau în acest strat de pulbere până aproape de osii. Atunci 
oamenii oacheşi puneau umărul și împingeau la căruţe. Caii, măgarii şi 
catârii șatrei şchiopătau şi-şi clătinau capetele de osteneală. Sub arșiţa 
neîndurătoare a soarelui, rănile şi bubele lor de pe coaste și de pe spinări se 
deschiseseră, sângerau și supurau necontenit. Muștele mari, grase, verzi și 
urât mirositoare se alipiseră convoiului, deveniseră și mai grase, pentru că 
aveau cu ce se hrăni. 

De două ori pe zi şatra în mers era ajunsă din urmă de camioane militare 
care alergau hodorogind și duceau către frontul îndepărtat soldaţi ori 
materiale de război. Camioanele cu care se întâlneau, și care treceau pe 
lângă căruțele lungi, hurducăind, aduceau ostaşi bolnavi, slabi şi galbeni, 
ghemuiţi unul într-altul. Norii de praf și mirosul greu, de sânge acru, uscat, 
după trecerea camioanelor plutea multă vreme în văzduh, în văzduhul acela 
încremenit, stătut, pe care nicio adiere de vânt nu se îndura să-l clatine. 
Câmpul, cât vedeai cu ochii, în dreapta și în stânga, înainte și-ndărăt, era 
neted ca-n palmă. Cândva crescuse pe aici grâu şi porumb, orz şi ovăz, 
secară şi floarea-soarelui. Pe unde fuseseră altădată sate, acum nu mai 
întâlneai decât mormane de cenușă și resturi de ziduri arse şi afumate. 
Fântânile fără cumpene erau dărăpănate, iar unele din ele chiar astupate. 
Din toate se înălța miasmă râncedă. Jandarmii care păzeau drumul își 
făcuseră bordeie primitive pe la marginea fostelor sate. Războiul pustiise 
ținutul de oameni, şi pretutindeni iarba sălbatecă, pe care n-o mai tăia nici 
fierul plugului, nici gura ascuţită a sapei, izbucnise nestânjenită, crescuse în 
voia ei şi acoperise cu un uriaș covor vegetal toate nesfârşirile. Urşii, cu 
labele umflate, cu ochii istoviţi, înecaţi de praf, ca şi stăpânii lor, abia se 
târau după căruţe. Câinii însă, sloboziţi din zgărzile lor îndată după trecerea 
marelui fluviu, alergau cât era ziua de mare, încercând să adulmece și să 
prindă iepurii care se prăsiseră cu repeziciune. Destul de des se întâmpla să 
şi izbutească și atunci se întorceau veseli și cu boturile pline de sânge cald 
încă şi zburdau sprinteni pe lângă stăpânii lor. 


Patru jandarmi călări însoțeau șatra lui Him başa. La Posturile de control 
oamenii oacheși erau numărați și însemnați în registre. Unii iscăleau de 
predarea lor, alţii de primire. Jandarmii se schimbau, însă oamenilor șatrei li 
se părea că sunt aceiași. Ei vedeau mereu și mereu aceleași uniforme 
albastre, aceleaşi chipuri nerase şi nespălate, arse de soare şi tăbăcite, 
aceleași arme, aceiași cai graşi şi mereu și mereu aceleași cizme cu carâmbi 
înalţi, când lucioase, când pline de praful drumurilor. 

Him mergea pe lângă caii lui, cu picioarele goale prin pulberea fierbinte 
şi din când în când îi îndemna, atingându-i ușor cu codirișca. Pe cap purta 
pălăria cu margini late, pălăria de paie pe care o cumpărase din târg, în 
ajunul nunţii lui Alimut, care acum zăcea în căruţă cu capul în poala Oarbei. 
Alimut nu avusese noroc de nuntă. Alimut n-avusese nici măcar noroc de 
nevastă. Şi de toate nenorocirile numai el singur, el, Him başa, era vinovat. 
Ce-l apucase de grăbise nunta băiatului? Teama lui că în aceste ţinuturi își 
vor găsi cu toţii pieirea se arătase a fi, cel puţin până acum, neîntemeiată. 
Jandarmii care-i luau în primire de la alți jandarmi îi înjurau. Nu era nicio 
plăcere pentru ei să-i însoţească pe arşiță și prin praf, două zile, până la 
postul următor. Dar din înjurătură n-a murit nimeni și nici n-o să moară cât 
o fi lumea lume. 

De când trecuse fluviul, șatra pleca la drum la un ceas după răsăritul 
soarelui, făcea la amiază un scurt popas pentru masă şi pentru odihna 
oamenilor și a vitelor, și își deshăma caii, măgarii și catârii când da soarele 
în chindie. Adunau buruieni uscate, aprindeau focuri, și în timp ce femeile 
pregăteau mâncarea, bărbaţii își adăpau vitele în bălțile sau lacurile din 
apropiere şi le lăsau să pască. După aceea oamenii oacheși mâncau, 
stingeau focurile şi se culcau. Câţiva flăcăi rămâneau treji ca să păzească 
vitele. Jandarmii mâncau și ei. Trei se culcau. Unul rămânea de veghe cu 
mâna pe armă. 

Noaptea cădea repede şi toate nesfârșirile erau năpădite de un întuneric 
subțire, străveziu. Pe nicăieri nu se zărea o flacără sau măcar o lumină, fie 
ea cât de măruntă, pentru că şi în acest ţinut pustiit domnea legea 
războiului, care spunea: „De când scapătă soarele și până răsare, în orașe, în 
sate și pe câmpuri să nu ardă niciun foc, să nu se aprindă nicio lumină”. 
Una din marile bucurii ale șatrei erau focurile de noapte. Ziua focurile sunt 
palide, fără putere parcă și fără farmec. Strălucirea lor e ştearsă de uriașa, 
puternica şi uimitoarea strălucire a soarelui. Poate că noaptea vine pe 


pământ ca să le dea și focurilor putinţa de a străluci. Cine ştie! Atât de 
puţine lucruri cunosc oamenii! 
Noaptea focul e viu ca o pasăre vie, 
Ca o pasăre vie cu picioarele roșii, 
Cu penele roșii, cu aripile roșii, 
Cu ciocul roșu, cu gâtul roșu, 
Noaptea focul e viu ca o pasăre vie. 
Focurile stinse sunt triste ca morții. 
Focurile stinse nu mai au picioare, 
Nu mai au pene, nu mai au aripi, 
Nu mai au ciocuri, nu mai au ochi, 
Focurile stinse sunt triste ca morții. 


Șatrei, noaptea, îi lipsea focurile. Șatra ducea lipsa focurilor. Însă în 
căruțele lungi, cu coviltir, dragostea nu lipsea. Bărbaţii oacheși îşi strângeau 
la piept nevestele pietroase, cu sânii rotunziși tari, cu coapse subțiri şi cu 
buze cărnoase și fierbinți. 

— Tu... Când ai să naști? 

— Cam peste două săptămâni. 

— Până atunci o să ajungem acolo. 

Niciunul din ei nu ştia ce-i aştepta acolo, dar toți doreau cu ardoare să 
ajungă cât mai curând acolo. 

Drumul străbătut de când primiseră poruncă să se îndrepte spre răsărit, și 
mai ales partea aceasta de drum de când trecuseră fluviul și se târau prin 
ținutul lipsit de oameni, îi istovise peste măsură. Femeile însărcinate se 
temeau să nu le apuce ceasul nașterii înainte de a ajunge acolo. Zara murise 
din naştere şi o îngropaseră sub o salcie. Zara nu mai era! Nimeni nu-i mai 
vedea faţa, nimeni nu-i mai auzea glasul și paşii ei. Dar amintirea Zarei 
dăinuia. 

— N-aş vrea să mi se întâmple ce i s-a întâmplai Zarei. 

— N-o să ţi se întâmple, puică. 

— Șatra lui Him başa trebuie să crească, nu să scadă! 

— O să crească, puică, o să crească, şi-o să-nflorească. 

— Numai să ajungem odată acolo. 

Pentru cei mai mulţi dintre şătrari şi şătrărese a ajunge acolo însemna a 
ajunge la adăpost de soare şi de ploaie, de vânt şi de frig, însemna a ajunge 


în rai. 

Toţi jandarmii care însoţiseră până aici şatra erau bărbaţi tineri, care 
trăiau pe aceste meleaguri pustiite de luni și luni, departe de casele lor și de 
orice aşezări omenești. Singurătatea, într-un fel sau altul, îi înrăise, îi 
sălbăticise şi le ascuţise până la înnebunite poftele. Lăsau pe cel rânduit cu 
veghea să aibă grijă de arme, și toţi ceilalți se târau prin iarbă, pe furiș, şi 
pândeau prin întuneric ca vreuna din muierile, fetele sau fetişcanele şatrei să 
se depărteze de căruţe pentru a se ușura şi să sară asupra ei. Șatra prinsese 
de veste şi niciuna nu se mișca de lângă căruţă singură. Se duceau să-și facă 
nevoile mai multe, iar bărbaţii, purtând în mâini furci, ori topoare, stăteau 
gata prin apropiere, ca la primul strigăt de primejdie să le sară în ajutor. 

Un jandarm rânjise la Him başa: 

— Vă păziţi bine muierile! 

— Sunt bolnave, domnule, toate sunt bolnave și n-am vrea ca oamenii 
stăpânirii să se molipsească și să se nenorocească. Ajunge că suntem noi toți 
nenorociţi... 

Într-a opta zi de călătorie, la porunca jandarmilor, căruțele lungi cu 
coviltir, părăsiră drumul prăfos pe care se întâlneau mereu cu camioane 
militare și o apucară pe un drum simplu și îngust, drept către răsărit. 

— Mai avem mult de mers până ajungem acolo, domnule? 

Jandarmul întrebat se uită la Him başa. Se uită la Him başa întocmai cum 
s-ar fi uitat la un mort. Morţii nu întreabă nimic. Mortul acesta însă 
întrebase, îi răspunse: 

— Două-trei zile. Poate patru. 

Caii jandarmilor erau voinici, înalţi, graşi. Pe lângă ei, caii, măgarii, şi 
catârii şatrei păreau niște biete gloabe. Totuşi, aceste dobitoace mărunte 
aveau în trupurile puţine, rău hrănite și nu îndestul îngrijite, o uimitoare 
putere. Duceau la greu, îndurau arșița cumplită a verii și viscolul năprasnic 
al iernii cu aceeaşi resemnare ca și oamenii oacheși, stăpânii lor. 

De la nefericita nuntă a lui Alimut, Lisandra nu-și mai arătase faţa în 
şatră. Mai mult ca oricând se simţea acum dispreţuită și dușmănită și se 
mira că oamenii lui Him başa au rămas totuși atât de blânzi cu ea. Dacă 
povestea ei de dragoste cu Goșu şi cu Ariston ar fi avut loc în şatra lui Sedil 
başa, demult i s-ar fi făcut de petrecanie. Gândindu-se la toate acestea râse: 
„Ah! Ce proastă sunt! Nu mi-au făcut de petrecanie nu pentru că sunt 
blânzi, ci pentru că ne aflăm sub ochii jandarmilor. Acum fiecare îşi teme 
viaţa lui. Şi când oamenii își tem viaţa lor nu le mai arde să pună capăt 


vieţii altora. Dar până când oamenii aceştia ai lui Him başa își vor teme 
viața? Dacă stăpânirea ar fi vrut să-i stârpească, de ce n-ar fi făcut-o până 
acum? Ce nevoie era să-i trimită tocmai în pustiul acesta? Jandarmii!... 
Jandarmii ne-ar putea împușca. Dar nu ne împușcă. Numai că se uită la noi 
cu priviri ciudate. Toți oamenii pe care i-am întâlnit s-au uitat la noi cu 
priviri ciudate, s-au uitat la noi ca la niște morți... Când oamenii își tem 
viaţa lor... Nu. Nu era cum gândise.” 

Lisandra înceta să râdă. „Tocmai atunci se gândesc oamenii să pună 
capăt vieţii altora. Tocmai atunci, când îşi tem propria lor viaţă. Pentru ce, 
deci, n-o omorâseră bărbaţii șatrei?” 

Câmpul gol. 
Cerul gol. 
Zările goale. 


Convoiul înainta încet, încet. Era bine că înainta, totuși. Era bine? Poate 
era bine. Dar poate era tocmai dimpotrivă. 
Câmpul gol. 
Cerul gol. 
Zările goale. 


De-ar zbura un erete, măcar un erete! De-ar ţâșni din aceste ierburi înalte 
măcar un iepure! 

De multe zile întreaga șatră băgase de seamă ceea ce Him başa credea că 
numai el singur a observat. Bărbaţii nu-și mărturisiseră unii altora nimic în 
această privinţă şi nici femeile. Ajunseseră să creadă, din dorința ca nu 
cumva teama ori chiar frica să se cuibărească în inimile lor şi să-i umple de 
spaimă, că acum, din pricina războiului, toţi oamenii din lume își 
schimbaseră fără să vrea şi fără să ştie căutătura și că toţi se uitau unii la 
alții ca niște morţi, la alți morţi. Mai curând sau mai târziu toți aveau să fie 
ai morţii, numai că fiecare nădăjduia că de el şi de cei dragi lui moartea se 
va apropia după o vreme îndelungată, cât mai îndelungată. 

Soarele scăpătă. Ca în fiecare seară soarele scăpătă. Focurile din preajma 
căruţelor fură stinse. Oarba îl întrebă pe Alimut: 

— Te simţi mai bine? 

— Da, mamă, mai bine. Mi-a mai scăzut fierbinţeala. 

Oarba nu-i spuse nimic despre Kera și nici el nu cuteză s-o întrebe. Se 
temu să nu afle ca fata s-a prăpădit sau că e pe cale să se prăpădească. 


Acum mintea i se mai limpezise și dintr-odată reînvie toată întâmplarea. 

Ajunsese cu Kera în zăvoi. Căutaseră un loc cu iarbă înaltă şi moale. 
Băiatul rostise încet: 

— Aici. 

— Nu, nu acolo, zisese Kera. Aici. Aici iarba e mai înaltă și mai deasă. 

Luase ţolul din mâinile băiatului, îl întinsese și-l potrivise. 

— Spre ziuă, spusese Alimut, are să cadă rouă. 

— N-o să stăm noi aici până la ziuă, zisese fata. O să stăm ce-o să stăm 
şi pe urmă o să ne întoarcem la căruţe. Cred că ar fi bine să ne întoarcem la 
căruţe înainte de a se lumina. 

— Îţi închipui că până la ziuă o să mă şi satur de tine? 

— Nu. Îmi închipui că tu n-o să te saturi de mine niciodată. 

Fata se lungise pe ţol. Alimut se uita la ea prin fumuriul străveziu al 
nopţii și nu îndrăznea, încă nu îndrăznea să se culce lângă ea. Murmură 
cântecul de dragoste al mirelui, pe care până atunci nu-l murmurase 
nimănui și niciodată: 

A intrat flăcăul în vie 

Și via era toată a lui. 

A intrat flăcăul în vie 

Și Strugurii viei erau copti. 
Flăcăul voia să-și culeagă via 
Și nu ştia cum să înceapă. 

Veni porumbiţa și-i spuse: 
Învață, flăcăule, învaţă... 
Cântă porumbiţa, cântă: 
Învață să-ţi culegi via, băiete... 


Patru inşi ieşiră din umbră şi se năpustiră asupra lor. Unul, deșirat, și 
şchiop, care sarea ca o lăcusta, se repezise asupra fetei, o izbise cu pumnul 
în pântec, o ameţise, îi vârâse o cârpă pregătită mai dinainte în gură şi pe 
urmă tăbărâse pe ea cu picioarele. Ceilalţi trei îl pocniseră în cap cu 
mânerele cuţitelor pe Alimut, îi înfundaseră și lui între dinţi o cârpă, îi 
rupseseră buzele, îl mursecaseră și-l legaseră de copac. După aceea îi 
sfâşiaseră hainele şi cămașa, îl lăsaseră aproape gol şi se jucaseră 
înţepându-l uşor între coaste. Unul spusese: 

— Să-l omorâm. Dacă îl lăsăm cu viaţă, ne dă pe mâna poliţiei. 


— Nu face să ne-ncărcăm sufletul. Tot o să-l omoare acolo. Mai bine să 
ne mai jucăm niţel cu el. Cât despre poliţie... Ce ştie el cine putem fi noi? 

Se jucaseră cu el cât voiseră. În acest timp lunganul desfăcuse picioarele 
fetei leşinate, își împlinise repede pofta și sărise în sus rânjind: 

— Habar n-aveţi peste ce-am dat! Nici nu mă aşteptam! Trufanda. Acum 
e rândul vostru. 

— Mai trăieşte? 

— N-a murit. În orice caz, e caldă. 

Derbedeii nu prea ştiau cum stau lucrurile. Poate că, într-adevăr, fata nu 
murise. Dacă era caldă, nu murise. Îndată ce moare, omul începe a se răci. 
Dar poate că, dacă n-o lașa în pace până la ziuă, o să moară. O să moară. 
Ori poate o să trăiască. Nu. N-o să trăiască. O să moară. Nu. N-o să moară. 
Fetele și femeile nu mor niciodată din așa ceva. Poate mor. Poate, totuşi, nu 
mor. Dacă li se scurge sângele din trup, mor. 

Fluviul larg şi întunecos curgea liniștit prin apropiere. Alimut auzea cum 
se izbesc valurile de mal. Dinspre apă adia vântul aducând răcoare. Sălciile 
foșneau. Plopii foşneau. Deasupra, cerul boltit era plin de stele. Iar stelele — 
ce ştiau? — licăreau nepăsătoare. 

— Dă-mi și mie rând. 

— Mai aşteaptă. 

— Dă-mi şi mie rând, n-auzi? 

— Uite că-ţi dau. 

Șchiopul fuma. Sta cu spinarea rezemată de-o salcie strâmbă și fuma. 
Când trăgea fumul în piept, vârful ţigării se roşea şi creştea. 

— Gata? 

— Gata. Dar aş mai vrea o dată. Sunt cam stătut. 

— Dă-te la o parte. Acum e iarăși rândul meu. 

Aruncase mucul aprins la picioarele lui Alimut. După ce gâfâise a doua 
oară deasupra fetei zisese: 

— Măăă! Ce mai lăcăraie! 

Păreau viguroși și neobosiţi. Timpul trecea încet. Asupra băiatului legat 
de copac năpădiseră furnicile. Le simţea cum îi intră în urechi, cum îi pipăie 
colțurile ochilor, colțurile gurii. Gândise: „Vasăzică furnicile nu dorm 
noaptea. Eu, unul, crezusem până acum că furnicile dorm noaptea. Acum 
văd că nu dorm. Trebuie să ţiu minte? Trebuie să uit. Trebuie să uit tot ceea 
ce s-a întâmplat în noaptea asta. Trebuie. Dar tocmai asta n-o să uit. Și ce- 
o să se întâmple cu mine dacă n-o să pot să uit niciodată noaptea aceasta? 


Nu știu. Acum nu știu decât atât: că mă doare grozav capul! Mă doare 
capul... Mă doare capul... Mă doare...” 

Ținutul în care căruțele lungi și grele, cu coviltir, se afundau mergând 
încet către Răsărit devenea din ce în ce mai ciudat chiar pentru oamenii 
oacheși care, în peregrinările lor, văzuseră atâtea. Acum, pe drumul simplu 
şi prăfos, de ţară, nu se mai vedea, ca pe orice drum părăsit, nicio urmă de 
om. Pe mari tarlale iarba sălbatică și ţepoasă năpădise nestânjenită și 
acoperise întinderile cu o țesătură aspră și chinuită. Pe alocuri stăpânea 
numai nisipul roșcat, colțuros, cu miros ascuţit de sare. Uneori şesul se 
afunda pe neaşteptate şi în găvanul micilor vâlcele sticleau în soare apele 
vinete-alburii şi stătute ale unor lacuri. Câinii șatrei le adulmecau de departe 
şi, însetaţi cum erau din pricina ostenelii și a arşiţei necruțătoare a zilei, se 
năpusteau în landră, își apropiau boturile de apă și încercau să licăie. Săreau 
însă îndărăt ca arşi, lăsându-se păgubași. Apa mirosea urât, era mai sărată 
decât apa mării şi în ea nu viețuiau decât niște viermuși galbeni, 
dezgustători. 

Căruţele lungi și grele, cu coviltir, se târau mai departe prin zăpuşeală, 
sub dogoarea soarelui şi întâlneau iarăși ţinuturi îmbrăcate în iarbă 
sălbatecă, aspră şi ţepoasă. Pe aci, ochiurile de apă dulce erau înconjurate 
de stuhărișuri. Câinii licăiau până se săturau. Din loc în loc, uneori mai 
aproape, alteori mai departe de drumul prăfos, de ţară, zăceau pe câmp 
tancuri uriașe sparte şi afumate. Trupurile ostașilor închiși sub blindajul lor 
arseseră, iar cenușa o risipise demult ploile și vânturile. De zile și nopți, 
cerul rămânea mereu gol de nori, văzduhul rămânea mereu vâscos, mereu 
neclintit, iar soarele, de cum răsărea şi până se prăvălea în asfinţit, săruta cu 
buzele lui de foc pământul, de parcă ar fi vrut să-l aprindă şi să-l schimbe, 
măcar pentru câteva clipe, în alt soare. Pământul însă se împotrivea cu 
încăpățânare şi nu lua foc. Se înfierbânta numai, și frigea cu coaja lui tălpile 
goale ale oamenilor oacheși, tălpile goale ale urşilor şi ale câinilor, și 
copitele nepotcovite ale cailor, ale măgarilor, ale catârilor șatrei. 

Blestemat să fii, soare de vară, 
Blestemat să fii, blestemat să fii! 
Flăcările tale seacă apele 

Și pârjolesc păduri şi câmpii. 


Prin ţinuturile pe care le străbătea lungul şir de căruţe cu coviltir, soarele 
seca, într-adevăr, apele, iar flăcările lui pârjoleau, într-adevăr, cu neîndurare, 


câmpiile. Pe alocuri, iarba sălbatică, aspră și ghimpoasă, se uscase. Se 
vedea bine că nu avea să mai treacă mult timp până ce totul urma să se 
schimbe în cenușă. Cât despre păduri... Blestemul vorbea zadarnic despre 
păduri, pentru că oricât te-ai fi uitat, până în zarea gălbuie care tremura ca o 
ușoară pânza bătută de vânt, nu izbuteai să zăreşti nicio pădure şi nici măcar 
un copac răzleţ, unul singur, de leac. 

Copitele însângerate ale cailor, măgarilor și catârilor șatrei se afundau 
chinuitor în pulberea alburie a drumului, iar roțile înalte ale căruțelor se 
afundau și mai mult, din ce în ce mai mult în aceeași pulbere alburie. 

Oamenii oacheşi, cu copiii și nevestele lor se târau nădușiți și gâfâind pe 
lângă căruțe şi numai bătrânele și borțoasele rămăseseră la umbră, sub 
coviltire. În căruţe însă, în pofida umbrei, era şi mai cald. Bătute într-una de 
soare, coviltirele se încinseseră, se scorojiseră și dogoreau ca jarul. 

Dă, Doamne, o ploaie 
Să curgă şiroaie... 


Se ruga careva? Nu. Nu se ruga nimeni. Oamenii oacheși nu se rugau 
niciunui Dumnezeu, pentru că nu credeau în niciun Dumnezeu. Atunci, cine 
făurise, la începutul începuturilor, lumea, cu tot ce se vedea și cu tot ce nu 
se vedea? Nimeni. Oamenii oacheși erau încredințaţi, ca și străbunii 
străbunilor lor din cea mai veche vechime, că lumea se făurise singură. 
Oamenii, oacheşi sau neoacheși, atunci, la început, răsăriseră din pământ, 
întocmai ca ierburile și ca arborii. Pe urmă venise de undeva, de la 
marginile pământului, o vijelie şi-i smulsese din rădăcini. Fuseseră nevoiţi 
să umble, şi umblau, umblau... 

— Vrei să mănânci ceva, Alimut? 

— Nu mi-e foame. 

— Vrei să bei ceva? 

— Nu mi-e sete. 

— Atunci ce vrei? 

— Nimic. 

— Chiar nimic? 

— Aş vrea să mor. 

Nu-i era nici foame, nu-i era nici sete. Îi ardea trupul, îi ardea trupul şi-i 
ardeau şi gândurile. Nu voia nimic. Ba voia ceva. Voia să moară. Voia într- 
adevăr să moară? Poate nu voia. Zicea numai. 


Când luase ţolul subsuoară și plecase spre zăvoi cu Kera să-și petreacă 
întâia lor noapte departe de ochii şi de urechile iscoditoare ale șatrei, câinele 
Rob se gudurase şi încercase să se ia după ei. Alimut însă nu-l slobozise din 
zgardă. 

— Dezleagă-l, îi spusese Kera. Chiar dacă o să vadă ceva, n-o să spună. 
Câinii nu pot să vorbească. 

— Știu, dar nu vreau să ne vadă și să ne audă în noaptea asta nici 
păsările cerului. 

— Noaptea păsările cerului dorm. 

— Nu toate. 

Rob se ferea. Alimut se îndârjea. Îl lovise de două-trei ori. Câinele 
scâncise, chelălăise. Până la urmă, Alimut îl lăsase în pace, în zgardă. 

Puternici, cei patru! Puternici și plini de vlagă. Fiecare trecuse peste 
trupul cald al fetei de câteva ori. Se săturaseră și plecaseră abia când se 
mijise de ziuă. Șchiopul, sărind ca o lăcustă, li-l arătase pe Alimut celorlalți 
şi rânjise: 

— Ce ziceţi? N-ar fi bine să ne spălăm totuşi cuţitele în el? 

— De! N-ar fi rău. 

Șchiopul se apropiase. Cuţitul îi lucea în mână. 

— În burta? 

— Mai curând gâtul. 

Cel mai mărunt zisese: 

— Hai să-l lăsăm întreg. În dimineaţa asta trec peste apă. Și acolo... 
Acolo au să aibă grijă alţii să le facă la toți de petrecanie. De ce să ne- 
ncărcăm noi sufletul cu el şi să-l purtăm la spinare pe lumea cealaltă? 

Plecaseră şi se pierduseră prin zăvoi, de-a lungul fluviului. 

Furnicile! Dacă n-ar fi fost furnicile, ar fi îndurat totul mai uşor. Se 
gândea la fată. Îi ardea trupul, dar îi ardeau și gândurile. O fi murit fata! N-o 
fi murit? A murit. Fata a murit. Și lui, ca să nu-l tulbure, nu i-au spus nimic. 
Ba nu. Fata n-a murit. Dacă fata ar fi murit, ar fi aflat, ar fi simţit. Mai bine- 
ar fi murit. Nu. Mai bine că trăieşte. Acolo unde vor ajunge, acolo unde li se 
va spune să poposească şi să-și întindă corturile, acolo vor fi uciși cu toţii. 
Acolo va fi ucis și el, și tot acolo va fi ucisă și fata. Cine îi va ucide? 
Războiul. Dar ei, oamenii oacheși, nu aveau nimic cu războiul. Acum însă, 
era vădit, războiul avea socoteli de încheiat cu fiecare om. Deci: războiul 
avea nişte socoteli și cu ei, cu oamenii oacheşi ai șatrei lui Him başa. 


Lui Alimut nu-i era teamă de moarte. Acum ar fi vrut, totuși, să trăiască, 
pentru viaţa însăși, ar fi vrut să trăiască pentru șatra lui, pentru prietenii lui, 
pentru... Se gândi la multe. Numai la Kera și la dragostea lui pentru Kera 
nu se gândi. Dragostea lui pentru Kera îi ieșise din trup în chiar clipa în 
care o văzuse pe fată răstignită şi chinuită de șchiopul care mergea cu 
sărituri de lăcustă. Poate dragostea murise. Poate dragostea lui nu murise. 
Poate dragostea lui trăia totuși. Trăia și se plimba singură și mâhnită prin 
zăvoiul de lângă fluviu. Poate dragostea lui trăia şi mergea în urma şirului 
de căruţe cu coviltir, ori poate merge înaintea convoiului. Nu ştia. Nu ştia 
decât atât: că dragostea lui pentru fată i-a ieșit din trup, i-a părăsit trupul. 
Pentru totdeauna? Poate pentru totdeauna. Poate numai pentru un timp. 

— Să-ţi dau ceva să mănânci, Alimut. 

— Nu mi-e foame, mamă. 

— Să-ţi dau ceva de băut, Alimut. 

— Rachiu, dacă vrei să-mi dai ceva de băut, dă-mi rachiu. 

Oarba îi întinse plosca plină. Băiatul o luă şi o duse la gură. Bău, însetat, 
cu gâlgâituri îndelungi, până o goli. Rachiul tare îi trăsni mintea și i-o 
adormi. După aceea îi adormi și trupul. 

Him își întrebă nevasta: 

— Ce face băiatul? 

— Doarme. 

Un miros de rachiu îi izbi nările. 

— A băut? 

— Rachiu. 

— Mult? 

— O ploscă. 

— E bine că a băut şi s-a îmbătat. O să doarmă adânc şi-o să se 
înzdrăvenească. 

Muştele mari, grase şi verzi care miroseau urât se ţineau scai de șatră. 
Acum, după trecerea fluviului, parcă deveniseră și mai multe, și mai 
flămânde. 

Cu cât şatra înainta spre răsărit, cu atât arşiţa creştea, văzduhul părea mai 
vâscos, mai încremenit, iarba mai coaptă de soare, mai uscată, aproape arsă. 
Pe cerul mereu gol nu se arăta niciun smoc de nor, niciun vultur, niciun uliu, 
niciun erete. Ciocârliile rămăseseră undeva în urmă, dincolo de fluviu. 

Pe la chindie oamenii oacheși opriră căruțele și îşi deshămară caii, 
măgarii și catârii la marginea unui lac rotund, cu apă dulce, înconjurat 


aproape în întregime cu ţipirig. Aci îşi adăpară, ca de obicei, vitele, și le 
sloboziră să pască. Iarba sălbatică era vânătă şi uscată, însă părea că e bună 
la gust, pentru că vitele, ostenite și flămânde, o pășteau cu lăcomie. Câinii, 
după ce îşi potoliseră setea, se luaseră după Rob și se depărtaseră de sălașul 
şatrei, pierzându-se prin iarba înaltă în căutarea de sălbăticiuni pe care le-ar 
putea vina. Fetele și băieţandrii adunară ciulini şi scaieţi uscați și, curând 
după oprire, în preajma fiecărei căruţe focul prinse aripi. Între focul pe care- 
| aprinsese Him şi căruță, Oarba se mișca de parcă ar fi văzut. Puse oala cu 
linte la foc şi se ciuci pe vine. Din când în când împingea în foc, cu vătraiul, 
ierburi uscate şi asculta trosnetul ciulinilor şi scaieților care ardeau. 

Pe când zăcea în căruţă, în trupul tânăr și cuprins de somn al lui Alimut 
aburii rachiului se risipiră. Faţa băiatului, care până aci fusese tristă şi 
încruntată, se lumină, iar buzele lui rupte, strâmbe și umflate, încercară să 
zâmbească. Îşi visă clipă cu clipă nunta, nunta lui, care avusese loc pe 
celălalt mal al fluviului cu câteva zile mai înainte. Băiatul visa şi multă 
vreme nu-şi dădu seama că visează. Plecă, de mână cu fata, spre zăvoi. Rob 
se gudură şi se luă după ei. Alimut îl mângâie pe cap și câinele, 
recunoscător, îi linse din mers picioarele. În zăvoi, cei patru derbedei săriră 
pe neaşteptate asupra lor. Rob se repezi să-l doboare pe șchiop. Ceilalţi trei, 
cuprinși de frică, fugiră. Rob îi rupse șchiopului beregata, îi sfâșie pieptul, îi 
sorbi sângele şi-i mâncă inima. Ceilalţi trei derbedei se întoarseră. Purtau în 
mâini furci mari de fier, cu trei colți. Îl înconjurară pe Rob, îl înţepară şi-l 
uciseră. La el și la fată derbedeii nici nu se uitară. Scuipară, o luară din loc, 
şi se pierdură în negura zăvoiului. Câinii şatrei, atraşi de mirosul sângelui 
cald, veniră în landră. Mâncară ce mai rămăsese din șchiop și-l mâncară și 
pe Rob. Când moare un om, rubedeniile şi prietenii lui se grăbesc să-l 
îngroape. De când e lumea lume se știe că morţii încurcă viaţa celor vii. 
Când moare un câine, ceilalţi câini se reped și-l mănâncă. Da, da, se reped 
şi-l mănâncă. 

Mai departe, visul se urâţi cu totul. Alimut nu-și dădu seama cum se 
întâmplă, însă se pomeni că a devenit câine, un câine mare, lăţos, cu labe 
mari, puternice şi cu colți albi, ascuţiţi. Acum fata dormea în iarbă. Câinele 
lăţos se năpustise asupra ei s-o sfâșie. Fata se trezi și ţipă. [ipătul ei 
puternic îl făcu pe Alimut să-și lepede somnul. Cum se trezi, se frecă speriat 
la ochi. Îşi pipăi repede trupul. Nu, nu era câine. Era om, ca toţi oamenii. Îi 
trecu spaima. Râse. Gura, cu buzele rupte și umflate, i se strâmbă. 

Oarba simți că i s-a trezit fiul. 


— Ţi-e foame, Alimut? 

— Da, mamă, mi-e foame. Acum... Acum mă simt mai flămând ca un 
lup. 

— Dacă-i aşa, e bine. Dă-te jos din căruţă și vino să mănânci. 

Him îl privi. Oarba îi mângâie faţa şi i se păru ca i-o vede cu buricele 
degetelor. I se părea numai, ori i-o vedea cu adevărat?! Pe neașteptate, lui 
Him başa îi veni să plângă. Era bărbat, și încă un bărbat destul de în vârstă, 
trecut demult prin ciur și prin dârmon. Până atunci nu-l văzuse nimeni 
plângând. N-avea să-l vadă nici acum. Clipi de câteva ori și ochii, care cu o 
secundă mai înainte începuseră să i se împăienjenească de lacrimi, i se 
uscară. 

Prin apropierea căruţelor ardeau domoale, fumegând, focurile. Mai era 
puţin până la asfintit. 

Ariston, după ce mâncă și bău de unul singur o butelcă de rachiu vechi, 
se înveseli. Luă un sac gol, îl făcu sul și plecă fluierând pe câmp. Caii, 
măgarii şi catârii şatrei pășteau liniștiți şi se apărau cu cozile de muște. 
Lângă stolurile mari de muște verzi și grase, veniseră, nu se ştia de unde, 
alte stoluri şi mai numeroase parcă, și mai flămânde, de muște tot atât de 
pântecoase şi tot atât de grase ca și celelalte, însă galbene, de un galben 
urâcios, murdar, care supăra ochii. Muştele încă nu se puteau apropia de 
şatră. Focurile erau vii, îşi zbăteau aripele, iar fumul cu miros aspru plutea 
prin aerul stătut dintre căruţe. Șatra privi după Ariston. Uj Hoţul spuse: 

— Se duce să-şi umple sacul cu iarbă. Vrea să doarmă pe moale. Se vede 
treaba că tot nu i s-a vindecat pielea. 

Mulţi râseră. Matahala se uită cu înţeles la Uj Hoţul şi zise: 

— Bărbatul care doarme pe moale, nu mai e bărbat. 

Dar Ariston își umplu sacul, îl luă la spinare şi se întoarse fluierând. 
Scoase din căruță un par şi-l bătu, ceva mai departe, în pământ. Aduse 
sacul, îl înfipse în par şi se apucă să-l lovească năprasnic cu harapnicul. 

Șatra, mirată, se adună roată în jurul lui. Goşu nu se putu stăpâni şi se 
amestecă și el printre ceilalți. Ariston ridică harapnicul, îl făcu să șuiere pe 
deasupra capului şi izbi sacul când în partea de sus, când la mijloc, când jos 
de tot. La fiecare lovitură Goșu tresărea de parcă Ariston nu în sacul umplut 
cu iarbă uscată ar fi izbit, ci în trupul lui, al lui Goşu. Oamenii șatrei 
pricepură. 

— Ariston se pregăteşte să se mai bată o dată cu Goşu. 


— Degeaba. Nu e tot una. Sacul stă neclintit. În timpul luptei Goșu se 
mișcă și întoarce loviturile. 

Veniră să se uite şi jandarmii care îi însoțeau. Șătrarii își despicară 
rândurile şi le făcură loc. Plutonierul întrebă: 

— Ce l-a apucat pe ăsta? 

— Nimic, ce să-l apuce?! Se joaca și el cu harapnicul. 

— Toți ştiţi să vă jucaţi aşa cu harapnicul? 

— Toţi. Nu e greu. 

— Atunci de ce se joacă numai el? 

— Ariston e mai vânjos. Pe noi ne-a ostenit drumul și zăpușeala. 

În seara aceea jandarmii și plutonierul lor se culcară mai departe de şatră. 
Jandarmul pus să păzească odihna celorlalți primi ordin să nu cumva să se 
lase copleșit de somn și să aţipească. 

— Să fii cu ochii în patru. Ai înțeles? 

— Am înţeles, domnule plutonier. Ăştia, cum sunt mulți, dacă ar vrea, 
ne-ar face harcea-parcea. 

— N-au să îndrăznească, însă paza bună trece primejdia rea. 

Ariston ţopăi un ceas şi mai bine în jurul sacului umplut cu iarbă uscată 
şi nu se lăsă până nu-l văzu hărtănit şi împrăștiat. Lac de sudoare, scoase 
parul din pământ, îşi strânse harapnicul şi se duse la căruţă, întinse pe jos o 
rogojină, trase o duşcă de rachiu din plosca plină și se culcă. Deasupra 
întinderilor dezolante cerul învineți și, încetul cu încetul, se întunecă. Acum 
toate focurile erau stinse. Câinii, ţinându-se scai după Rob, alergau departe, 
prin iarba înaltă şi uscată, chelălăiau, scânceau, lătrau. În stuhărișul lacului 
rotund, cu apă dulce, bună de băut, orăcăiau, speriate poate de întuneric, 
broaștele. 

Alimut se gândi la visul lui și se temu de somn. 

— Dacă adorm, visez iarăşi că mă schimb în câine lăţos şi că mă reped s- 
o sfâşii pe Kera. 

La un moment dat i se păru că a şi adormit, i se păru că a şi început să 
viseze. Se pipăi să vadă dacă nu cumva pielea i s-a acoperit de păr. Nu. 
Pielea nu se acoperise de păr, dar pleoapele, ostenite, îi cădeau. Se frecă la 
ochi şi alungă somnul. 

Fata! Trebuia să nu se mai gândească niciodată la fată. 

După ce văzuse tot ce se petrecuse în zăvoi, nu mai avea poftă nici s-o 
sărute, nici s-o mângâie şi cu atât mai mult s-o păstreze de nevastă, să se 
culce cu ea și să aştepte să-i nască fii şi fiice. 


Poate Kera murise. Dar dacă fata murise de ce nu-i vorbise nimeni de 
moartea ei? Poate trăia. 

— Mamă... 

— Da, Alimut... 

— Ce s-a întâmplat cu Kera? 

— Nimic, ce să i se întâmple?! Nimic. 

— O să moară? 

— Nu. O să mai zacă ce-o să mai zacă. Pe urmă o să se înzdrăvenească. 

Nu era nicio bucurie în glasul Oarbei. Și nicio tristețe. Oarba adăugă 
după un timp, cu același glas șters: 

— Din ce i s-a-ntâmplat în zăvoi, Kera n-a murit. Dar era mai bine dacă 
murea. 

Întocmai aşa se gândise și el. „Ar fi fost mai bine dacă Kera ar fi murit. 
Da. Ar fi fost mult mai bine.” 

— Tu ce spui, Alimut? Nu e aşa că ar fi fost mai bine dacă fata ar fi 
murit? După cinci-șase săptămâni ai fi avut dreptul să te însori cu alta. 

— Da. Ar fi fost mai bine. Acum, spurcată cum a fost de cei patru, mie 
nu-mi mai trebuie. Eu, unul, nu mai am chef să mă apropii de ea. 

Întâi zbieră îndelung în noapte un măgar. Pe urmă se auziră împușcături. 
La început pârâi arma automată a jandarmului de pază. După aceea pârâiră 
mânioase şi automatele celorlalți. Se auzi și un vaiet. 

— Văleuu! Mamă-mămulică!... M-au împușcat... Mamă-mămulică... 
M-au împușcat... Văleuu... 

Șatra, ca la poruncă, se trezi și sări în picioare. Bărbaţii oacheși, 
mișcându-se şi strecurându-se printre căruțe, puseră mâna pe cuțite, pe 
furci, pe topoare. 

— Mamă-mămulică... M-au împuşcat... Mamă-mămulică... 

Era glas de om străin. Împușcăturile se răriră şi încetară. Acum toţi cei 
patru jandarmi veneau spre căruţe. Unul dintre ei ducea un om la spinare. 
Plutonierul răcni: 

— Aprindeţi focul! 

— Päi.. 

— Pe răspunderea mea. Aprindeți focul... 

Jandarmul aruncă la pământ omul rănit pe care-l purtase la spinare. 

— Grijania... Mi-ai rupt oasele... Parcă ai fi de plumb... 

Flăcările focului aprins la repezeală se înălțară biruitoare și începură să 
pâlpâie și să joace vesele, luminând pământul în jur. Rănitul gemu înfundat 


şi se strânse covrig. 

— Mămulică... M-au omorât, mămulică... 

— Gura! îi ordonă plutonierul. Gura, că te ia mama dracului! Acum îţi 
descarc automatul în scăfârlie! 

Rănitul amuțţi. Se uită la jandarmii care-l prinseseră. Cu spaimă se uită. 
Și tot cu spaimă se uită şi la bărbaţii oacheși, bărboşi, ochioşi care mai 
țineau încă la vedere cuțite şi topoare, furci și dârjale. 

— Să-mi spui tot. Auzi? 

— Am să vă spun. 

— Dezertor? 

— Da. Dezertor. 

— Câţi eraţi cu toții? 

— Cinci. 

— De unde veniţi? 

— De acolo. 

Arătă cu mâna spre Răsărit. 

— De ce-aţi părăsit frontul? 

— Nu mai puteam îndura. 

— Ştii că dacă aş vrea, aş avea dreptul să te împuşc? 

— Ştiu. 

— Ce căutaţi prin preajma şatrei? 

— Cai. Voiam să furăm cai, ca să ajungem mai repede acasă. 

Plutonierul îl scormoni și-i luă actele. Se întoarse spre Him bașa și-l 
întrebă: 

— Ce să fac cu el? A? Ce să fac cu el? De îngrijit, n-am cu ce să-l 
îngrijesc. De trimis dincolo de fluviu, n-am cum. Trebuie să-l împuşc. 

Tăcu un timp. După aceea se apucă să se văicărească: 

— Altă soluţie n-am. Trebuie să-l împuşc. Dumnezeu să mă ierte, dar 
altă soluţie n-am. Trebuie să-l împuşc... Să-l împușc! 

Rănitul se răsuci lângă foc, în ţărână și se apucă să scâncească: 

— Faceţi-vă milă de mine şi nu mă împuşcaţi, domnule plutonier. Mă 
aşteaptă nevasta acasă... Nevasta și copiii... Și-o mamă bătrână... Și-un 
bunic și mai bătrân... 

Începu să plângă de-a binelea. Subofiţerului i se acri saliva în gură. Simţi 
că-l năpădesc lacrimile şi, ca să le împiedice, urlă: 

— Dar pe mine nu mă aşteaptă nevasta? Pe mine nu mă așteaptă copiii? 
Pe mine nu mă aşteaptă părinţii? Porcule! Toți avem neveste și copii, unii 


mai avem și părinţi, dar războiul e război. Trebuie să ne facem datoria. Cu 
orice preţ... Cu orice preţ... datoria... dato... 

Bătrânele şatrei făcură roată în jurul rănitului să-l dezbrace. Îi traseră 
pantalonii şi izmenele, îi scoaseră tunica și-l lăsară numai în bocanci și 
cămaşă. Sângele gâlgâia din trupul lui ca dintr-o butie spartă. Încălziră la 
repezeală apă, aduseră cârpe curate, îi spălară, îi astupară şi-i oblojiră rana. 

— Moare? întrebă plutonierul. 

— Are zile, răspunse Oarba. Glonţul nu i-a atins măruntaiele, aşa că 
omul mai are zile. 

— Are zile, dar nu multe, zise plutonierul. Am să fac pe dracu-n patru și- 
am să-l trimit în urmă, la oraş. Au să-l judece acolo pentru dezertare și-au 
să-l împuște. Au să-l pună la gard şi-au să-l împuște... 

Oarba căută cu ochii ei stinși faţa jandarmului și când i se păru c-a găsit- 
o spuse: 

— Judecătorii aceia puși să-l judece sunt și ei oameni. Poate au să-l ierte. 
Dezertorul are acasă copii. Dacă-l împușcă, cine o să-i crească mari copiii? 
Cine-o să-i hrănească pe bătrânii casei? 

Jandarmul îi răspunse acru: 

— La război nu încape iertare. 

Apoi se întoarse către Him başa: 

— Dacă nu băgăm de seamă, dezertorii vă furau caii. 

— Mâine, când ajungem acolo, o să vă răsplătim, domnule plutonier. 

— Dar, bulibaşă, cu rănitul ce facem? 

— Lăsaţi-l deocamdată în grija noastră. Îl însănătoşim şi-l păzim. Mai 
târziu, dacă vă trebuie, trimiteţi şi-l luați. 

— Răspundeţi de el cu capul. 

— Răspundem. 

— Peste o săptămână trimit să-l ia. 

— Voia dumneavoastră. Puteţi să trimiteţi și peste două. 

Jandarmii plecară. Ajunși la culcuș, îi acoperi noaptea. Traseră câteva 
rafale în vânt, de sperietură, şi se culcară. 

Ferdic aduse plosca. I-o întinse rănitului: 

— Rachiu. Vechi și tare. Adoarme îndată. Bea. Bea, omule. 

Rănitul întinse mâna şi-o luă. Se gândi: să bea ori să nu bea? 

Ferdic îl îndemnă: 

— Bea, omule, bea. Băutura alină durerile şi adoarme. De când mi-a fost 
ucisă femeia, eu beau într-una... Beau într-una... Și dacă beau mi se pare că 


sufletul mă doare mai puţin. Și... Și... mi se pare că dorm chiar atunci când 
sunt treaz. 

Rănitul duse plosca la gură și n-o dezlipi de buzele-i uscate şi pleznite de 
soare până nu sorbi ultima picătură. 

Șatra se risipi. Fiecare se culcă în căruţa ori lângă căruţa lui. 

Oarba tot n-avea somn. Rămase să vegheze lângă rănitul întins pe 
rogojină, în care viaţa începea să se întoarcă încet și să se statornicească. 

Muștelor li se adăugaseră ţânţarii. Se părea că lacul cu apă dulce, 
înconjurat pe trei sferturi de papură și acoperit în bună parte de lintiță verde, 
era raiul lor. 

Înainte de asfinţitul soarelui, copiii șatrei intraseră goi în apă să se 
răcorească şi să se spele de jegul care se prinsese pe trupurile lor în timpul 
călătoriei. Apa care, privită de pe mal, părea atât de ademenitoare, îi 
dezamăgi. Era noroioasă şi mai caldă decât aerul vâscos și încărcat de praf 
pe care-l respirau. Începură, totuşi, să se bălăcească, iar câţiva, mai 
mărișori, chiar să înoate. 

Dar ce se întâmplase? Întâi ţipase unul. Pe urmă ţipaseră, cu ţipete 
ascuţite şi pline de spaimă, aproape toţi, și se repeziră spre mal. Văzându-se 
plini, de la glezne și până mai sus de mijloc de lipitori, copiii o luaseră la 
fugă spre căruţe. Fuga însă nu le ajuta la nimic. Muierile șatrei își păstraseră 
sângele rece, încercând să-i potolească şi să-i curețe. Loveau puternic, cu 
latul palmei, drept la mijloc, fiecare lipitoare. Unele, care apucaseră să se 
umfle de sângele supt, se desprindeau mai ușor şi cădeau în ţărână unde se 
zvârcoleau neputincioase. Altele, cu cât erau lovite mai tare, cu atât se 
încăpățânau să se prindă și mai tare de pielea tuciurie. 

După ce-i curăţară de lipitori, și după ce lipitorile căzute în ţărână fură 
strivite cu călcâiele, copiii fură unși cu gaz. Mâncărimea și usturimea pielii 
nu trecu ușor, aşa că fiecare avu de furcă cu ai săi până-i culcă și-i îndemnă 
să se liniştească şi să adoarmă. 

— Goşule... 

— Da... 

— Ai fost martor la isprava lui Ariston? 

— La care ispravă? 

— La aceea cu sacul. 

— Am fost, răspunse în silă. 

— Lovea în sacul cu iarbă cu aceeași bucurie cu care ar fi lovit în tine. 

— Lovea... 


— Eu cred că numai la tine se gândea. Prea lovea năprasnic. 

— Dar eu nu sunt un sac plin cu iarbă! Sunt om. Şi am să-l poftesc, după 
ce vom ajunge acolo, și după ce scăpăm de jandarmii care ne însoțesc, să ne 
mai batem o dată. 

— Tot cu harapnicele? 

— Nu ştiu, O să mă mai gândesc. 

Lisandra râse. Râsul ei îl întărâtă. 

— Da. Tot cu harapnicele. Am să-l bat cu harapnicul până am să-l omor. 

— Cu harapnicul n-ai să-l poţi doborî, Goșule. Cel mult o să-l schilodești 
şi-ar fi păcat de el. E frumos. E tare frumos. Ariston e bărbatul cel mai 
frumos pe care l-am văzut eu până acum. Cel mai frumos... Cel mai 
frumos... 

— O să-i arăt eu lui frumuseţe. O să-l sfârtec... 

— Mai curând o să te sfârtece el pe tine. O să te schilodească ori poate 
chiar o să te și omoare. 

— Niciodată! Înţelegi? Asta n-o să se întâmple niciodată. 

— Dacă v-aţi bate cu cuţitele, spuse muierea, ar fi altceva. Tu ştii să te 
baţi mai bine cu cuțitul decât cu harapnicul. 

Privind-o cu ochi de piatră, Goşu mormăi: 

— De fapt, tu spui una și gândești alta. Tu crezi că, într-o luptă cu 
cuţitele, lui Ariston i-ar fi mai uşor să mă omoare. Ai scăpa de mine. Tu 
numai la asta te gândești: să mă omoare Ariston, să scapi cât mai curând de 
mine. 

Muierea tăcu. Goşu zise apăsat:. 

— N-ai să scapi tu așa de curând de mine. Într-un fel sau într-altul, eu pe 
Ariston tot am să-l omor. 

— De când te lauzi... Mi s-a şi acrit să te tot aud: am să-l omor, am să-l 
omor... Şi nu eşti în stare să-i clinteşti un fir de păr din cap. 

Muma lui Goşu ridică glasul: 

— Dar mai tăceţi odată! Mi-e somn şi nu pot să adorm de gura voastră. 

Șatra dormea dusă, acoperită de întunericul străveziu al nopţii. Pământul 
era cald. Ierburile erau uscate. Câinii, întorşi lângă căruţe, căscau și 
picoteau. Urşii mormăiau prin somn. Babaia visa că mănâncă miere și că 
bătrânul Zazu se bătea cu un întreg roi de albine. Iar câinele Rob... Câinele 
Rob avea și el un vis: se făcea că se află într-o poiană înflorită în mijlocul 
unui câmp verde... verde. Dar câmpul verde era plin de cârduri de iepuri. 
Unii erau galbeni la păr, alţii roşcaţi, dar toţi se îngrăşaseră așa de mult că 


abia se mișcau. Veneau, se opreau în faţa lui Rob, se ridicau în două 
picioare și se rugau: 

— Mănâncă-ne, Rob. Suntem grași și gustoşi, mănâncă-ne, Rob. 

Câinele Rob râdea: 

— Acum sunt sătul. Să veniţi la mine la iarnă. Atunci o să vă fac la toţi 
plăcerea să vă mănânc. Acum duceţi-vă. Duceţi-vă și lăsaţi-mă în pace să 
dorm... 

Rănitul, care peste noapte dormise adânc din pricina rachiului băut, se 
trezi odată cu venirea zorilor şi cum se trezi își pipăi partea lovită şi oblojită 
a trupului. Carnea, ieșită din amorţire, îl durea adânc. Se răsuci pe şold. Vru 
să strige. Se temu să n-o scoale din somn pe femeia de lângă el, care sta 
neclintită de parcă ar fi fost o mogâldeaţă neînsufleţită de piatră sau de 
pământ. Oarba, de care somnul nu se lipise nicio clipă, îl întrebă: 

— Spune-mi, omule, ai într-adevăr acasă patru copii? Pari a fi destul de 
tinerel. 

— Nu, răspunse soldatul rănit, am minţit. 

— De ce? 

— Pentru că dacă i-aş fi mărturisit că am şase, plutonierul de jandarmi 
nu m-ar fi crezut. 

Oarba se miră: 

— Aşa de tânăr! După glas pari a fi atât de tânăr. Și ai șase copii!... 

— Mi-a murit mama. Trebuia femeie la casă și tata m-a silit să mă însor 
la șaptesprezece ani. În cinci ani nevastă-mea a născut cinci copii. Cu al 
şaselea m-a pricopsit taica după ce am plecat la război. 

Oarba nu pricepu dintr-odată. 

— Cum adică? 

— După ce am plecat la război, taica s-a încurcat cu nevastă-mea și 
nevastă-mea a mai născut încă un copil care e fiul tatei. 

— Au crezut că ai murit? 

— Poate au crezut că am murit, poate n-au crezut. Nu ştiu. Şi dacă nu 
știu, nu ştiu. 

— Şi cum ai aflat? 

— De la un văr care a venit pe front acum o lună. 

— Şi acum... Acum ce vrei să faci? 

— Nu ştiu. Poate au să mă judece și-au să mă împuște pentru dezertare. 
În vreme de război oamenii sunt ieftini. Și dacă unii au prilejul să-i omoare 


pe alţii, îi omoară, fără prea multă vorbă, iar în unele cazuri chiar cu 
plăcere. 

— Ai plecat de pe front pentru... 

— Mă săturasem de război. Însă n-am plecat numai pentru asta. Vroiam 
să ajung cât mai repede acasă, ca să-l ucid pe tata. 

— Şi nevasta? Cu nevasta n-ai de încheiat nicio socoteală? 

— Cu nevasta, săraca, n-am nimic. O fi silit-o, o fi ademenit-o, cine știe! 
Muiere singură, minte slabă, carne slabă. 

Șatra aprinse focuri, îşi astâmpără foamea, își înhămă caii, măgarii şi 
catârii şi plecă mai departe spre răsărit, mereu mai departe spre Răsărit, 
mereu spre Răsărit. 

Calări pe caii lor voinici și graşi jandarmii mergeau şi ei tot spre Răsărit, 
păzind de departe convoiul lung şi ostenit de atâta zăpuşeală şi de atâta 
drum al oamenilor oacheşi. 

Câinii se țineau cum se mai țineau, însă urşii se aflau la capătul puterilor. 
Îi istovise nu numai lungimea și greutatea drumului străbătut, cumplita 
arşiță a secetoasei veri, ci şi uriașele roiuri de muşte de război care nu se 
îndurau să se despartă de şatră. 

Pe fugarul rănit îl luă Ariston în căruţa lui. 

Oarba îl întrebă pe Alimut: 

— Ţi-e mai bine? 

— Mai bine, mamă. Când ajungem acolo, mă dau jos din căruţă și încep 
să umblu. În curând am să fiu sănătos-tun. 

Him asculta cuvintele pe care le schimbau între ei nevasta și fiul lui. 
Asculta şi parcă se îngrășa de mulțumire și de bucurie. Fiul lui trăia. Fiul 
lui ar fi putut fi ucis. Nu fusese ucis. Trăia. Trăia şi avea să mai trăiască... 
să mai trăiască... Cei patru derbedei... Cei patru derbedei, dacă ar fi vrut, ar 
fi putut să-l omoare acolo lângă fluviu, în zăvoi. Nu-l omorâseră. ÎL 
scuipaseră, îl bătuseră, îl batjocoriseră, îl înțepaseră cu cuţitele, însă îi 
iertaseră viaţa. Nimic nu era mai scump pe lume ca viaţa. De ce oamenii 
încercau mereu să şi-o ia unii altora? 

— Hii, murgule!... 

— Hii, bălane... 

Moartea!... Poate acolo, în localitatea aceea necunoscută către care se 
îndreptau cu căruțele lor grele, lungi, cu coviltir, îi aştepta moartea. Dar 
poate îi aştepta şi viața. Dacă stăpânirea ar fi voit să scape de ei, ar fi dat 
poruncă jandarmilor care-i însoțiseră de la trecerea fluviului, să-i omoare. 


Patru jandarmi — trei soldaţi și un plutonier — cu patru puști automate, într- 
un sfert de oră n-ar fi avut ce împușca. 

Bine. Stăpânirea nu le vrea moartea. Atunci de ce-i mâna din urmă, 
departe de ochii lumii, prin aceste ţinuturi pustii, către un ţinut care va fi, 
poate, şi mai pustiu? 

— Hii, bălane!... 

— Hii, murgule!... 

Loviţi din când în când uşor cu codirișca biciului, murgul şi bălanul 
călcau încet prin pulberea adâncă și fierbinte a șoselei şi se apărau cu cozile 
de muștele mari, verzi şi grase şi de muștele mari, galbene și grase care-i 
însoțeau. Noroc că tântarii, după ce se ținuseră un timp de căruțele cu 
coviltir, se întorseseră la balta cu apă dulce și la stuful lor. 

Lui Alimut, care n-a avut parte de Kera, el, Him başa, o să-i găsească 
altă nevastă. Se aflau destule fete tinere și chipoase în şatră! Încercă să şi le 
amintească. Da. Erau destule. 

Calub!.. N-ar fi vrut să aibă neplăceri cu Calub. Până la urmă tatăl Kerei 
va trebui să înțeleagă. După întâmplarea din zăvoi, Calub nu avea decât să- 
şi păstreze fata — care nu mai era fată — și să-i dea îndărăt galbenii primiţi. 
Buni galbeni! Toţi cu zimţi! Toți de aur vechi, turcesc! Zece la număr! 
Zece! Parcă îi şi vedea strălucind în palma lui bătucită! Parcă îi și auzea 
zornăind! Nimic nu e mai plăcut auzului omenesc decât zornăitul banilor de 
aur... Zornăitul banilor de aur!... 

Moartea!... moartea și viaţa!... El, Him başa, nu se speria de moarte și 
nu se speria nici de viaţă. 

— Hii, murgule!... 

— Hii, bălane!... 

De fapt, fiecare om, înainte de a muri pentru totdeauna, moare de câteva 
ori. Şi el, Him başa, murise de nenumărate ori. Odată murise copilul Him. 
Și din trupul mort al copilului Him răsărise tânărul Him. Pe urmă murise și 
tânărul Him. Iar din trupul mort al tânărului Him se iscase pe lume omul 
matur Him. Nu trecuse prea multă vreme şi din trupul omului matur Him 
ieşise la iveală bătrânul Him. Într-o zi... Într-o zi va muri şi bătrânul Him. 
Şi din trupul mort al bătrânului Him nu se va mai arăta niciun alt om. Odată 
mort, bătrânul Him va rămâne pentru totdeauna mort. Cel mult din trupul 
mort al bătrânului Him va răsări iarbă, ciulini, mărăcini... 

— Hii, murgule!... 

— Hii, bălane!... 


— Hii, moarte!... 

— Hii, viață!... 

Caii merg încet. Măgarii merg încet. Catârii merg parcă şi mai încet... Și 
mai încet... Copitele lor sângeră, sunt pline de răni şi de bube, și se afundă 
în pulberea fierbinte şi alburie a drumului. Și tot în pulberea fierbinte și 
alburie a drumului se afundă și roţile înalte ale căruței lungi și grele, cu 
coviltir. 

Pulbere alburie, poate ai fost odată 

Trup sprinten de sprintenă fată. 

Pământ negru, aspru, uscat, 

Poate ai fost cândva trup de tânăr bărbat. 


Cândva!... Cândva!... Ce tânără şi frumoasă fusese odinioară Sina! 
Atunci se căsătorise tânărul Him cu ea. Îi dăruise cinci fii. Cu fiecare 
naştere murise ceva din ea. Și murea ceva din ea cu fiecare an. Femeia se 
uscase şi se smochinise. Îşi pierduse vederea. Acum numai el, Him baga, își 
mai aducea aminte că altădată o chemase Sina. Acum numai el, Him başa, 
îşi mai aducea aminte că altădată Sina fusese tânără, fusese frumoasă şi-i 
dăruise zile pline de bucurie și nopţi pline de arzătoare dragoste. Șatra, de 
mulţi, de foarte mulți ani, o numea Oarba, Oarba lui Him, Oarba lui Him 
başa... Oarba... Oarba. 

Him lăsă caii să meargă în voie. Nu-i mai lovi cu biciul. Nu-i mai lovi 
nici cu codirișca. 

Mergând pe lângă cai, Him bașa călcase din întâmplare în nişte ghimpi 
ascuţiţi, crescuţi la marginea drumului. Acum îl usturau tălpile înțepate. Se 
urcă în căruță. Alimut dormea, somn adânc dormea Alimut. Oarba îl 
veghea. O rugă: 

— Sina, dă-mi plosca. Mi s-a uscat gura. 

Oarba pipăi coviltirul. Găsi plosca. I-o întinse. Him înghiţi câteva guri de 
rachiu. Se întoarse. 

— Pune-o la loc. 

Oarba întinse mâna, luă plosca și o atârnă la locul ei. 

Him başa îi văzu faţa uscată, zbârcită, smochinită, cu care de atâta amar 
de vreme se obișnuise. Şi-i văzu și ochii rotunzi, neobișnuit de mari și 
neobișnuit de frumoși şi de negri care de mulţi ani erau lipsiţi de vedere. 

— Dar ce e cu tine? Plângi? 

— Fără să vreau, Him, fără să vreau. 


— Băiatul? 

— Nu. Băiatul s-a liniștit. Doarme. 

— Atunci de ce plângi? 

— Him, nu te supăra, Him. Au trecut doisprezece ani, patru luni și 
treisprezece zile de când tu nu mi-ai mai spus pe nume, de când tu nu mi-ai 
mai zis Sina. Și acum eu mă-ntreb, Him, ce te-o fi apucat pe tine de mi-ai 
zis Sina? 

Lacrimile care îi curgeau Oarbei din ochii rotunzi, neobişnuit de mari şi 
neobișnuit de negri și frumoşi, dar fără vedere, îi arseră lui Him başa inima. 
Apucă mâinile Oarbei şi vru să i le mângâie. Abia acum Him başa băgă de 
seamă că mâinile soţiei lui erau negre ca pământul și uscate ca niște cioturi. 
Oarba şopti: 

— Dragule... dragule... 

Ce-o apucase? Ce-i venise să-i spună aşa? Him sări din căruţa şi începu 
să-şi bată caii cu biciul. 

— Na! Una! Mai ţine una! Mai na încă una! Și încă una! Mai na? Mai 
na! 

Caii se opintiră în hamuri şi voiră să alerge ca să împlinească voia 
stăpânului. De ani de zile îl cunoşteau pe Him başa, se temeau de biciul și 
de mânia lui, însă atât de aprig și atât de mânios ca acum caii nu-l văzuseră 
niciodată. 

— Hii! Hii! Mai na!... Mai ţine!... Mai na!... 

Căruţa lungă, cu coviltir, era grea și roţile ei înalte intrau adânc în ţărâna 
arzătoare a drumului. Murgul îngenunche sub lovituri şi căzu. Bălanul se 
opri. 

Odată cu căruţa lui Him başa se opri întregul convoi. Oamenii oacheși 
alergară să vadă ce s-a întâmplat. Îl găsiră pe Him başa lovindu-și cu 
sălbăticie calul căzut. Urla, înjura și îşi izbea calul de parcă ar fi vrut să-l 
omoare. Murgul clipea din ochi, rămânea nemișcat, însă la fiecare lovitură 
pe care o primea tresărea. 

— Lasă calul, Him başa. 

— Nu omori calul, Him başa. 

Plin de mânie, omul parcă nu-i auzea. Își suduia şi-şi lovea mai departe 
calul. Auzi râsete batjocoritoare. Întoarse capul. Cei patru jandarmi călări pe 
caii lor voinici şi grași îl priveau și râdeau. Plutonierul îi spuse rânjind: 

— Aşa! Arde-l, Him başa. Omoară-l, Him başa. Nu-l ierta, Him başa. 


Îl cuprinse ruşinea, aruncă biciul şi se îndepărtă de căruță. O luă pe jos 
peste câmp. Apoi, dezmeticindu-se, se întoarse și o porni drept înainte, pe 
drumul simplu şi prăfos care ducea către Răsărit, către acolo. Oamenii 
oacheși ridicară calul căzut în țărână, împinseră căruţa şi unul dintre ei, 
apucând hăţurile, strigă blajin: 

— Dii!... 

Caii o porniră la drum cu paşi înceţi, obosiţi. Întregul convoi se puse în 
mişcare. 

La amiază plutonierul nu le îngădui oamenilor oacheși să deshame și să- 
şi pregătească masa. Zise: 

— Mai avem numai un ceas și ajungem acolo. 

Unii se bucurară. 

— În sfârşit ajungem. 

Alţii se posomorâră: 

— Dar dacă odată ajunși acolo, jandarmii ne... 

Câmpul neted, acoperit cu iarbă sălbatică, înaltă şi uscată rămăsese în 
urmă. Acum drumul simplu, de ţară, străbătea un ţinut în care pământul era 
galben, tare ca piatra, zgrunțuros și lipsit de orice urmă de vegetaţie. 
Crăpături largi și adânci plecau de lângă marginile drumului și se înşiruiau 
până în depărtare. Câinii se încârduiră pe lângă căruţe și tot pe lângă căruţe 
se încârduiră și copiii șatrei. Caii, măgarii și catârii începură să meargă și 
mai încet, căutând ca fiecare pas să fie făcut cu nesfârșită grijă. Urşii 
gemeau și mormăiau, mergeau înainte, mereu înainte și îşi sunau lanţurile 
grele... lanţurile grele... 

Him başa se afla cu câteva sute de pași înaintea convoiului. Călca și el cu 
grijă, ferindu-se să nu alunece în crăpături. În urma lui, la mică înălțime, 
plutea în aerul vâscos şi fierbinte un nouraș de praf. Acum buzele îi 
tremurau de parcă ar fi fost bolnav de friguri şi din ochi i se prelingeau în 
barbă lacrimi. Din pricina mustăţilor stufoase lacrimile nu-i ajungeau până 
la buze, aşa că nu-și dădea seama dacă sunt sau nu amare. 

Nu mai plânsese de pe vremea când fusese copil. Pe atunci, într-o zi, 
făcuse o poznă și tată-său, îl bătuse cu biciul. Plânsese pentru că fusese 
bătut cu biciul. Dar... acum... acum ce era cu el? Viaţa multă pe care o 
trăise şi care rămăsese, toată, în urmă, ori scurtul crâmpei de timp pe care îl 
mai avea de trăit de acum înainte? Viaţa, oricum ar fi trăită, nu este decât un 
crâmpei de lumină. Pentru fiecare om atât e viaţa: un crâmpei de lumină. 
Înaintea acestui crâmpei de lumină: oceane de întuneric. După ce se va 


isprăvi acest crâmpei de lumină: oceane de întuneric, oceane de întuneric şi 
nimic altceva. 

Când s-a căsătorit cu Sina, el, Him başa, avea douăzeci de ani, iar Sina... 
Sina nici nu împlinise cincisprezece. I-a născut patru feciori. Credeau 
amândoi că izvorul copiilor lor a secat și, pe neașteptate, după ce Sina 
trecuse de patruzeci de ani, într-o noapte, sub cort, i-a şoptit la ureche: 

— Him, dragule, o să mai avem un copil. 

— Ți se pare, Sina. 

— Ba nu mi se pare deloc, Him. Sunt într-a treia lună. 

Îşi căsătorise feciorii. Și fiecare dintre feciorii lui aveau acum alţi băieţi 
şi alte fete. Nurorile, se întâmplase, toate erau grase și mândre. Niciuna n-o 
iubise pe Sina, şi nici Sina nu-și lipise inima de inima vreuneia dintre ele. 
Abia dacă-și vorbeau. Nepoţii şi nepoatele, când se nimerea să vorbească 
despre bunica lor, îi spuneau Bătrâna, ori, și mai cu plăcere, Oarba. Iar el, el 
Him başa, îi uitase parcă numele. În gândurile ori în vorbele lui îi zicea: 
nevastă-mea, muierea mea, oaşca mea, băbătia mea. Dragostea lui pentru ea 
o topiseră anii. Anii aprind în inimile oamenilor dragostea, și tot anii o 
topesc. Și o sting. 

Nimeri cu piciorul într-o crăpătură, se poticni şi căzu. Avu vreme să se 
proptească în mâini. Se ridică greoi şi înainte de a porni mai departe îşi 
aruncă ochii în jur. Pământul era, ca şi mai înainte, galben, uscat, amestecat 
cu bolovani şi cu pietriș, însă nu mai părea atât de pustiu. Mușuroaie dese, 
unele vechi, altele proaspete de tot, arătau că în coaja acestui ţinut sărac 
viețuiau cârtițe. Dacă vieţuiau cârtițe, mai viețuiau și viermuși. Cârtiţele 
sunt oarbe. Începu să le numere mușuroaiele. Plecă mai departe, 
numărându-le. O sută. Două sute. Când trecu de trei sute se lăsă păgubaș. 
Aci, pământul era al viermușilor şi al cârtițelor oarbe. Dar, pe lumea asta, 
nu numai cârtițele erau oarbe. Oarbă era și Sina lui. De ani de zile el, Him 
başa, uitase să-i spună Sinei pe nume. lar femeia care-i dăruise cinci feciori 
numărase anii, numărase lunile, numărase și zilele de când pierduse 
dragostea lui. Căci femeia lega faptul că uitase să-i spună pe nume, cu 
moartea dragostei lui pentru ea. Poate numărase și clipele. 'Tăcuse. Tăcuse 
şi numărase: anii, lunile, zilele, orele, clipele. Cum să nu-i vină să se 
lungească în drum și să moară? 

Ochii i se uscaseră şi începură să-l usture. În schimb i se umplu gura de 
salivă. O scuipă. N-apucă s-o scuipe bine, că gura i se umplu iarăși. Și abia 
acum băgă de seamă că saliva lui e zgrunţuroasă și că are gustul fierturii de 


coajă de salcie. Își amintea bine gustul fierturii de salcie. În copilărie se 
bolnăvise de friguri. Zăcuse și tremurase zile întregi pe rogojină. 

Soarele trecu de amiază. Vâlvătăile lui însă nu scădeau. Aerul era 
fierbinte şi nicio adiere de vânt nu-l clătina, iar țărâna roșcată, amestecată 
cu pietriș colţuros, era şi mai fierbinte. Sudoarea curgea de pe trupurile 
oamenilor oacheși și de pe vite. Jandarmii înjurau plini de ciudă. Șatra! Din 
pricina ei trebuiau să străbată un asemenea ţinut și pe o asemenea vreme! 
N-ar fi fost mai potrivit să-i fi înecat pe toţi în fluviu? Mare lucru! Acum 
oamenii mureau cu miile și nimeni nu cerea cuiva vreo socoteală. Războiul 
de aceea era război: ca să mănânce oameni, cât mai mulți oameni. 

Him başa mergea clătinându-se şi plângea. Nu bănuise niciodată că 
păstrase în trupul lui uscat de bătrâneţe, şi în parte secat de puteri, atâtea 
lacrimi. 

Crăpăturile începură să se micșoreze și să se rărească. Se răriră, se răriră 
până nu se mai văzură deloc. Pulberea drumului deveni mai măruntă și mai 
alburie. Câmpul neted se acoperi iarăşi cu iarbă sălbatecă, înaltă şi scorojită 
de soare. Șatra, care mai înainte se temuse că i se va porunci să-și întindă 
corturile pe nisipurile acelea goale, se mai învioră. Tancurile sparte şi 
afumate rămăseseră demult în urmă. Acum, din loc în loc, când într-o parte 
a drumului, când în alta, se zăreau lungite și deşirate în iarbă schelete de cai 
şi de oameni. Ploile spălaseră scheletele, vânturile iuți le uscaseră, iar 
soarele, tot dogorindu-le, le dăruise un luciu gălbui, de smalţ vechi. Unele 
schelete omenești mai purtau resturi putrede şi puţine de vestminte, altele 
nu. 

Oamenii oacheşi le priveau o clipă, pe urmă, îşi lăsau capetele şi se uitau 
numai la panglica îngustă şi alburie a drumului. Cerul parcă era blestemat, 
continua să rămână albastru și pustiu, fără niciun zbor de pasăre și fără nicio 
urmă de nor. Văzduhul continua să rămână vâscos, încremenit și fierbinte, 
iar țărâna continua şi ea să frigă tălpile desculțe ale oamenilor oacheși, 
labele urșilor și ale câinilor, copitele pline de bube și de răni ale cailor, 
măgarilor şi catârilor. Zările pâlpâiau și pe toată nesfârşirea cerului şi a 
pământului nu se auzea decât scârțâitul și scrâșnetul roţilor și lipăitul 
picioarelor târșâite prin pulberea fierbinte. Mirosea a pământ tare care 
ducea demult dorul ploii, și mirosea și a iarbă uscată, sfărâmicioasa. Cum o 
atingeai, iarba se sfărâma şi nici nu era nevoie s-o freci în palmă ca să se 
asemuie cenușii. Caii, măgării şi catârii înhămațţi la căruțele lungi și grele cu 
coviltir, abia se mai târau. Mușştele de război, mari și grase, verzi şi galbene 


îi chinuiau, îi chinuia foamea și-i mai chinuia și setea. Un cal de pe la 
mijlocul convoiului îngenunche și căzu. Șirul de căruţe se opri. Oamenii 
oacheși săriră şi încercară să-l ridice. Se opintiră cât putură, însă totul fu în 
zadar. Calul, lungit în ţărână, era pe sfârşite. Zvâcni de câteva ori din 
picioare și muri tăcut, cu zăbala în gură şi cu hamul pe el. Îl deshămară cu 
greu, îl traseră la margine, îi luară repede carnea bună de mâncat și pielea, 
şi-l părăsiră. Avea careva un cal, un măgar ori un catâr de prisos? N-avea 
nimeni. Ferdic mai aruncă o privire calului jupuit și descărnat, se înhămă în 
locul lui și convoiul plecă mai departe. Mereu mai departe... Mai departe... 
Spre Răsărit. 

— Mai avem mult până ajungem acolo, domnule plutonier? 

— Cam o jumătate de ceas, dacă mergem întins. 

Soarele pogora domol pe scara nevăzuta a cerului, însă mai avea de mers 
până să atingă marginea zării şi să asfinţească. Șatra ridică ochii. Careva 
strigă: 

— O barză. Ne apropiem de ţinuturi locuite. O barză! 

Nu-i răspunse nimeni. Barza, care ţinea un șarpe în cioc, trecu în zbor lin 
pe deasupra convoiului, făcu un ocol, se înălță și o luă spre miazăzi. Așadar, 
spre Răsărit, nu se nădăjduia în nicio așezare omenească mai apropiată. 
Pustiu şi iarăşi pustiu. 

Umbrele se lungiră. Caii, măgarii şi catârii, înhămaţi la căruţe, călcau 
acum pe umbrele lor. Și tot pe umbrele lor călcau și oamenii oacheși care 
mergeau pe lângă căruţe cu câinii și cu urşii... 

Pe zarea gălbuie și tremurătoare dinspre răsărit se ivi o dungă roşcată. 
Caii, măgarii şi catârii înhămaţi la căruțe își adunară puterile și, 
neîndemnaţi de nimeni, lungiră pasul. Merseră... Merseră... Dunga roșcată 
crescu și, când se mai apropiară de ea, oamenii şatrei văzură cu mirare că 
era o pădurice săracă, de arbuşti, toată numai cotloane şi hățișuri. Soarele 
aprig al verii îi pârjolise şi-i roșise de timpuriu ramurile încâlcite şi 
frunzele. Drumul simplu, de ţară, coti, o ocoli şi o apucă iarăși drept către 
Răsărit. Dincolo de pădurice, luci pe neașteptate apa sticloasă, lâncedă și 
stătută a unui lac. Dintr-odată aerul se umplu de miros ascuţit, înțepător și 
sărat. Spre răsărit de lac îşi arăta povârmnișul râpos și pietros un deal mărunt. 

— Mai avem mult până acolo, domnule plutonier? 

— Încă puţin... încă puţin şi ajungem. 

Ferdic trăgea sârguincios la ham alături de calul care-i mai rămăsese. 
Ochii îi ieşiseră pe jumătate din cap, buzele și crăpaseră, iar obrazul bărbos 


i se umfla şi i se dezumfla ca un cimpoi. Puterile îl părăsiră, și căzu 
întocmai cum, cu puţin mai înainte, îi căzuse calul. 

— Hooo! Opriţi!... 

Blebe şi Ivar îl ridicară, îl culcară în căruța și-i duseră la gură plosca cu 
rachiu. 

— 'Ţi-e rău? 

— Nu. Osteneala. Numai osteneala. 

Blebe îi luă locul la ham. 

Între lac și râpele pietroase se întindea o limbă de pământ nisipos pe care 
izbutiseră totuşi să prindă rădăcini şi să crească ici şi colo tufișuri de iarbă 
ghimpoasă. Dintr-una din râpele pietroase ţâșnea un șuvoi de apă limpede. 
Făcându-și anevoie drum printre pietre și ierburi, şuvoiul se schimba într-un 
pârâu care tăia în două lunca nisipoasă și se vărsa printr-o gură răsfirată în 
lac. 

Jandarmii îşi opriră caii. Plutonierul spuse: 

— Aici. 

— Pentru câtă vreme? 

— Nu ştiu. Poate pentru o lună. Poate pentru un an. Dacă va veni ordin 
să plecați mai departe, veți pleca. Dacă nu, veţi rămâne aici. 

Oamenii oacheși înțeleseră că ar fi fost zadarnic să le mai pună 
jandarmilor şi alte întrebări. Se întristară şi se împosocară. Ținutul era sărac 
și înconjurat numai de pustiu. Își înşiruiră căruțele sub râpe cu oiştile 
îndreptate către apus, își deshămară caii, măgarii și catârii, și-i sloboziră să 
se adape singuri şi să pască. Urşii, osteniți de drum şi de arșiţa atâtor 
săptămâni însorite, băură apă pe săturate, îmbucară în grabă puţina hrană 
care li se aruncă, mormăiră şi se culcară, ca de obicei, în lanţuri, lângă 
căruţe. Câinii plecară încârduiţi să miroase și să ia seama la împrejurimi. 
Jandarmii descălecară. Unul dintre ei duse caii la pârâu şi-i adapă. 
Plutonierul îl chemă pe Him başa care între timp își venise în fire. 

— Până la noi ordine, aici veţi trăi. Nu aveţi voie să vă depărtaţi de 
căruțe mai mult de trei kilometri. Trebuie să vă descurcaţi, în toate 
privinţele, cum v-o învăţa și cum v-o ajuta Dumnezeu. O patrulă de 
jandarmi călări va trece pe la voi o dată pe săptămână. Să nu încercaţi să 
fugiți, că n-aveţi unde. Sate sau orașe prin apropiere nu sunt. Orice 
încercare de fugă se pedepsește cu împușcarea pe loc, fără cercetări şi fără 
judecată. Aţi înțeles? 

— Am înţeles, domnule plutonier. 


— Vă povăţuiesc să vă păziţi caii. S-ar putea să treacă pe aici dezertori și 
să încerce să vi-i fure. 

— Cum să-i păzim? N-avem arme. 

— Cu ciomegele. 

— Del... 

— Pe dezertorul rănit nu-l putem lua cu noi. O să trimitem peste câteva 
zile doi jandarmi cu o căruţă, să-l ridice. Până atunci, bulibașă, răspunzi de 
el, aşa cam ţi-am mai spus, cu capul. 

Încălecară, întoarseră caii şi plecară. 

Him başa nu se înşelase. Înainte de a pleca cei patru jandarmi se uitaseră 
la el și la ceilalți oameni ai șatrei ca la niște morţi, întocmai ca la niște 
morți. 

Acum, în sfârşit, soarele se apropiase de scăpătat. Lumina lui gălbuie nu 
mai pârjolea pământul, însă aerul rămânea mai departe vâscos, uscat și 
fierbinte. Muierile și copiii uitară că sunt osteniţi și se grăbiră să adune 
ierburi uscate, mărăcini şi scaieţi şi să aprindă focuri pentru pregătirea cinei. 
Bărbaţii luară între dinţi lulelele și priviră în toate părţile. Ajunseră acolo. 
Aici era acel acolo, unde aveau să trăiască de acum înainte. Poate să 
trăiască. Poate să moară. Să moară? Dar de ce să moară? Vor trăi aici. Vor 
trăi greu, dar vor trăi. Războiul se va isprăvi într-o zi. Poate ziua aceea nu e 
prea depărtată. Şi atunci... Atunci șatra va face calea întoarsă şi... 

Lui Ariston nu-i păsa de nimic. Fluiera vesel un cântec săltăreț. Căută în 
căruță un sac, îl luă subsuoară, îl umplu cu iarbă uscată, îl înfipse într-un par 
şi se apucă, la fel cum făcuse cu o seară înainte, să sară în jurul lui, să se 
schimonosească și să-l plesnească cu harapnicul. 

Sarat îi spuse lui Him başa: 

— Bulibaşă, o să avem bucluc cu Ariston. A înnebunit. 

Him başa îi răspunse: 

— Nu, n-a înnebunit. Din păcate n-a înnebunit. Dar o să avem cu el 
destule necazuri, mai multe chiar decât ne-am putea închipui. 

Ariston, gol până la brâu, bătu sacul cu iarbă până-l zdrenţui, însă de 
data aceasta nu mai stârni mirarea șatrei. Numai câţiva copii se uitară la el 
şi râseră: 

— Nenea Ariston bate sacul... Nenea Ariston bate sacul... 

Goșu îi aruncă lui Ariston o privire fugară, zâmbi, scoase din căruţă un 
cuţit lung, cu două tăișuri şi începu să-l ascută pe gresie. Lisandra îl întrebă: 

— Ce vrei să tai cu el, Goşule? 


— Un berbec. 

— Şi unde ai să găsești un berbec? 

— Pe-aci, prin apropiere. 

— Prostule! N-o să ai niciodată curaj să te atingi de Ariston! 

— De! O să vedem noi până la urmă cine-a fost prost! 

Soarele atinse marginea orizontului, lacul luci sticlos, oamenii mâncară, 
împinseră în focuri balegi de vită şi le acoperiră uşor cu cenușă. Flăcările 
pieriseră. Din vetre nu se mai ridicau acum decât șuviţe groase de fum 
negru care răspândeau în jur miros tare și acru. Roiurile de muşte mari și 
grase se depărtară de căruţe şi se năpustiră asupra cailor, măgarilor și 
catârilor împrăștiați în lunca nisipoasă. Soarele scăpătă şi întunericul căzu 
îndată. Era un întuneric subţire, catifelat şi aproape străveziu care nu 
îndemna la somn. Totuşi, ostenită, șatra își întinse rogojinile pe lângă căruţe 
şi adormi. Patru tineri se orânduiră să stea de pază. Dacă, din întâmplare, 
aveau să se ivească hoţi de cai, trebuia să facă gălăgie și să trezească şatra. 
Him başa se culcă. Își chemă nevasta: 

— Sina, vino lângă mine. De acum înainte vreau să dormi în fiecare 
seară lângă mine. 

Tăcută, Oarba se culcă lângă omul ei, pe mâna lui, lângă pieptul lui. Îi 
auzi inima bătând. O ascultă. Și i se păru c-a pătruns chiar în inima lui și că 
e gata să adoarmă chiar în inima lui. Pe buzele-i bătrâne, subţiri şi uscate îi 
înflori un surâs. Și aşa adormi. 


Capitolul VII 


Șatra adormi adânc și îndelung, poate mai adânc și mai îndelung ca 
niciodată. Soarele se înălță dogoritor deasupra râpelor pietroase, pe acelaşi 
cer albastru, gol și vâscos. 

Cei dintâi se treziră copiii. Nu aşteptară să-și potolească foamea care 
încă din timpul somnului le rodea pântecele. Se adunară şi alergară spre lac. 

— La scaldă!... Hai la scaldă... La scaldă... 

Aruncară straiele de pe ei şi se zvârliră în apă. 

Câţiva începură să înoate spre larg cu îndrăzneală. Ceilalți se ciuciră pe 
lângă mal și se apucară să se stropească unii pe alţii. 

— Au! Ce apă sărată! 

— Pe mine mă ustură ochii. 

— Eu am înghiţit câteva guri. Îmi vine să vărs! 

— Varsă... 

Toţi cei care, din nebăgare de seamă, înghițiseră apă, ieşiră la mal și 
vărsară. Pe urmă intrară iarăși în apă. Ispita era mare. 

Târziu, spre amiază, când se întoarseră la sălaș, găsiră corturile întinse și 
masa pregătită. Focurile îşi jucau flăcările gălbui-roşietice şi fumegau din 
belșug, iar fumul alunga departe de corturi nesfârșitele roiuri de muşte mari 
şi grase, de muște de război. 

După ce mâncară, oamenii oacheși își mânară caii, măgarii și catârii spre 
lac. Cu lovituri de harapnic și de ciomege îi siliră să intre în apă. Intrară 
după ei şi se apucară să-i spele și să le curețe rănile și bubele de puroi. 
Spălate, rănile şi bubele sângerau, însă apa grasă şi sărată a lacului astupa 
repede rănile şi oprea curgerea sângelui. Lacul era plin de viermușşi roșii 
care miroseau puternic a iod. 

După ce își scoaseră dobitoacele din lac şi le mânară la păscut pe lunca 
nisipoasă, oamenii șatrei se întoarseră și se spălară şi ei. Nici nu era nevoie 
să înoate. Apa îi ţinea deasupra ca pe niște butoaie goale. Se uscară la soare. 
Fiecăruia îi rămase pe trup, pe barbă, pe mustăţi și în plete un strat albicios 
de sare. 

Către seară se duseră la scăldat şi muierile. O căutară cu ochii pe Kera. 
Voiau s-o vadă, să-şi dea seama cum arata, s-o întrebe, s-o tragă de limbă, s- 
o silească să le spună cum a fost atunci, când i s-a întâmplat în pădurea de 
lângă fluviu ceea ce toată şatra ştia că i s-a întâmplat. 


— Afurisita! A rămas la cort! Nu vrea să se arate! 

— I-o fi ruşine. 

— Aş! Eu, una, cred că i-a şi plăcut. 

— Cum să nu-i placă? În loc de unul, patru. Şi toţi zdraveni. Toţi stătuţi. 
Toţi unul și unul... 

— Se zice că n-ar fi ştiut și n-ar fi simţit nimic, c-ar fi fost tot timpul 
leşinată. 

— Leşinată? Nu leșină nimeni din așa ceva. 

Râsete. Hohote. Chiuituri. Niciodată femeile nu sunt mai vesele decât 
atunci când se scaldă goale, în apă, sub soare. 

— Eu, chiar dacă la început aş fi leşinat, m-aș fi trezit îndată şi m-aş fi 
bucurat, m-aș fi bucurat. Aşa ceva nu ţi se întâmplă de multe ori în viaţă. 
Uneori nu ți se întâmplă nici măcar o dată... Nici măcar o dată... 

Oarba se scalda şi ea. Era toată numai urechi. Apa grea, groasă şi sărată a 
lacului n-o răcorea. Era caldă. Dar parcă îi pătrundea în trup, parcă-i spăla 
nu numai pielea bătrână, ci şi oasele. Se scăldă mult timp. Se scălda până 
simţi că toată oboseala pe care o purta de săptămâni de zile în trup i-a pierit. 

Celelalte femei plecară la corturi. Plecară și cele patru nurori ale ei, 
nurori pe care le cunoştea nu numai după glas, ci şi după sunetul uşor pe 
care pașii lor îl făcuseră pe nisipul fierbinte. Niciuna n-o întrebase dacă nu 
vrea să meargă cu ea, s-o ajute să găsească mai lesne drumul spre cort. 
„Proastele! Poate le-ar părea bine dacă aş rămâne aici şi m-aş îneca! Dar ce 
folos ar avea ele dacă eu aş muri?” 

Îşi apropie obrazul de apă. Lacul era tăcut de parcă ar fi fost mort. Era tot 
atât de tăcut ca şi câmpul nesfârşit şi pustiit din jur. Numai dinspre râpele 
pietroase se auzea larmă îndepărtată. Acolo era şatra. Într-acolo trebuia să 
meargă. Însă înainte de a merge într-acolo, trebuia să iasă din apă, să se 
usuce pe mal, la soare și să se îmbrace. 

leşi din apă. Pipăi malul cu picioarele. Doi pași înainte. Pe urmă doi pași 
la dreapta. Se aplecă şi dibui. Nu-i luase nimeni straiele. Se bucură, pentru 
că s-ar fi putut găsi careva să i le mute în altă parte şi, văzând că le caută și 
nu le găseşte, să aibă de ce râde. Poate chiar una din nurorile ei ar fi fost în 
stare de aşa ceva. Nu i le mutaseră. De fapt nurorile ei nu erau chiar atât de 
rele cum i se păreau ei uneori. 

Ciuli urechea. Cine venea? Pașii erau ușori. Paşi de copil. Înainte de a 
apuca să se aplece să-și ia cămașa și să se îmbrace, auzi: 

— Oarbo! îmbracă-te, Oarbo, că ţi se vede bidineaua! 


— Neruşinatule... 

Copilul rămase pe loc. Oarba se îmbrăcă. 

— Să viu să te ajut să-ţi găsești drumul? 

— Nu veni. Te-aş trage de urechi. 

Cu părere de rău în glas, copilul spuse: 

— N-aş fi venit, dar m-a trimis mama. 

Era Bus, băiatul celui de-al doilea fiu al ei. 

— Spune-i că n-am nevoie nici de ea, nici de tine ca să găsesc drumul 
spre cortul lui bunică-tău. 

— Cum vrei... 

Pașii uşori ai copilului se depărtară. Oarba plecă şi ajunse la cort fără să 
întrebe pe nimeni. 

— Alimut, tu de ce nu te-ai dus la scaldă? Apa lacului e sărată şi dă 
sănătate. 

— O să mă duc altădată. N-au intrat zilele în sac. Dacă m-aş fi dus acum, 
ar fi sărit toți cu gura pe mine. N-am chef de vorbă. N-am niciun chef de 
vorbă. 

Băiatul se ascundea de lume. Fata se ascundea de lume. Era adevărat că 
lumea, lumea în care trăiesc toți oamenii, era mare. Totdeauna oamenilor 
oacheși li se păruse lumea nesfârşit de mare. Ei, oamenii oacheşi, trăiau 
când într-o ţară, când în alta, după cum găseau de lucru sau după cum le era 
dorinţa. Toate graniţele li se deschideau. În timp de pace, căruțele lungi și 
grele, cu coviltir, trase de caii, măgarii şi catârii lor, și pe lângă care 
mergeau la pas câinii și urșii, străbătuseră ţinuturi și țări. Ei nu izbutiseră să 
vadă chiar tot pământul, dar văzuseră o mare parte din el. Cu doi ani în 
urmă izbucnise războiul. Granițele se închiseseră. Mureau oameni. 


Mureau pe front şi mureau și în spatele fronturilor. Ardeau orașe întregi 
şi ardeau și sate. Ardeau păduri şi ardeau și câmpuri acoperite de recolte. 
Lumea în care ei, oamenii oacheși, se puteau mișca, devenise dintr-odată 
mică, iar acum devenise și mai mică. Șatra primise ordin să rămână aici, 
lângă râpele roșcate și pietroase, lângă lacul cu apă grea şi groasă, sărată, pe 
limba de pământ nisipoasă pe care crescuse totuși iarbă aspră şi ghimpoasă, 
ciulini și scaieți. Spre răsărit, ţinutul, până departe, era sec de oameni. Sec 
de oameni era ţinutul și spre apus, până la fluviul cel mare, pe care ei îl 
trecuseră. Spre miazăzi, pustiu. Pustiu şi către miazănoapte. Acum șatra 
trebuia să trăiască aci la fel cum ar fi trăit pe o insulă uscată, săracă, 


înconjurată de ape pustii, dușmănoase. Până când? Până se va isprăvi 
războiul! Nimeni nu ştia când se va isprăvi războiul. Se părea că acum 
războiul este în toi. Se părea numai. De ştiut limpede nu se ştia, nu se ştia 
nimic, nimic, NIMIC... 

Dacă n-ar fi fost războiul! Dacă n-ar fi fost pustiul! Și mai ales dacă n-ar 
fi fost muştele acestea de război, milioane și milioane de roiuri de muște, 
unele verzi, altele galbene, dar toate mari și grase... 

Ah! Va veni toamna! Zilele acestea!... Chiar zilele acestea va veni 
toamna! O singură ploaie rece! O singură dimineaţă cu îngheț și muștele, 
toate muștele vor pieri. 

Pier repede muștele: repede se înmulțesc și repede mor. Oamenii se 
prăsesc ceva mai greu, dar în vreme de război ei pier tot atât de repede şi tot 
atât de uşor, ca muștele, iar în unele împrejurări chiar mai ușor, chiar mai 
repede. 

Him bașa se plimba prin faţa corturilor. Număra în gând oamenii pe care 
îi pierduse pe drum și-i număra și pe cei care îi rămăseseră. Nouăzeci şi 
şapte de suflete. Nouăzeci și șapte de suflete trăiau în șatra lui, sub 
oblăduirea lui. Sub oblăduirea lui și a vechilor legi nescrise ale şatrei. Era 
ceva, dar nu era totul. Până la ivirea iernii, toate femeile cu burta mare 
aveau să nască. Unele se aflau în a noua lună, altele într-a opta, altele într-a 
şaptea sau într-a şasea. Adunate la un loc erau șaptesprezece. 
Șaptesprezece? Nu. Optsprezece. La acestea trebuiau adăugate și acelea al 
căror borţ abia se cunoștea sau încă nu se cunoştea. Până la primăvară... 
Până la primăvară numărul sufletelor șatrei va trece de o sută douăzeci. 
Stai! Stai, Him başa! Ai uitat moartea! Până la primăvară e mult. S-ar putea 
ca iarna să fie crâncenă. Câte suflete din șatră, până la primăvară, se vor 
despărţi de trupurile în care sunt închise? Socoteala asta Him başa nu mai 
era în stare s-o ducă până la capăt. 

În jurul cortului domnea pustiul, domnea golul, iar în corturi, pe lângă 
corturi, în sufletele oamenilor oacheși stăpânea tristeţea și stăpânea 
deznădejdea. Câinii umblau cu boturile în jos și cu cozile între picioare. 
Câinele Rob se ţinea ceva mai bine. Uneori pleca singur și alerga un timp 
prin împrejurimile pustii. Din aceste plimbări se întorcea ostenit şi cu un 
cap jalnic, jalnic... 

Urşii, osteniţi, ajunseseră numai piele şi oase, abia mai mormăiau din 
când în când. Caii, măgarii şi catârii parcă erau bolnavi de o boală ciudată, 
rămasă până acum cu totul necunoscută. Iarba, uscată şi ghimpoasă, care se 


sfărâma de cum puneau gura pe ea, nu le plăcea, nu le plăcea apa din pârâu, 
deşi nu era sărată, și parcă nu le plăcea nici lunca nisipoasa în care 
picioarele lor pline de bube şi răni se afundau până mai sus de copite. În 
ochii urşilor şi ai câinilor, în ochii cailor, măgarilor şi catârilor era tristeţe şi 
deznădejde. Tristeţe și deznădejde nemărturisită prin grai era şi în ochii 
oamenilor oacheșşi din şatra lui Him başa. Numai în ochii orbi ai Sinei nu 
citise Him başa nimic, pentru că nimeni, niciodată, nu izbutise să citească 
ceva în ochii orbilor. Ochii orbilor sunt morți întocmai ca ochii morţi ai 
morților. Oamenii oacheşi aveau ochii negri ca smoala, rotunzi și mari, 
neobișnuit de mari. Ochii rotunzi şi mari se ascund mai greu sub gene și sub 
pleoape. În ochii rotunzi şi mari se vede mai uşor şi bucuria şi tristeţea, și 
spaima şi deznădejdea, şi chiar ceea ce încearcă să ascundă inima. 

Sina! Când Sina fusese tânără avusese cei mai frumoși ochi din șatră, 
poate cei mai frumoși ochi din lume! Și acum... 

Him o culcase pe braţul lui, o strânsese la piept: un sac de piele bătrână 
şi uscată plin cu ciolane! Atât, și nimic altceva nu rămăsese din focoasa și 
pătimașa lui Sina de altădată, care-i dăruise cinci feciori. Femeia plânsese 
tăcută, îndelung. Apoi nu mai plânsese. Simţise că bărbatul ei nu doarme. Îl 
întrebase șoptind: 

— Him, cum arată lumea? Tot aşa cum o ştiu eu? 

— Tot aşa, Sina, nici mai frumoasă, nici mai urâtă. Poate ceva mai rea. 
Poate ceva mai nechibzuită... 

— Dar cerul? Dar soarele? Dar stelele? 

— Nici cerul, nici soarele, nici stelele nu se schimbă, Sina. Rămân la fel. 
Pentru vecii vecilor rămân la fel. 

— Numai noi, bieţii de noi, numai noi, oamenii, ne schimbăm, Him. 

— Ne schimbăm, Sina, și nu e deloc rău că ne schimbăm... 

— Tu îţi aduci aminte cum arătam eu altădată? 

— N-am uitat, Sina, nimic n-am uitat. N-am uitat cum arătai tu şi n-am 
uitat nici cum arătam eu. 

— Acum nu e lună pe cer, Him. 

— Nu e. O să răsară peste trei zile. 

Punea întrebări copilăreşti şi i se răspundea ca unui copil. 

— Him, astăzi m-a supărat Bus. 

— O să-l trag de urechi. Cum îl văd, cum îl trag de urechi, Sina. 

— Să nu-l tragi, Him. Bus e carne din carnea fiului meu și fiul meu e 
carne din carnea mea. Dacă-l tragi pe Bus de urechi, o să mă doară şi pe 


mine urechile, Him. 

— Bine, bine, n-am să-l trag. Dar de certat tot am să-l cert. 

— Să nu-l cerţi, Him. Dacă ai să-l cerţi, Bus are să cadă în mâhnire. Și 
dacă o să cadă Bus în mâhnire, am să fiu și eu mâhnită, Him. Şi nu e bine să 
ne umplem viața cu mâhniri. Nu, nu, nu e deloc bine. 

— Ai dreptate, Sina. N-am să-l cert pe Bus, deși ar merita-o. 

Nu era bine ca viaţa șatrei să fie plină de mâhniri! Dar acum toată viaţa 
şatrei era plină cu amărăciune și cu tristeţe, cu deznădejde și cu spaimă. 

Dacă ești trist, omule oacheș, 
Cântare de bucurie cântă. 

Și dacă ești vesel, omule oacheş, 
Tot cântare de bucurie cântă. 


Him başa ar fi vrut să cheme bărbaţii șatrei, cu nevestele şi copiii lângă 
cortul lui, cum făcuse de atâtea ori, să-i pună să cânte, să povestească 
snoave și să joace, dar nu-l lăsa inima. Alimut ar fi rămas tot ascuns în cort. 
Kera ar fi rămas tot ascunsă în cort. Trebuia să pună capăt, într-un fel sau 
altul, întregii întâmplări. După cele petrecute în zăvoiul de lângă fluviul cel 
mare, Alimut avea dreptul s-o lepede pe fata lui Calub. Iar Calub trebuia să- 
i dea îndărăt lui Him başa cei zece galbeni de aur vechi, cu zimţi. Calub 
trebuia să-i dea îndărăt lui Him başa și pielea viţelului tăiat la nuntă. Peste o 
zi ori peste cel mult două, avea să vorbească toate acestea deschis cu tatăl 
Kerei. 

Șatra! El, Him başa, răspundea de şatră. Trebuia să pună ceva la cale, să 
născocească ceva şi să scoată întreaga şatră din marasm. Va vedea el, Him 
başa, ce şi cum. Pământul nisipos îi frigea tălpile goale. Aerul cald, vâscos, 
stătut îi apăsa pieptul şi-i înăbuşea parcă și inima. 

Ariston, gol până la brâu, umplu iarăşi sacul cu iarbă, îl înfipse în parul 
de lângă cort şi se apucă să-l bată cu harapnicul. Acum nu-l mai luau în 
seamă nici măcar copiii. 

Pe neașteptate însă, Lisandra ţâşni din cortul lui Goșu şi începu să strige 
ca mușcată de şarpe: 

— Nu mai pot să îndur!... Nu mai pooot!... Nu mai poot!... Nu mai pot 
să îndur!... 

Șatra ieși din amorţeală. Oamenii săriră cu toții în picioare şi, din faţa 
corturilor, holbară ochii. Așteptară să iasă din cort după ea, cu reteveiul în 
mână, Goşu. 


— O fi bătut-o. 

— Aş! N-a atins-o. Nu vezi? Nu seamănă nici pe departe c-o femeie 
bătută. 

— Atunci? 

— Au apucat-o pandaliile. Şi când o apuca pe femeie pandaliile e greu s- 
o potoleşti. 

Ca ieșită din minţi, Lisandra alerga pe dinaintea corturilor, îşi smulgea 
părul, încerca să-și rupă straiele de pe trup şi răcnea cât o ţinea gura: 

— Nu mai poot!... Nu mai pot să îndur!... Nu mai poot!... 

Toţi se uitau. Toţi zgâiau ochii, dar nimeni nu îndrăznea să se apropie de 
ea, să încerce s-o liniştească şi s-o întrebe măcar ce anume nu mai era în 
stare să îndure şi ce o făcuse să-și iasă în asemenea măsură din fire. 

— Nu mai pot să îndur!... Nu mai pot!... Nu mai poot!... 

Goșu, cu mâinile în şolduri, se uita la ea şi râdea. Din cealaltă parte a 
corturilor se uita la ea, fără să râdă, Ariston. Him başa îi spuse lui Goşu: 

— Pune mâna pe dârjală, ia-te după ea, şi rupe-i oasele. 

— Nu, Him başa, n-o bat. De omorât sunt gata s-o omor, dar de bătut n-o 
bat. 

— Aristoane, tăvăleşte-o tu. 

— N-am nimic cu ea, bulibaşă. Nu mie mi-e nevastă, ci lui Goşu. Dacă 
trebuie s-o bată cineva, atunci s-o bată Goşu. 

Lisandra își căuta mai departe beleaua cu lumânarea. Se repezi la un cârd 
de muieri și încercă să le păruie. Muierile o împinseră, o îmbrânciră și una îi 
puse piedică. Lisandra căzu, se ridică și începu iarăşi să urle: 

— Nu mai poot!... Nu mai poot să îndur!... Nu mai poot!... 

Tăcu. Câteva clipe numai. Adăugă cu glas rugător: 

— Oameni buni, omorâţi-mă, oameni buni, aveţi milă de mine și 
omorâţi-mă, oameni buni! 

— S-o legăm, spuse careva. 

Oarba zise: 

— Are prea mult sânge stătut. Culcaţi-o la pământ şi lăsaţi-i sânge. 

Câţiva flăcăi se aruncară asupra ei. Lisandra se apără şi vru să le scoată 
ochii, ori măcar să-i zgârie cu unghiile. Flăcăii se feriră, o apucară bine de 
mâini şi de picioare, o doborâră în ţărână şi o întoarseră cu faţa în sus. O 
răstigniră aproape. Doi o ţineau de mâini și de umeri, doi de picioare. Unul 
îi pipai sânii. Altul, prefăcându-se că-i potriveşte fustele pe trup, îi mângâie 
în fugă născătoarea. Lisandra îi scuipă. Pe urmă buzele și barba i se 


umplură de spumă albă. Bătrânul Sarat scoase cechia din brâu; îi apucă 
mâna și deschise o vână. Sângele negru-roşu țâșni și se scurse în țărâna 
nisipoasă bătătorită de curând de picioarele şatrei. Pământul uscat supse 
repede o parte din sânge. Altă parte se închegă. Asupra băltoacei de sânge 
năvăliră roiuri de muşte mari și grase, verzi și galbene, roiuri de muște de 
război. 

— Destul! zise Sarat. Daţi-mi o faşă. 

Îi întinseră o bucată îngustă de pânză. Sarat îi legă strâns mâna deasupra 
tăieturii și ţâşnirea sângelui se opri. 

— Acum s-a potolit. Duceţi-o la cort și lăsaţi-o să se odihnească. O să 
adoarmă îndată și o să doarmă mult și adânc. 

O ridicară şi vruseră s-o sprijine. Lisandra se smuci din strânsoarea 
flăcăilor şi-i îmbrânci. 

— Ticăloşilor! O să mi-o plătiţi! 

Glasul îi era dârz, însă fără puterea obişnuită. Se îndreptă, clătinându-se 
şi şovăind, cu paşi împleticiţi spre cort. Him başa îl întrebă pe Goșu: 

— Nu te duci după ea? 

— Nici nu mă gândesc, bulibașă. 

Goşu părăsi șatra, urcă râpele pietroase, ajunse pe culme, puse mâinile 
streaşină la ochi şi se uită mult spre răsărit. Dincolo de deal, câmpul 
devenea iarăşi neted ca în palmă. Era acoperit de nisip roşcat, de tufărişuri 
rare, de scaieți, de mușuroaie de cârtițe, de sute ori poate de mii de 
mușuroaie de cârtițe. Pustiu. Numai pustiu. Ba nu. Departe, tare departe, la 
orizont, acolo unde cerul părea a se împreună cu pământul, se ridicau prin 
aerul nemișcat și vâscos, drept către cer, trei coloane albăstrui de fum. Poate 
acolo, la marginea orizontului, se afla un sat. Poate se afla o altă şatră. Ori 
poate numai cete bezmetice de dezertori. Nu. N-avea încotro să fugă cu 
Lisandra. N-avea încotro. 

Him o întrebă pe oarbă: 

— Cum de ţi-a dat prin gând să le spui să-i lase sânge? 

— Am mai văzut ceva asemănător când eram fetișcană și trăiam în şatra 
lui Berber başa. 

— Şi... cum s-a isprăvit povestea? 

— Cei doi bărbați au cerut să se lupte cu cuțitele. Șatra le-a îngăduit. S- 
au luptat cu cuțitele. Și s-au tot înțepat până au murit amândoi. 

— Şi femeia? 


— Au alungat-o din şatră. Femeia a plecat în lume și de atunci i s-a 
pierdut urma. Lumea e mare. 

— N-o să las ca în şatra mea să se întâmple la fel. 

— Dacă o fi să se întâmple, o să se întâmple, Him. 

Oamenii oacheșşi uitară pentru câtva timp spăimântătorul pustiu din jurul 
lor. Nu se mai gândiră nici la toamna care se apropia, nici la iarna care nici 
ea nu era prea departe și care avea să le aducă frig şi foamete și pentru mulţi 
dintre ei boli şi moarte. Găsiră sămânță de vorbă. Unii erau de partea lui 
Goşu, alţii de partea lui Ariston. 

— Ce vrei să facă femeia? Nu-l mai iubeşte pe Goşu. Și dacă nu-l mai 
iubește, nu-l mai iubește! 

— Îi ard călcâiele după Ariston. 

— Să se stăpânească, să sufere şi să se stăpânească. Dacă ne-am lăsa în 
voia poftelor... Demult ar fi pierit şatra noastră, dacă ne-am fi lăsat în voia 
poftelor. 

— Dar nu e drept să sufere. Dacă-l iubeşte pe Ariston, să se ducă după 
Ariston. 

— Şi Goşu? 

— Să i-o vândă lui Ariston. Cu banii luaţi de la Ariston, ar putea să-și 
cumpere altă nevastă. E plină şatra de fete frumoase. 

— Niciuna nu e ca Lisandra. 

— Cum nu e, mă, cum nu e? Dar Zuzuca? 

— De! Nici Zuzuca nu e urâtă, însă e departe griva de iepure. 

De la vorbe de bârfă, oamenii oacheși trecură la ceartă, de la ceartă la 
bălăcăreală şi de la bălăcăreală la bătaia cu pumnii și cu ciomegele. Până la 
încăierarea cu cuţitele nu mai era decât un pas. Bătrânii se alarmară. Veniră! 
în păr la Him. Vorbi Sarat: 

— A intrat dihonia între oameni, bulibaşă. Fă ceva să se liniștească. 

După ce stolul de bătrâni plecă ciorovăindu-se, Oarba zise: 

— Ştii bine, Him, că niciodată nu m-am amestecat în treburile tale cu 
vorba sau cu faptul. Nici acum n-am să mă amestec, dar dacă mi-ai îngădui, 
ți-aş da un sfat. 

— Dă-mi-l Sina, mai mult decât oricând acum am nevoie de un sfat, 
bineînţeles de un sfat bun. 

— Cel mai nimerit ar fi să nu faci nimic. Lasă oamenii să vorbească, să 
se bată, dacă au chef să se bată. Tu trebuie să ai o singură grijă: să nu se 
ajungă la omor de om. 


Him bașa tăcu. Ascultă și tăcu. Sina continuă: 

— Altfel, Him, altfel se vor gândi la nenorocirea care ne-a lovit, se vor 
gândi la moarte, vor cădea în întristare și în deznădejde și nu vor mai fi buni 
de nimic... nu vor mai fi buni de nimic. 

— Poate ai dreptate, Sina. Am să ţin seama de sfat. Tu, cap de muiere, 
poate ai dreptate. Poate ai toată dreptatea. 

În zori şatra se trezi. Bărbaţii săriră de pe rogojini şi puseră mâna pe 
furci, pe ciomege, pe topoare. Băieţii rămași de pază strigau să-și rupă 
gâturile: 

— Hoţii! Au venit hoţii la cai!... Hoţii!... Hoţii!... 

Nici nu apucară oamenii oacheşi să iasă cu toţii din corturi şi fură nevoiţi 
să se lipească cu burţile de pământ. Două sau trei puști automate pârâiră pe 
undeva pe aproape câteva clipe. Pe urmă căzu liniștea, o liniște deplină, de 
piatră. Și, îndată, prin această linişte deplină, se auzi glas de om: 

— Nu suntem hoţi. Suntem numai niște oameni necăjiţi. Venim de 
departe și mai avem mult de mers până să ajungem unde ne-am pus de gând 
să ajungem. 

— Şi ce vreţi de la sufletul şi de la sărăcia noastră? îl întrebă Him başa. 

— Nimic altceva decât patru cai. 

— Nu vă dăm. Nu putem să vă dăm. 

— Îi luăm cu sila. Ne trebuie. Pentru noi, procurarea cailor este o 
chestiune de viaţă sau de moarte. 

— O să ne împotrivim. 

— Atunci o să fim nevoiţi să vă împuşcăm. N-avem încotro. 

— De ce să ne împușcați? Ne-om înţelege. Suntem oameni, zise Him 
başa. Şi dacă suntem oameni, găsim cum să ne înţelegem. 

După câteva clipe adăugă: 

— Rămâneţi acolo unde vă aflaţi până răsare soarele. Pe urmă ne-om 
vedea la faţă, vom vorbi și vom cădea la învoială. 

— Bine, fie și-aşa. Acum... Acum tot n-am avea cum alege caii cei mai 
buni. Dar să nu vă pună dracul să-ncercaţi să ne-ntindeţi vreo cursă, că vă 
curățăm până la unul. Nu iertăm nici pruncii din fașă. 

— Cum să ne curăţaţi? Avem neveste, avem copii, avem nepoți. Cum să 
ne curăţaţi, și de ce să ne curăţaţi? 

— Războiul ne-a învăţat să omorâm tot felul de oameni, fără alegere, și 
să nu ne înfricoşăm de nicio faptă. 

— Şi mila? Unde e mila? 


— A pierit în prima zi de război. Mila a fost omorâtă în prima zi de 
război. 

— Şi dreptatea? 

— Care dreptate? De când am plecat de acasă și ni s-au pus raniţele în 
spinare, am uitat de dreptate și acum am ajuns să credem că nu există pe 
lume niciun fel de dreptate. 

— Şi omenia? 

— Ha-ha-ha!... Ha-ha ha!... 

Undeva, în luncă, necheză un cal. Câinii, care de la începutul larmei 
lătrau a primejdie, tăcură. Tăcură și oamenii. Dezertorii se lungiră în iarbă 
cu armele lângă ei, așteptând răsăritul soarelui. Șatra rămase și ea într-o 
încordată aşteptare. Din când în când un sugar înfometat şi speriat începea 
să plângă. 

— Taci cu mama... Taci cu mama... Taci cu mama... 

Vorbele nu slujeau la nimic. Sugarul se potolea numai după ce i se vâra 
între gingiile goale sfârcul țâţei. 

Ultimele rămășițe ale nopţii se topiră în depărtări. Asupra întinderilor 
năvăliră zorile roșietice şi găsiră iarba tot atât de uscată cum o lăsase 
asfinţitul. Pe nicăieri nu se afla un strop de răcoare, un strop de rouă. Cerul 
era tot gol. Văzduhul era tot încremenit. Aerul era tot cald, tot vâscos. 

În lumina zorilor răsări, muiat parcă în sânge, soarele. Unul dintre soldaţi 
trecu pe lângă corturi cu arma într-o mână și cu patru bidoane într-alta. Se 
duse la pârâu, le umplu cu apă și se întoarse la ceilalți trei. 

— Hai! Ne daţi caii, ori ne siliți să vi-i luăm cu forţa? 

— De bunăvoie nu vi-i dăm, zise Him. Pentru voi caii sunt, într-adevăr, 
chestiune de viaţă sau de moarte. Însă şi pentru noi caii sunt același lucru. 
Ce ne facem noi fără cai? Cu cai ori fără cai pentru voi e tot una. 

— Cum tot una? 

Dezertorul cu care vorbea în lumina dimineţii era cam la douăzeci de 
paşi depărtare, însă Him başa tot izbuti să-i vadă ochii și numaidecât băgă 
de seamă că omul acela, scurt şi îndesat, cu care vorbea, ca şi ceilalți trei 
care stăteau lângă el, se uitaţi la oamenii șatrei ca la nişte morţi, întocmai 
ca la nişte morţi pe care cei ce îi omorâseră uitaseră să-i îngroape. 

Dezertorul, lăsat cu o zi înainte de jandarmi în grija şi în paza şatrei, 
părăsi cortul lui Ariston și se târî până lângă Him başa. 

— Fraţilor, strigă el către cei patru soldaţi fugiţi de pe front, fraţilor, 
luaţi-mă şi pe mine cu voi. 


— Dar tu cine eşti? 

— Unul ca voi. M-au împușcat jandarmii în șold şi m-au lăsat aici în 
paza şatrei. 

— Până când? 

— Până peste două-trei zile, când vor veni să mă ridice cu o căruţă. Dacă 
mă găsesc aici, mă duc dincolo de apă la judecată şi mă împușcă. 

— Poţi să umbli? 

— Pot să mă târăsc. 

— Târăște-te până aici. 

Se târî. Ajunse lângă ei. 

— Unde eşti rănit? 

— În şold. 

Îi lăsară pantalonii în jos, îi ridicară cămaşa și-i cercetară rana. 

— Mai curând de opt-zece zile nu vei fi în stare să mergi. Dacă te luăm 
cu noi, în starea în care te afli, ne încurci. 

— Şi eu vă spun că, dacă mă lăsaţi aici, mă împușcă. 

— De, frate, fiecare cu soarta lui. Cum ţi-o fi norocul! 

Dezertorul rănit se întoarse între oamenii șatrei. Ceilalţi patru se duseră 
să-şi aleagă caii. Se uitară la unii, se uitară la alţii. Ridicau din umeri, 
înjurau, n-aveau ce să aleagă. Caii şatrei erau toţi costelivi, sleiți de puteri, 
adevărate gloabe. Veniră în apropierea corturilor mânând din urmă patru 
mârțoage luate la întâmplare. 

— Daţi-ne căpestre. 

Unde mersese mia, putea, la urma urmelor, să meargă și suta. Blebe 
culese patru căpestre de pe la corturi și le duse soldatului care le ceruse. 

— Mulţumim. 

Le puseră cailor căpestrele în cap, încălecară și plecară repede către 
scăpătat. Câinii, în frunte cu Rob, se încârduiră lătrând după ei. Îi însoțiră 
până osteniră. Atunci se opriră și după ce mai aruncară câteva lătrături în 
vânt se întoarseră la corturi. 

Him başa se duse la cortul lui Ariston. Îl găsi pe soldatul rănit lungit pe 
rogojină. Omul fuma cu sete și era uşor de înțeles că avea fața plină de 
frică. Nici nu se uită la Him başa. 

— Carevasăzică, aşa, ostaşule! Voiai să pleci cu ceilalți. 

— Da. Voiam. 

Tăcu un timp. Ridica glasul: 

— Da. Voiam să plec. Şi ce pofteşti de la mine? 


— Nimic. Ţineam numai să-ţi amintesc că jandarmii te-au lăsat în seama 
mea. Dacă fugi, ştii bine, plătesc cu capul. 

— Ştiu. Însă ţin mai mult la capul meu, decât la al tău. 

— Fiecare om ţine la capul lui... Fiecare... Fiecare... 

Ariston îi privea și-i asculta pe amândoi. 

— Tocmai de aceea voiam să plec cu ceilalţi, pentru că fiecare om ține la 
capul lui. Nebun vrednic de legat aş fi, dacă n-aş ţine mai mult la capul 
meu, decât la al altuia. 

— O să fiu nevoit să poruncesc să te lege și să te păzească, spuse liniștit 
Him başa. 

Soldatul se răsuci pe rogojină și-l apucă de picioare. Him se întoarse. 
Crezu că soldatul vrea să-l trântească. Se smuci şi făcu un pas îndărăt. 
Soldatul se târî spre el. Him rămase pe loc și gândi: „Dacă va încerca să mă 
apuce de picioare şi să mă răstoarne pe spate, am să sar pe el, n-am să mai 
iau seama că e rănit, şi-am să-l zobesc”. În ciuda celor aşteptate, auzi: 

— Tăicuţule, dă-mi un cal şi lasă-mă să fug, aşa bolnav cum sunt. Şase 
copii mă aşteaptă acasă, tăicuţule. Şase copii și nevasta. Şi pe deasupra mai 
am şi-o răfuială cu porcul de taică-meu! Îndură-te şi dă-mi un cal și lasă-mă 
să fug, tăicuţule. Fă-ţi milă de mine, tăicuţule, fie-ţi milă de copilașii mei și 
de nevasta mea. Fie-ţi milă, tăicuţule. 

Lui Him başa i se muie inima. Se ţinu tare şi răspunse blajin: 

— Dar, de mine şi de nevasta mea, de copiii şi de nepoţii mei, cine o să 
aibă milă, omule? Unul dintre cei patru care ne luară caii spunea că mila a 
murit în prima zi de război. A? Tu ce spui? Spune şi tu ceva... Spune 
ceva... 

Soldatul tăcu. Se târî şi mai mult pe burtă. Ajunse lângă picioarele goale, 
negre, aspre şi pline de crăpături ale lui Him başa şi i le sărută. După aceea 
se trase îndărăt şi se făcu covrig pe rogojină, de parcă o durere neînchipuit 
de puternică i-ar fi sfărâmat și mâncat măruntaiele. 

Him başa îl întrebă pe Ariston. 

— Tu ce spui, Aristoane? 

— Eu? Eu n-am nimic de spus, bulibaşă, nimic, nimic. 

— Pot să ţi-l las ţie în pază? Să mă încred în tine? 

— Lasă-mi-l, bulibaşă. Cum l-oi prinde că-ncearcă să fugă, îl sfărâm cu 
harapnicul, îl sfărâm până-i scot sufletul din trup. 

Dezertorul rămase în paza și în grija lui Ariston. Zăpuşeala crescu. Copiii 
şatrei plecară iarăși la scaldă. Ceilalţi se risipiră prin împrejurimi să culeagă 


ciulini, scaieţi şi balega cailor, măgarilor și catârilor. Nimeni nu plânse caii 
furati. Întâmplarea cu Lisandra, cu Goşu și cu Ariston fu uitată. Fu uitată şi 
nenorocirea mai mare a Kerei şi a lui Alimut. Acum, mari și mici nu mai 
vorbeau decât de caii lor. 

— Au să mai vină soldaţi și-au să ne mai ia cai. 

— Dacă o merge ca până acum, până la căderea zăpezii n-o să ne mai 
rămână nicio vită. 

— Până atunci... Până atunci poate se isprăveşte războiul. Odată 
războiul isprăvit, o să ne cumpărăm alți cai. Dar nu numai alţi cai, ci și alte 
căruţe. 

— Războiul n-o să ţină până la sfârşitul lumii. O să vie şi ziua de pace. 
Dar până atunci... Până atunci n-ar strica dacă am avea arme de foc. Ne-am 
împotrivi, în orice caz n-am mai fi ca acum, la cheremul oricui... 

— Ce să facem cu armele de foc? Nu ştim să umblam cu ele. 

— O să învăţăm. 

— Şi dacă învăţăm să umblam cu ele, omorâm oameni. 

— Nu face nimic. Acum e război. Acum aproape toți oamenii omoară 
oameni. 

— Poate n-or să mai vină dezertori. 

— Ba au să vină... Cu cât se va lungi războiul, cu atât vor veni mai 
mulţi, mai sălbatici, mai răi... 

Berber spusese „ba au să mai vină”. Și parcă spusese într-un ceas rău. 
Sarat strigă: 

— Ia uitaţi-vă către râpe! Ne mai cade pe cap încă o pacoste. 

Pogora, abia târându-și picioarele, un soldat asemănător celui care zăcea 
în cortul lui Ariston. Se adunară cu toţii la corturi şi-l așteptară. Soldatul, 
ostenit de lunga cale străbătută, și poate flămând şi bolnav, mergea 
clătinându-se și se vedea de departe cât de greu îi vine să-şi poarte la 
spinare pușca. Călătorul se opri la câţiva pași de oamenii oacheși, duse 
mâna la capelă şi zise: 

— Bine v-am găsit, oameni buni! 

Îi răspunse Dundera un bărbat colţos şi chior. 

— Acum nu mai sunt pe nicăieri oameni buni. 

— Ba sunt, spuse soldatul care nu așteptase să fie primit cu pâine şi sare. 
Pământul lui Dumnezeu e plin de oameni buni, numai că... numai că ne-a 
înrăit și ne-a schimbat în fiare războiul. 

Dundera nu se lăsă înduioșat: 


— Nu cumva vrei şi tu un cal? 

Soldatul înţelese că mai trecuseră pe acolo și alţii ca el. 

— Nu, oameni buni, n-am venit nici să vă cer, nici să vă fur un cal. Pe- 
aici s-a nimerit să-mi fie drumul. 

— Dar ceva tot trebuie să ne ceri. Nu trece nimeni pe aici fără să nu ne 
ceară ceva. 

— Asta e adevărat, zise soldatul râzând. Am nevoie de-o cană cu apă şi, 
dacă s-ar putea şi de un coltuc de pâine, bineînţeles dacă aveţi şi dacă vreţi 
să mă miluiți. 

Dundera era gata să-i spună că n-o să capete nimic. 

Veni însă Him, care-l pofti la cortul lui. 

Noul-sosit se aşeză turceşte pe rogojină și puse pușca lângă el. I se dădu 
apă şi brânză cu pâine. Soldatul bău mult, mâncă încet, mestecă îndelung 
fiecare îmbucătură și după ce se sătură spuse c-ar vrea să doarmă. 

Îl duseră la cortul lui Ariston. Văzând acolo ostașul rănit, nu se miră 
deloc. Oamenii oacheși îi lăsară împreună, să vorbească între ei, să doarmă, 
să viseze. Him plecă de la cortul lui Ariston neliniștit. Văzuse în ochii 
dezertorului rănit sclipiri care nu-i plăcuseră. Dar, ca de obicei, își puse în 
gând întrebarea: „Nu cumva m-am înşelat? Poate mi s-a părut numai.” Nu 
trecu mult și se gândi la altele. 

Până spre seară nu se mai petrecu nimic în şatra poposită lângă râpe. 
Când se apropie înserarea, Ariston înfipse iarăşi un sac cu ierburi uscate în 
parul bătut în pământ în faţa cortului și se apucă să-l sfârtece cu harapnicul. 
Pocnetele răsunătoare ale harapnicului îi treziră pe cei doi fugari. Se târâră 
mai aproape de Ariston, și-l întrebară: 

— De ce baţi, omule, sacul? Cu ce ţi-a greșit? 

Ariston rânji şi le zise: 

— Plecaţi. S-ar putea să greşesc și în loc să sfârtec sacul, să vă sfârtec pe 
voi. 

— Mare ispravă ai face! 

— Mare-nemare... 

Dezertorii se întoarseră în cort. Nimeni nu se mai uita la Ariston, în afara 
de Lisandra. Nevasta lui Goşu ieşise din cort, gătită ca de sărbătoare și se 
oprise la câțiva paşi de Ariston. ÎI privise cât îl privise, pe urmă începuse să- 
i strige: 

— Aşa, Aristoane! Atinge-l, Ariston! Mai dă-i, Ariston! Nu te lăsa, 
Ariston! Omoară-l, Ariston! Omoară-l, omule, omoară-l!... 


Acum, aşteptându-se la o încăierare sângeroasă, şatra se strânse în jurul 
lor. Ariston asculta aţâțările muierii, sărea ca un sălbatic, se opintea și izbea 
cu putere. Sacul se zdrenţui. Sfârtecate, buruienile uscate începură să 
plutească în aerul cald și vâscos. Când nu mai avu ce să lovească, Ariston, 
leoarcă de sudoare, îşi strânse harapnicul, se duse şi se înclină adânc în faţa 
Lisandrei: 

— "Ţi-a plăcut? 

— Mi-a plăcut, Aristoane, mult mi-a plăcut. Dar mâine seară... 

— Mâine seară va fi cum gândeşti tu. Întocmai cum gândeşti tu... 

— Mâine seară va fi cum voi hotărî cu, spuse Goşu, care până atunci 
stătuse de-o parte, privise şi tăcuse. 

Trecu seara, noaptea se apropie de corturi, le învălui în scama ei și plecă 
mai departe. Adormiră urşii. Adormiră oamenii oacheși. Adormiră și câinii. 
În lunca nisipoasă unii cai îngenuncheară şi se culcară, alţii păscură. 
Măgarii și catârii făcură la fel. Ariston îi lăsă în cort pe cei doi soldaţi 
fugari. Unul icnea prin somn, altul — cel rănit la șold — sforăia. „Dorm, îşi 
spuse Ariston, n-am de ce să-i păzesc.” Se strecură spre râpe. Ajuns în 
apropierea lor auzi: 

— Sunt aici, Aristoane. 

— Şi Goşu? 

— Doarme somn de piatră. 

— Atunci e bine, Lisandro. 

— E bine, Aristoane, dar aş vrea ca începând de mâine să fie și mai bine. 
Pricepi? 

— Pricep, Lisandro. 

Celor ce dormeau în corturi sau pe lângă corturi noaptea nu li se păru 
nici lungă, nici scurtă. Nu li se păru în niciun fel. Când dormi, nu-ţi dai 
seama de nimic, pentru că somnul, într-un anumit sens, seamănă cu 
moartea. În somn, visezi. Mort, nu visezi. Din somn, te trezeşti. Din moarte, 
nu te mai trezești niciodată. 

Lui Ariston şi Lisandrei noaptea li se păru scurtă. Către ziua îi cuprinse 
un fel de toropeala care, pe undeva, semăna cu somnul, fără să fie însă 
somn. Îi dezmetici lumina tulbure care prevestea venirea zorilor. Întâi plecă 
femeia. Merse cu pași de vulpe şi intră în cort. Îl găsi pe Goşu cu luleaua 
aprinsă. 

— Unde mi-ai fost? 

— La râpe. 


— Ce-ai căutat acolo? 

— Mă durea burta. M-am dus să mă golesc. 

— Nu cumva se afla şi Ariston pe-acolo? 

— Du-te şi-l întreabă. Eu nu l-am văzut. 

Goşu ieşi în faţa cortului. Îl văzu pe Ariston. Venea dinspre râpe. Trecu 
pe lângă Goşu şi se prefăcu a nu-l vedea. Ajunse la cortul lui.. Intră 
înăuntru. Peste câteva clipe ieși strigând; 

— Goşule... Goşule... 

— Ce vrei? 

— Trezeşte lumea și veniţi încoace. Trezeşte-l și pe Him başa. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— O să vedeţi. 

Nu mai era nevoie ca Goşu să trezească oamenii, îi trezise strigătele lui 
Ariston. 

— Ce e, Aristoane? Ce s-a întâmplat, Aristoane? 

— Voi nu vedeţi? Soldatul rănit l-a omorât pe cel care a venit aseară. 

— Cum l-a omorât? 

— Nu ştiu. I-a tăiat beregata, i-a furat pușca şi-a fugit. 

— Dar tu unde erai? 

— Eu?... Eu... mă dusesem în poiană, să-mi fac nevoile. 

— Ucigaşul trebuie să fie pe aproape. Nu putea să umble. 

— Dac-a ajuns la cai, prinde orbul, scoate-i ochii. 

Se luminase bine de ziuă. Plecară spre caii, măgarii și catârii șatrei, care- 
şi isprăviseră odihna, se treziseră şi se apucaseră să pască. 

— Uite-l... Uite-l... 

Dezertorul rănit se târa spre cai pe burtă, cu pușca mortului în mână. 
Săriră pe el şi-i smulseră pușca. 

— Lăsaţi-mi-l! E-al meu, urlă Ariston. Să nu v-atingeţi de el. E-al meu. 

I-l lăsară. 

— Nu-l lovi! strigă Him başa. Nu-l lovi, Aristoane. Ia-l la spinare și du-l 
la cort. O să stăm de vorbă cu el acolo. 

Ariston se supuse poruncii. Dezertorul, văzând că totul e pierdut, nu 
încercă nicio împotrivire. Ariston îl luă în spinare. „E uşor, îşi spuse în 
gând, e uşor ca un fulg, săracul. Cine ştie cât o fi suferit. A mai pierdut și 
sânge.” Şi dintr-odată îi pieri mânia și-l copleși mila, o milă adâncă, dulce, 
cum el, Ariston, nu simţise niciodată pentru nimeni. Ajunse cu el în faţa 
cortului şi-n loc să-l arunce ca pe un bolovan, cum hotărâse cu câteva clipe 


mai înainte, îngenunche și-l culcă lin la pământ, ca pe-un băieţandru, 
bolnav. Soldatul se sprijini în mâini și se aşeză. 

— Ce-ai făcut? îl întrebă Him başa. 

— Ce mă mai întrebaţi? Voi nu vedeţi? L-am omorât. Și după ce l-am 
omorât, am băgat în buzunarul lui livretul meu şi în buzunarul meu livretul 
lui. 

— Şi de ce-ai făcut asta? 

— Cum de ce? Ca să scap de judecată şi de împușcare. 

— Şi crezi c-ai să scapi? 

— Da, bulibașă, am să scap. Şi pentru că vă văd nedumeriţi, iată, am să 
vă spun. Eu am fost dat în paza voastră. Este? 

— Este. 

— Tu, bulibaşă, răspunzi de mine cu capul. Este? 

— Este, zise moale Him başa. 

— Eu tot aş fi fugit. Dacă nu azi, mâine. Dar de fugit tot aș fi fugit. Și 
dacă aş fi fugit, tu, Him başa, ai fi plătit fuga mea cu capul. Jandarmii nu te- 
ar fi iertat. 

— Nu, nu m-ar fi iertat, rosti încet Him. 

— Dar voi v-aţi purtat bine cu mine. M-aţi oblojit, mi-aţi dat să beau, 
mi-aţi dat să mănânc. 

— Aşa este. 

— M-am gândit că nu se cade să vă fac rău. 

Him başa răcni: 

— Unde vrei să ajungi? 

— Acolo unde am și ajuns. Am omorât, ca să-ți scap ţie capul, Him başa. 
De aceea am omorât pe cine-am omorât. 

Oamenii oacheșşi tăcură. Tăcu şi soldatul un timp. După ce i se păru că a 
tăcut îndeajuns, zise: 

— Mie să-mi daţi un cal ca să plec. Chiar acum vreau să plec. Vouă vă 
rămâne mortul. Îl îngropaţi. Păstraţi-i livretul. Când vin jandarmii le 
spuneţi: „Soldatul pe care ni l-aţi dat în pază a murit. I s-a obrintit rana şi-a 
murit. L-am îngropat.” Îi arătaţi mormântul şi le daţi livretul. 

— Şi dacă ne pun să dezgropăm mortul și văd că e altul și că acel altul 
are gâtul tăiat? 

— Îl dezgropaţi. Toţi soldaţii sunt la fel. Cât despre gât, să nu va faceți 
nicio grijă. Jandarmii n-o să vină mai curând de-o săptămână. Până atunci 
mortul a și intrat în gura viermilor. E vară... Nu uitaţi că e vară... 


Niciunul nu mai spuse nimic, nici măcar Him başa. Blebe, fără să-i 
poruncească bulibaşa, aduse un cal cu căpăstru cu tot, și-i spuse soldatului: 

— Încalecă... Încalecă şi pleacă din ochii noştri cât mai curând! 

— Ajutaţi-mă. Vedeţi că singur nu sunt în stare. Ajutaţi-mă să încalec. 

Îl ajutară şi încălecă. Când se văzu călare, soldatul spuse: 

— Daţi-mi şi puşca. 

I-o întinseră. Călărețul mângâie gâtul calului, îl îmboldi cu călcâiele și-l 
îndemnă dulce: 

— Hii, căluţule... Hii, căluţule... 

Plecă şi merse la pas, fără grabă, până îl înghiți zarea. Nu se uită nici 
măcar o dată îndărăt. 

Oarba îl simţi pe Him intrând în cort. Îi spuse: 

— Mi se pare că ieri ucigașul care a plecat acum ţi-a sărutat picioarele. 

— Da, zise Him, e-adevărat. Mi-a sărutat picioarele. Eu n-am vrut, m-am 
ferit, dar el mi-a sărutat picioarele. 

— la o bucată de săpun. O găseşti în traista de lângă ușă. Ia-o și du-te la 
pârâu. Spală-ţi bine picioarele. Spală-ţi-le cât poţi mai bine, dragul meu. 

În drum spre pârâu trecu pe lângă oamenii care vorbeau în pâlcuri. Unul 
îl întrebă: 

— Ce facem, bulibașă, cu mortul? 

— Săpaţi-i o groapă și îngropaţi-l. 

— Unde? 

— Undeva mai departe de sălaș; pe lângă lac. 

Făcu câţiva pași, se opri şi se întoarse: 

— Băgaţi de seamă, când îl duceţi la groapă să nu-i picure sângele și să 
lase urme. Înfășuraţi-i gâtul într-un sac. Și... Ariston să-și curețe de îndată 
cortul, să şteargă sângele. 

— Chiar acum să-l îngropăm? 

— Chiar acum. Dacă nu-l îngropăm, până la prânz se împute. Așa sunt 
morţii. Vara, dacă nu-i îngropi numaidecât, morţii se împut. 

Câţiva bărbaţi luară cazmale și lopeţi şi plecară să caute locul de 
înmormântare și să sape groapa. Ajunseră în apropierea lacului. 

— Să-i săpăm groapa aici, pe povâmișul dâmbului. 

Unul vorbise. Ceilalţi tăcură. Nu se cădea să vorbeşti prea mult la săpatul 
gropii. Măsurară pământul cu paşii, de la răsărit la apus, făcură semne cu 
vârfurile cazmalelor și se apucară de lucru. Ziua era, ca toate cele pe care le 
trăiseră în ultimele săptămâni, caldă. Pământul nisipos şi pietros scrâşnea 


sub tăișul cazmalelor, împotrivindu-se parcă să primească în sânul lui 
sănătos trup de mort. Oamenii oacheși nădușiră, dar până la urmă izbutiră să 
sape groapa. 

— O fi destul de încăpătoare? 

— Destul şi prea destul. 

Strigară să aducă mortul, se-ntinseră să se odihnească și îşi aprinseră 
țigări ca să mai alunge muștele mari şi grase, verzi și galbene, cumplitele 
muște de război, care nu le dădeau pace. 

Nu trecu mult și dinspre corturi se văzu venind alaiul. Unul îl ţinea pe 
mort de picioare, altul de mâini. După mort veneau copiii șatrei și câteva 
muieri. Nu jelea nimeni. Îl culcară lângă marginea gropii. Soldatul era 
galben la faţă. I se scursese aproape tot sângele. Avea beregata tăiată dintr-o 
singură retezătură. 

— Cu cuțitul? 

— Nu, asta nu e tăietură de cuţit, e tăietură de brici. 

— Nici nu știm cum l-o fi chemând. 

— Nu face nimic. Pământul o să-l primească fără să-l întrebe. 

— Pământul nu întreabă niciodată nimic. Nici nu spune. 

Roiurile de muşte mari și grase, verzi şi galbene, se roteau în jurul 
mortului și în jurul viilor. 

— Să-l dăruim ţărânii. 

— Să-l dăruim. 

Îl culcară pe fundul gropii, cu picioarele spre răsărit şi cu capul spre 
apus, cum ştiau că se îngroapă morţii prin ţinuturile acestea. Îi acoperiră 
faţa cu capela — o capelă veche, soioasă — ca să nu-i strice ochii pietrișul, și- 
| acoperiră cu ceea ce scoseseră din groapă. Mușuroiul lunguieţ îl mai 
crescuseră cu câţiva bolovani adunaţi de pe lângă lac şi plecară. La 
întoarcere se spălară cu toţii pe mâini şi pe picioare în pârâu. Unii găsiră 
prilejul să se spele și pe obraz. Soarele, care ajunsese la amiază, îi învăluia 
mai departe în lumina lui mătăsoasă şi în dogoarea lui neîndurătoare. 

Oarba simţi că Him a intrat în cort. ÎL întrebă: 

— Ţi-ai curăţat picioarele de sărutările ucigașului? 

— Da, mi le-am curăţat. 

— Atunci să ne aşezăm la masă. 

Him başa îl căută cu ochii pe Alimut. Nu-l găsi. 

— Dar unde e băiatul? 

— A plecat. 


— De mult? 

— Să tot fie două ceasuri. 

— Nu ţi-a spus unde se duce? 

— Nu mi-a spus nimic. S-a sculat, s-a îmbrăcat şi-a plecat. 

Mâncară tăcuţi. Him îşi aprinse luleaua. Fumul iute al tutunului negru 
alunga din cort muștele mari şi grase. Oarba zise: 

— Crezi c-o să scapi uşor din întâmplarea cu soldatul fugit și cu cel 
mort? 

— Nu ştiu. S-ar putea să scap ușor și s-ar putea să nu scap deloc. 

— Mă macină grija, şopti Oarba. 

— Nu trebuie, zise Him başa, nu le pune toate la inimă. N-are niciun rost 
să suferim dinainte. Dacă va fi să suferim, avem destul timp să suferim 
după. Acum mă îngrijorează Alimut. Tu ce crezi? Ce facem cu... 

Vru să spună „cu nenorocirea întâmplată în zăvoiul de lângă fluviu”, însă 
nu-i plăcea să rostească cuvântul „nenorocire” şi se opri la timp. Oarba 
pricepu. 

— Te gândeşti la Alimut şi la fata lui Calub? 

— Întocmai. 

— Eu zic că după cele petrecute n-avem de făcut decât un singur lucru. 

— Care? 

— Ei! Parcă tu nu ştii... Știi prea bine, Him. Fata lui Calub nu mai are ce 
căuta în cortul nostru. Calub să facă bine să-ți dea îndărăt galbenii, galbenii 
şi pielea viţelului. 

— Fata nu e vinovată cu nimic. 

— Ba este, zise apăsat Oarba, este, cum să nu fie?! 

— Ce putea să facă? Erau patru. 

— Să fi murit. Putea să moară şi n-a murit. Să fi murit... 

Him nu-i răspunse. Își stinse luleaua şi se întinse pe rogojină să doarmă. 
Cu o clipă mai înainte nu se simţise nici măcar ostenit. Și dintr-odată venise 
somnul, îl copleşise și-l doborâse. Oarba își spuse în gând: „Ce-o fi cu 
Him? N-avea obiceiul să doarmă ziua. Și-acum...” Se dusese lângă el şi-i 
auzise respiraţia rară şi liniştită a somnului adânc. 

Spre seară se trezi. Oarba auzi cum se întinde și cum îi trosnesc oasele 
bătrâne dar încă viguroase. Surâse şi zise: 

— Ai făcut ochi. 

— Da. Am dormit mult? 

— Destul. 


— Asculta, Sina. Tu... Tu te întrebi de ce n-a murit fata lui Calub sau de 
ce nu s-a omorât. Cum să se omoare? 

— Să se omoare! Când omul vrea să se omoare, găsește el mijlocul. 
Uite... Lacul e la o palmă de loc de corturi. Să se afunde, să înghită apă şi 
să nu iasă la suprafață decât umflată, după ce-o muri. Calub... De! Eu zic că 
lui Calub nu i-ar părea rău. Pentru că tu nu i-ai mai cere galbenii îndărăt. Tu 
nu i-ai mai cere îndărăt nici galbenii daţi pe fată, nici pielea viţelului. 

— Dar eu... Eu de ce să păgubesc? Zece galbeni de aur sunt bani buni, 
nu glumă. 

Sina nu mai apucă să-i răspundă. În şatră se iscă zarvă şi în faţa cortului 
lui Him başa năvăliră, gălăgioși, o sumedenie de oameni. Mulțimea îi 
împingea din urmă, cu lovituri de pumni pe Ariston și pe Goşu. Him başa 
sări în sus, ieşi din cort și întrebă răstit: 

— Ce s-a întâmplat? A? Ce s-a întâmplat? Nu cumva aţi înnebunit? 

Ariston şi Goşu se uitau, ruşinaţi, în pământ și tăceau. Careva îi spuse 
bulibaşei: 

— Ăştia doi... S-au depărtat de corturi... Credeam ca vor să vorbească 
între ei. Să se împace. Au ajuns în apropierea pârâului, şi-au lepădat 
cămășile şi au început să se bată cu cuţitele. Dacă nu alergam să-i despărțim 
şi să-i aducem aici, se omorau. 

Him îi întreba blajin: 

— De ce-aţi făcut asta? Știţi că fără îngăduința mea bărbaţii din șatra n- 
au voie să se lupte între ei nici cu harapnicele, nici cu cuţitele? 

— Ştim, bulibașă. 

— Atunci pentru ce aţi călcat străvechea şi dreapta lege a șatrei? 

Răspunse, ţinând mereu ochii în jos, Ariston: 

— Nu ne-am mai putut stăpâni, bulibaşă. 

— Şi tu ce spui, Goșule? 

— La fel, bulibașă, la fel cu Ariston. Nu ne-am mai putut stăpâni. Unul 
din noi trebuie să moară. Negreşit, unul din noi trebuie să moară. 

— Bine, înţeleg, unul din voi trebuie să moară. Dar de ce n-aţi venit să- 
mi cereți învoire? 

— Am presupus că ai să te împotrivești, bulibașă. 

Him başa gândi: „Presupunerea lor nu era fără temei. Nu i-aş fi lăsat să 
se bată cu cuţitele. Nu-mi trebuie morţi în șatră. Am și așa destule 
necazuri.” Rosti blând: 


—  Aduceţi-mi biciul, biciul, nu harapnicul. Pentru ce-au făcut, 
harapnicul nu e de nasul lor. 

Un băietan, Ary, intră în cort şi-i aduse biciul. Era un bici cu trei sfârcuri, 
cu codirișca scurtă și lucioasă. Nu era om în șatră care să nu fi cunoscut 
biciul lui Him başa. 

Cu glas aspru, puternic, bulibaşa porunci: 

— Întoarceţi-vă cu spatele. 

Ariston și Goșu împliniră porunca. 

Him başa se înțepeni bine pe picioare, își îndreptă spinarea şi ridică 
biciul. Întâi îl plezni pe Ariston. Pe urmă îl plezni pe Goşu. Biciul şuieră 
prin aerul fierbinte şi vâscos și sfârtecă îndelung pielea celor doi. La fiecare 
izbitură pe care o primea, Ariston icnea scurt, îşi muşca buzele şi aştepta să 
audă izbitura următoare pe spinarea lui Goşu. Bărbatul Lisandrei avea o mai 
mare putere de stăpânire. De mușcat buzele și le muşca și el, însă de icnit 
nu icnea. 

Oamenii oacheși priveau totul. Li se uscaseră ochii şi li se uscaseră şi 
gurile. Unii rămăseseră încremeniţi. Alţii săreau când pe un picior, când pe 
altul, de parcă biciul cu trei sfârcuri i-ar fi lovit şi pe ei. 

Him başa osteni. Aruncă biciul. Îşi şterse sudoarea de pe frunte cu dosul 
mâinii şi spuse: 

— Luaţi-i! Nădăjduiesc să le fie învăţătură de minte. 

Prin tăcerea care se lăsase asupra șatrei se auzi glasul Lisandrei: 

— Ba n-o să le fie deloc, Him başa. Mâine-poimâine se vor încăiera 
iarăşi. Auzi, Him başa? Așa nu mai poate să meargă. Trebuiesc lăsaţi să se 
bată în faţa şatrei cu cuţitele. Aşa nu mai merge. Nu mai poate să meargă. 
Him başa... nu mai poate să meargă. 

N-o învrednici nimeni cu niciun răspuns. 

În cort, Him căută plosca cu rachiu, o găsi, o puse la gură și trase câteva 
înghiţituri zdravene. 

Oarba, care numărase loviturile, îl mângâie pe Him pe frunte şi pe 
obrazul bărbos. Zise dulce: 

— Him, dragul meu, ai ostenit. 

Bulibaşa zâmbi şi Oarba simţi că el zâmbeşte și se lumină obrazul atât, 
numai atât cât se poate lumina obrazul unei femei bătrâne și oarbe. 

— Mi se pare ciudat, spuse Him, am obosit înainte de a-i bate. Am obosit 
şi-am adormit. Mă simt odihnit de parcă acum m-aș fi trezit din somn. 
Dar... Alimut nu s-a întors? 


— Nu, spuse Oarba încet, nu s-a întors. 

leşiră în faţa cortului. Focul ardea. Flăcările roșii jucau uşor. Fumul gros 
şi negru alunga muștele mari și grase, muștele de război care nu se 
îndepărtau o singură clipă de şatră. 

Se lăsă seara. Flăcările muriră și numai fumul negru care se înălța spre 
cer în coloane rotunde arăta că, sub cenușa caldă, bălegarul continua să ardă 
mocnit. Oamenii oacheşi adormiră. Adormiră urșii. Câinii dormeau şi ei, 
însă cu urechile treze. Pe lunca nisipoasă caii, măgarii şi catârii picoteau. 
Picoteau şi băieţii rânduiţi pentru pază. Cerul spuzit de stele se apropie de 
pământ. Răsări luna. Se asemuia unei jumătăţi de covrig şi era gălbuie ca 
mierea în fagure. Lângă focul fumegând Oarba tăcea. Nu aştepta somnul. Îl 
aştepta pe Alimut. Şi tot pe Alimut îl aştepta, treaz și îngrijorat, și Him başa. 
În sfârşit, băiatul veni. 

— Unde ai fost? 

— Dincolo de râpe, spre răsărit. 

— Până unde? 

— Până unde m-au ţinut picioarele. 

— Şi ce-ai văzut? 

— Pustiu, tată, nimic altceva decât pustiu. 

Se culcară pe rogojină, în cort. Târziu, băiatul simțind că nici Oarba, nici 
Him başa nu dorm, adăugă: 

— Ba, în pustiu, am văzut ceva: sute şi mii de mușuroaie de cârtiţe. 

Prin mintea lui Him başa fulgeră un gând, însă nu-l mărturisi. ÎL păstră 
pentru sine. De grăit, grăi numai atât: 

— Mâine să mergi să-mi arăţi și mie muşuroaiele. 

Toată noaptea Him se zvârcoli pe rogojină. Nu închise ochii, ochii fără 
vedere, nici Oarba. 

A doua zi Him başa chemă șatra. 

— E cald încă. Na se arată semne de vânt și nu se arată nici semne de 
ploaie. Toamna însă e aproape și n-o să mai treacă mult până va ajunge aici. 
Nu ştiu cât o să rămânem pe aici. Bine ar fi să rămânem cât mai puţin și să 
ne întoarcem dincolo de apă. S-ar putea însă nu numai să întomnăm, ci să şi 
iernăm aici. Trebuie să ne pregătim de iarnă. Culegeţi iarbă și aşezați-o în 
stoguri. Culegeţi mărăcini şi scaieţi. Culegeţi vreascuri uscate din pădurice. 
Culegeţi și balegile vitelor. Iarna va fi lungă. Poate va fi și grea. Trebuie s-o 
înfruntăm şi s-o biruim. Cât despre celelalte, vom mai vorbi... Vom mai 
vorbi... 


Oamenii oacheşi îl ascultară tăcuţi și îngrijoraţi. Him başa nu vru să le 
risipească îngrijorarea. Dimpotrivă. 

— N-avem nicio clipă de pierdut. 

Își luară nevestele şi copiii. Unii se îndreptară spre pădurice. Alţii urcară 
de-a buşilea râpele şi se răspândiră pe câmpia întinsă dinspre răsărit. 

Peste o săptămână văzură venind o căruţă. Lăsară lucrul baltă şi se 
repeziră spre corturi. Căruţa, la care erau înhămaţi doi cai voinici, grași şi 
lucioşi, se opri şi din ea săriră doi jandarmi. Unul era plutonierul care-i 
însoţise până aci şi care-l dăduse în seamă lui Him başa pe soldatul rănit. 
Celălalt era un jandarm tinerel, rotofei, cu mustață subțire pe buză. 
Plutonierul veni zâmbind spre Him başa. Jandarmul tinerel deshămă caii 
plini de spumă și se apucă să-i plimbe la pas. Him başa își păstră firea. 

— Am de vorbit cu tine, îi spuse plutonierul. Vrei să vorbim, între patru 
ochi, ori în faţa şatrei? 

— În faţa şatrei, îi răspunse Him başa. 

Oamenii oacheşi îşi strânseră rândurile şi deveniră numai urechi. Un 
sugar scânci. Muierea care-l ținea în braţe îi vârt în gură sfârcul ţâţei și 
sugarul se potoli. 

— 'Ţi-am lăsat în pază un soldat dezertor, bulibaşă. Poţi să ni-l predai? 

Him başa simţi că s-a petrecut ceva neaşteptat, ce anume, nu-și dădea 
seama. Îşi ţinu firea şi răspunse: 

— De vrut, cu dragă inimă aş vrea, domnule plutonier, dar nu mai e cu 
putinţă. Soldatul, la câteva zile după ce aţi plecat de aici, a murit. 

Se scurmă în chimir, scoase livretul militar al soldatului fugar şi i-l 
întinse zicând: 

— Soldatul a murit. A murit. Iar noi l-am îngropat. lată livretul... 

— Şi mormântul mortului? Unde se află mormântul mortului? 

Îi arătă cu mâna dâmbul din apropierea lacului. 

— Acolo. 

— Aşa cum l-aţi îngropat, aşa să mi-l dezgropaţi. Vreau să-l văd. Vă pot 
spune însă de pe acum că în mormântul acela nu vom găsi niciun trup de 
soldat. 

Him başa se mai linişti. „Nu ştie nimic. Când va vedea cadavrul se va 
mira, și se va potoli.” 

Him başa plecă spre dâmb cu plutonierul şi cu jandarmul cel tinerel. În 
urma lor, toată șatra. Câţiva purtau cazmale și lopeţi. Plutonierul şi 


jandarmul tinerel îşi păstraseră automatele, mergeau în rând cu oamenii 
oacheși, însă ceva mai departe de ei. Ajunseră. Him başa zise: 

— Desfaceţi mormântul. Domnul plutonier o să-și vadă fugarul. Noi... 
Noi o să-i cerem iertare răposatului, că i-am tulburat liniștea gropii. 

O duhoare nesuferită se ridică din groapă. Oamenii oacheşi curăţară 
țărâna nisipoasă şi pietroasă. Cadavrul ieşi la iveală. Nu mai avea obraz, iar 
tăietura de sub bărbie nu se mai cunoştea. Plutonierul holbă ochii. Spuse 
mirat: 

— Nu se poate. Acesta e alt soldat. Cine l-a omorât? 

— Ba e acela pe care ni l-aţi lăsat să-l ţinem sub pază, zise Him başa. 

— Nu. Nu e acela, ripostă plutonierul. Dar despre asta vreau să vorbesc 
cu tine între patru ochi, bulibașă. 

Him başa îl întrebă: 

— Să-l acoperim? 

— Acoperiţi-l. 

Plutonierul plecă cu Him başa. Flăcăii rămaseră să acopere mortul prins 
de putrezire. Ceilalţi se înșiruiră în urma bulibașşei. 

— Să intrăm la tine în cort, zise plutonierul, şi să rămânem între patru 
ochi. 

— Poftiti. 

Oarba şi Alimut fură rugați să plece prin vecini. Se aşezară amândoi 
turceşte pe rogojină. 

— Te pomeneşti că aveţi purici prin cort, spuse plutonierul. 

— N-avem. N-avem nimic, nici păduchi, nici purici, zise Him başa. 

— O să aveţi la iarnă. 

— Dar ce, o să iernăm aici? 

— Unde credeai? 

— O să ne fie greu, oftă bulibaşa. 

— Fără îndoială. Stăpânirea nu v-a trimis aici ca să vă fie ușor. 

Tăcu plutonierul. Tăcu și Him başa. Undeva, în luncă, lătrară câinii. 
Plutonierul spuse: 

— Fugarul rănit pe care vi l-am lăsat în pază a fugit. L-au prins patrulele 
şi-l ţinem la păstrare. Cum a fugit? Și cine e ostașul din groapă? 

Him başa, nemaiavând nimic de ascuns, povesti totul pe îndelete. 
Plutonierul îl asculta cu luare-aminte. Cumpănindu-și cuvintele, spuse: 

— Nu mă îndoiesc că tot ce mi-ai povestit este adevărat. Însă trebuie să- 
ți dai seama că te afli într-o situație grea. Şi în aceeași situație grea se află şi 


ceilalți bărbaţi ai şatrei. 

— Cu ce suntem vinovaţi? 

— Întâi, v-am lăsat un dezertor în pază. V-am spus că răspundețţi de el cu 
capul. Voi l-aţi lăsat să fugă. Aceasta, în împrejurările în care trăim, se 
plăteşte cu capul. Al doilea, în şatra voastră și sub ochii voştri a fost ucis un 
ostaș. Și aceasta se plăteşte tot cu capul. 

Him başa se simţi prins ca într-un cleşte. Oare plutonierul era hotărât 
într-adevăr să-i ia capul? Nu s-ar fi părut, după felul în care vorbea! Trebuia 
să încerce să scape. Jandarmii, fie că aveau grade pe umăr, fie că nu — îi 
cunoştea el — nu erau uşi de biserică. 

— Înţeleg. Atât eu, cât și ceilalți din şatră, ne aflam în mâinile 
dumneavoastră. Puteţi să ne luaţi capetele și puteţi să ne lăsaţi capetele. 
Țineţi seama că ostașul mort n-a fost omorât de noi, ci de celălalt ostaș 
fugar. Şi mai ţineţi seama... 

— N-am să ţin seama de nimic. Vă legăm şi vă ducem la judecată. Pe 
drum... 

— Pe drum vom fi uciși. Niciunul din noi n-am mai ajunge la judecată. 

— N-aş jura că nu s-ar întâmpla chiar așa. 

— Şi nevestele noastre! Şi copiii noştri? 

— N-are nimeni vreme să se gândească la asta. Acum e război, un război 
cumplit, dus fără milă, cum nici n-a mai fost altul, şi pretutindeni mor 
oamenii cu miile şi cu sutele de mii. 

— Noi nu avem nimic cu războiul. 

Plutonierul se uită la el ca la un mort, se uită la el întocmai cum se uitase 
la trupul mort al ostașului dezgropat pentru câteva clipe. Își aprinse o ţigară 
şi-l întinse şi lui Him başa una. Muștele mari și grase, verzi și galbene le 
dădeau ocol. 

— Şi... nu s-ar găsi nicio portiță de scăpare, domnule plutonier? 

Jandarmul râse: 

— În sfârşit, ai pus degetul pe rană. 

— Aşadar, aş putea nădăjdui? 

— Îmi daţi patruzeci de galbeni de aur — am auzit că sunteţi plini de bani 
— şi înmormântăm toată afacerea! Vorba ceea: nici usturoi n-am mâncat, nici 
gura nu ne miroase. 

— E mult, suspină Him bașa. 

Jandarmul se încruntă: 

— Nu te tocmi bulibașă. Dacă te tocmeşti, îţi cer îndoit. 


De data asta jandarmul vorbise aspru, poruncitor. 

— Veţi avea banii mâine dimineaţă. 

— Nu s-ar putea până diseară? 

— N-am toată suma. Trebuie să-i adun de pe la oameni. Și așa, banii se 
dau greu, dumneavoastră ştiţi... 

— Fie. O să aştept mâine până la răsăritul soarelui. Aveţi grijă și 
pregătiți-ne ceva de mâncare. 

Him başa își adună oamenii. Plecă însoţit de ei şi se duse la marginea 
pârâului. Muierile și copiii rămaseră în corturi. Le spuse năpasta care a 
căzut peste ei toți și-i întrebă. Unii fuseseră de părere să dea banii şi să 
isprăvească odată cu toată povestea asta. Alţii se împotriviră: 

— Ne-au luat fugarii aceia caii și am tăcut. Acum jandarmul vrea să ne ia 
banii. 

— Ce altceva, decât să-i dăm, am putea face? 

— Ei sunt numai doi. Noi suntem mulţi. Să ne folosim de întunericul 
nopții şi să-i omorâm. 

— Au arme... Arme automate... 

— Vor dormi. Omului adormit arma nu-i mai e de folos. 

— Şi după ce-i omorâm? 

— Le ştergem urmele. În pustietatea asta, dacă va fi să ne întrebe cineva 
de ei, vom spune că multe se pot petrece fără ştirea noastră. 

Se ciorovăiră îndelung. Ascultaseră totdeauna stăpânirea, oricare ar fi 
fost ea. Pe ei, oamenii oacheși, nu-i proteguia nicio lege. Fuseseră 
întotdeauna la bunul plac al oamenilor stăpânirii. Trebuiau să fie şi acum. 

Hotărâră ca în timpul serii fiecare să treacă pe la cortul lui Him başa și 
să-şi dea partea. 

La răsăritul soarelui, plutonierul veni la Him başa. 

— Gata? 

— Gata, îi răspunse bătrânul, şi-i întinse un pungoci plin cu galbeni de 
aur vechi, turcesc, cu zimțţi. 

— Sunt patruzeci? 

— Număraţi-i. 

Jandarmul îi numără, închise şiretul și băgă pungociul greu și plin 
doldora în buzunar. 

— Ei, s-auzim de bine, Him başa. 

— S-auzim numai de bine, domnule plutonier. 


Jandarmul tinerel înhămase caii. Se urcară în căruţă și plecară în grabă. 
Un timp se văzu căruţa. Pe urmă se văzu numai praful stârnit de roțile ei şi 
de copitele cailor voinici, lucioșşi şi grași. După aceea, oamenii șatrei nu mai 
văzură decât pustiul din jurul lor, cerul albastru, limpede ca sticla, și soarele 
rotund și galben, ca un uriaş ban de aur vechi, turcesc, cu zimţi, ridicându- 
se falnic, deasupra orizontului. 

— Ei! Acum la treabă! zise Him başa. Toamna e aproape. Și nu uitaţi că 
iarna îi calcă pe urme. 

La amiază plutonierul îi porunci jandarmului tinerel să oprească, să 
deshame şi să lase caii să pască. 

— Între timp să ne ocupăm cu d-ale gurii. 

Mâncară pe iarbă, lângă căruţă. Băură apă şi băură și rachiu din plosca 
pe care, la plecare, plutonierul i-o ceruse lui Him başa. 

Se odihniră, şi sub soarele arzător fumară, însă de vorbit nu vorbiră mare 
lucru. 

— Înhamă. E timpul. 

Jandarmul tinerel înhămă caii. Plutonierul se depărtă de căruţă, se 
întoarse cu spatele spre ea și se descheie la pantaloni să urineze. Jandarmul 
tinerel luă un automat şi apăsă o clipă pe trăgaci. Plutonierul se prăbuși. 
Caii nu se speriară. Jandarmul tinerel se duse la plutonier, îi luă pungociul 
şi-l puse în buzunarul lui. Pe plutonier îl trase de picioare şi se chinui mult 
până-l urcă în căruţă. 

— E gras ca un porc, spuse el tare, cred că atârnă mai mult de-o sută de 
chile... E gras ca un porc... Ca un adevărat porc.. 

Se urcă în căruță şi dădu bici cailor. Se gândi: „Am să spun că ne-au 
atacat niște fugari şi că eu am scăpat ca prin urechile acului. Punga! Am s-o 
pun bine. Mă voi întoarce acasă, după ce se va isprăvi războiul, mă voi 
întoarce om, nu glumă!” 


Capitolul VIII 


Văzduh fierbinte. Pământ nisipos fierbinte. Totuşi vara se apropia de 
sfârşit. Fierbinţi sunt zilele. Fierbinţi sunt și nopțile. Urşii mormăie. Câinii, 
toropiţi, zac pe lângă căruţe sau pe lângă corturi. Caii pasc şi se apără alene 
de muște. Copiii se scaldă în apa caldă și sărată a lacului. Prind viermușşi 
roşii-gălbui și-i strivesc în palmă. Viermușii miros puternic a iod. Bărbaţii şi 
femeile șatrei adună iarba uscată, sfărâmicioasa de pe câmp, o pun în saci 
încăpători, de cânepă, o duc la corturi. Fiecare cap de familie îşi are şura lui 
de nutreţ alături de şura de mărăcini şi scaieţi. Vara a fost neobișnuit de 
lungă și neobişnuit de călduroasă. Oamenii oacheși nu știu cum va fi 
toamna și nici n-ar prea dori să știe, pentru că lor nu le este teamă de 
toamnă. De iarnă se tem oamenii şatrei și presupun că iarna care-i va găsi 
acolo, în pustiu, va fi neobișnuit de lungă și neobișnuit de aspră, cu viscole 
repezi şi înfricoșătoare, cu geruri tari, cu nămeţi uriași de zăpadă. 

— Să dăm zor... Să dăm zor... 

— S-ar putea ca toamna să-și arate obrazul chiar mâine. 

Uneori obrazul toamnei e uscat, 
Alteori e înecat în plâns, 

Te uiţi ziua pe cer, ţi se pare 

Că soarele s-a-ntunecat, s-a stins. 


Undeva, spre răsărit, bat tunurile. Șatra nu le aude. Războiul e departe, 
departe... 

În săptămâna din urmă n-au mai trecut fugari, ori au trecut fără să 
încerce să fure cai. Jandarmii nu s-au mai arătat. Zgomotul motoarelor 
avioanelor n-a mai cutremurat văzduhul. S-a isprăvit cumva războiul? Nu. 
Nu s-a isprăvit. Acum războiul e departe, departe... 

În jurul şatrei aciuate între povârnişuri și lac, întinderile, cât le poți 
cuprinde cu ochii, sunt goale. Spaima însă s-a lipit de fiecare om din șatră. 
Când lucrează, când se odihnesc, când vorbesc între ei, când tac sau când 
dorm, fiecare om din şatră simte că spaima stă lângă el, lipită de el. 
Războiul e departe, departe. În fiecare clipă însă războiul poate întinde o 
mână spre ei. O mână? Nu. E îndeajuns ca războiul să întindă spre ei toți un 
singur deget, ca într-un chip sau altul să-i nimicească. Fiecare om oacheş se 


gândeşte la el, la căruţa lui, la caii lui, la măgarii lui, la catârii şi la câinii 
lui, la nevasta lui, la copiii lui. Dar Him başa se gândeşte la întreaga șatră. 
Se gândește la păcătoasa de Lisandra şi la cei doi nemernici — Goșu și 
Ariston — care s-au apucat să se lupte între ei cu cuțite lungi fără ştirea şi 
fără voia căpeteniei şatrei, fără ştirea și voia lui, a lui Him başa. I-a biciuit 
îndestul? Încă nu. Se pândesc unul pe altul cu ochi de lup și n-ar fi de 
mirare ca unul din ei să fie găsit într-o dimineaţă cu pieptul şi cu pântecul 
spintecat. Poate ar fi bine să-i lase să se răcorească în faţa șatrei. Cu 
harapnicele? Nu. Cu cuțite lungi? Nu. Nici cu cuțite lungi. O să le îngăduie 
să se lupte cu cuțite scurte. 

Îşi umplu sacul, îl înghesui cu genunchiul şi-l legă la gură cu un crâmpei 
de sfoară. Oarba veni lângă el. 

— Ajută-mă, Him, să-mi ridic şi eu sacul. 

Râse şi adăugă: 

— După cum ştii, nu mai sunt nici tânăra, nici putemică. Am fost. 
Altădată. Pe atunci eram și frumoasă, Him... 

Pe Him başa îl podidiră lacrimile. Era a doua sau a treia oară când i se 
întâmpla în ultimele săptămâni. Nu-i răspunse. Vorbele gingașe pe care 
voise să le rostească îi rămaseră în gât. Dacă le-ar fi rostit, buzele i-ar fi 
tremurat, glasul i-ar fi tremurat, şi s-ar fi dat de gol. Ridică sacul și i-l puse 
în spinare. Îşi luă şi el sacul. Plecă. Oarba simţi. Râsul de pe gură i se 
stinse,. Însă bucuria îi rămase întreagă în inimă. „Him mă iubeşte încă. Cu 
toate că sunt bătrână şi stafidită și nu mai am decât puţină putere, Him al 
meu a rămas al meu. E un om grozav de aspru, dar m-a iubit întotdeauna, 
chiar în anii mulți și lungi în care se părea că a uitat și cum mă cheamă...” 

Rămase trei pași în urmă și-și potrivi mersul după al lui Him başa. Cânta 
în gând: 

Toamna veștejesc toate florile, 
Dar mușcata şi tufănica-nfloresc 
Până ce cad, albe, zăpezile... 


Poate azi va veni toamna. Poate mâine va veni toamna. Poate tocmai 
poimâine. Și după toamnă va veni iarna, iama neobișnuit de aspră şi 
neobişnuit de lungă. În vreme de război totdeauna se întâmplă așa. 
Primăverile și toamnele sunt scurte, verile lungi și călduroase, iernile lungi 
şi cumplite. De ce? Nu știe nimeni. Și dacă nu știe nimeni, pe cine să 
întrebi? 


Numără iernile pe care le trăise. Erau multe. Verile nu le mai numără, 
căci erau tot atâtea cât și iernile. O să mai trăiască o iarnă și pe urmă încă o 
iarnă-și încă o iarnă. Iarăşi zâmbi. De unde ştia ea câte ierni o să mai 
trăiască? Nimeni nu ştie când va muri. Nimeni. Omul, când se uită înainte, i 
se pare că viaţa lui va fi lungă, nesfârșit de lungă. Şi, de asemenea, i se pare 
că viaţa e ceva, că viaţa e mult, că viaţa e totul. Poate să fie aşa, şi poate să 
fie şi altfel. Pentru că, atunci când omul se uită în urmă, i se pare că viața a 
fost puţină, dacă nu chiar nimic. Cum nimic? Cum putuse să-i treacă prin 
minte acest gând? Viaţa era mult. Viaţa era totul. Şi în viaţa ei încăpuse 
totul: dragostea ei pentru Him, care nu se va stinge decât odată cu ea, 
dragostea ei pentru cei cinci fii ai ei şi pentru toate odraslele lor. Dragostea 
ei pentru Him se va stinge o dată cu ea? Nu. Dragostea ei pentru Him nu se 
va stinge niciodată. Un cântec născocit în veche vechime, nu se cunoștea de 
cine, spunea: 

Chiar după ce voi muri, dragul meu, 

Și voi fi-ngropată adânc în pământ, dragul meu, 

Deasupra mormântului meu va arde veșnic o flacără, dragul 
meu. 

Ziua, flacăra va fi albă, dragul meu, 

Noaptea, flacăra va fi neagră, dragul meu. 

Și tu n-o vei vedea niciodată, dragul meu, 

Flacăra albă va fi dragostea mea pentru tine, dragul meu. 

Flacăra neagră va fi dragostea mea pentru tine, dragul meu. 

Flacăra albă va fi flacăra neagră, dragul meu, 

Nu se vor stinge niciodată, dragul meu, 

Niciodată, niciodată, dragul meu. 


Văzduh fierbinte. Cer fierbinte. Pământ sălbatic. Nisipos. Fierbinte. 
Oamenii oacheşi adună iarbă uscată, adună scaieţi, adună mărăcini, adună 
uscături din crângul mărunt. Adună... Adună... În orice împrejurări viaţa 
trebuie păzită, viaţa trebuie păstrată mult, cât mai mult cu putință. Șatra va 
avea de înfruntat o iarnă lungă și aspră, cu geruri, cu viscole, cu furtuni de 
zăpadă. O s-o înfrunte. 

Him başa aruncă sacul cu iarbă, lângă cort. Se întoarse și luă sacul din 
spinarea Oarbei. Cârduri de copii goi veneau dinspre lac făcând hărmălaie. 
În faţa corturilor se aprinseră, ca de obicei, focuri pentru pregătirea mesei 


de amiază. Dar, abia aprinse, focurile începură să-și joace repede flăcările. 
Aerul încremenit şi stătut se clătină. 

— Vântul! S-a trezit din somn vântul. 

Soarele continuă să strălucească şi să verse asupra pământului valuri de 
căldură apăsătoare, dar către miazănoapte orizontul se înnegri. Vântul, până 
aci domol, se înteți și se apucă să şuiere şerpeşte. Ierburile uscate şi 
sfărâmicioase, luate de vânt, se amestecata cu pulberea câmpurilor și 
umplură văzduhul. Caii, măgarii și catârii, risipiţi, pe luncă, se strânseră unii 
într-alții. Muștele mari și grase, verzi și galbene — muştele de război — se 
lipiră de pielea vitelor. Corturile se zbătură, vrând parcă să se smulgă de 
lângă ţărușşii de care erau legate şi să zboare. Câinii se treziră din toropeală 
şi se aciuară şi mai cu temei pe sub căruţe. Urşii mormăiră și încercară să 
scape din lanţuri. Oamenii oacheși stinseră de îndată focurile, călcând 
scaieții şi ciulinii care ardeau cu picioarele. Câinele Rob ţâșni de sub căruţa 
lui Him başa, se depărtă de corturi, se opri și, îndreptându-și botul spre cer, 
urlă îndelung a pustiu... a pustiu și a moarte. 

— Vântul s-a schimbat în furtună... 

— A venit toamna... 

Maldărele de nori negri, iviţi spre miazănoapte, se umflară, crescură 
neînchipuit de repede şi se grăbiră să acopere soarele. Șatra, pitulată în 
corturi, aşteptă să fulgere și să tune. Nu se văzură fulgere şi nu se auziră 
tunete. Se auzi numai vuietul năprasnic al furtunii alergând pe nesfârșirile 
goale, pustii şi, după puţină vreme, răpăitul furios al ploii care se apropia. 
Aerul se răci brusc. Ploaia se repezi asupra corturilor. Acum întregul cer, de 
la zare la zare, era acoperit de nori negri, groși, bolovănoşi, care se izbeau 
unul de altul, care intrau şi se topeau unul într-altul. 

— Plouă cu găleata. 

— Cam de multişor n-am mai pomenit asemenea ploaie. 

— Numai de n-ar ţine mult. 

— O să ţie. 

— Muşca-ţi limba. 

Ploaia crescu clipă cu clipă până deveni un adevărat potop. Ar fi trebuit 
să curgă şiroaie pe lângă cort. Pământul nisipos însă, ars luni și luni de zile 
de soarele neîndurător al verii care se sfârșea, părea ca a deschis 
pretutindeni guri uriaşe care, însetate peste măsură, înghițeau totul, sorbeau 
totul. Potopul se amestecă dintr-odată cu bulgări de gheaţă rotunzi, de 
mărimea oului de pitulice. 


— Grindină. 

— Are să ne strice corturile. 

Corturile ude răpăiau, sunau înfundat de parcă ar fi fost tobe, rezistau 
însă și ploii și grindinii. Frigul se întări și se ascuţi. Oamenii oacheşi şi mai 
ales copiii începură să dârdâie. Umblară la lăzile cu ţoale, scoaseră zăbunele 
şi cojoacele, gherocurile şi dulămile, şi se îmbrăcară repede cu ele ca în 
miez de iarnă. Bărbaţii își puseră căciulile în cap, iar femeile se înfășurară 
în broboade. 

— Brr! 

— Mor de frig! 

— Brr! 

— Mai acum un ceas mureai de căldură. 

— Blestemat ținut. Aici o să ne rămâie oasele. 

— Ba n-o să ne rămâie deloc. 

— Urşii... Ce e cu urşii? 

— S-au adăpostit, ca şi câinii, sub căruțe. 

Câţiva, mai grijulii, ieșiră în pragul corturilor și priviră spre lunca 
acoperita toată de bolovani rotunzi de gheață. Caii, măgarii și catârii șatrei 
se adunaseră într-o singură grămadă. Înghesuiţi unul într-altul se izbeau şi 
se muşcau între ei, căutând să-și ferească, în primul rând, capetele de 
grindina care se prăvălea nemiloasă de sus. 

— La primejdie, vitele, ca şi oamenii, îşi feresc capetele. 

Oamenii şatrei își simţiră inimile sfâşiate, era însă cu neputinţă să le sară, 
într-un chip oarecare, în ajutor. 

— Dacă mai ţine grindina, ne lasă fără vite. 

Ariston, gol până la brâu, ieşi din cort şi se îndreptă alergând spre luncă. 
Îşi acoperise capul cu un sac gros de cânepă, iar deasupra capului ţinea cu 
amândouă mâinile o tingire mare, cu fundul afumat. Grindina, învârtejită de 
furtună, îl pocnea dușmănoasă prin toate părţile, tingirea răpăia, dar omul 
alerga mai departe, cu picioarele goale şi păroase prin apă, fără să se 
sinchisească. 

— Ce vrea să facă? 

— Nu pricepi? 

— Nu. 

— Aleargă la vite. O să le aducă la corturi, să le adăpostească. 

Ariston desfăcu grămada vitelor cu câteva lovituri, îşi alese caii și, mai 
lovindu-i cu palma pe şolduri, mai îndemnându-i cu răcnete, îi mână spre 


cortul lui și-i împinse înăuntru. 

Grindina se înteți și mai mult. 

— Vitele!... Ne omoară grindina vitele... 

Urlau, se văitau, îşi smulgeau bărbile și pletele, dar de mișcat nu se 
mișcau din pragul corturilor, deși Ariston le arătase tuturor ce au de făcut. 

Pe când ceilalți oameni ai șatrei stăteau încă pe gânduri, Him başa şi 
Alimut, cu capetele acoperite cu saci şi cu tingiri, goi şi ei până la brâu și cu 
izmenele suflecate până deasupra genunchilor, o luară la goană către luncă. 
Privindu-i, îţi venea să crezi ca niciunul dintre ei n-a trecut de douăzeci de 
ani. Him başa, dacă-l judecai după iuţeala picioarelor și agerimea întregului 
trup, părea chiar mai tânăr decât Alimut. 

Atunci, într-o singură clipă, oamenii oacheşi se scuturară de frică. În mai 
puţin de jumătate de ceas, caii, măgarii şi catârii şatrei se aflau la adăpost, 
în corturi. 

Pământul nisipos, în sfârșit, îşi astâmpără și-și sătură setea. Apa începu 
să se adune şi să curgă la vale, spre lac. Până să-și dea seama de ce se 
întâmplă, şătrarii se pomeniră cu clăile și stogurile de iarbă risipite. 

— O nenorocire nu vine niciodată singură. 

— Vezi bine c-aşa e... 

Spre seară, grindina la început se rari și după aceea încetă cu totul. Ploaia 
însă continuă să se prăvălească din norii negri şi groși cu aceeaşi îndârjire. 
Șuvoaiele curseră şi pătrunseră în corturi. Vântul vui și învălmăși mai 
departe firele repezi și vânjoase ale ploii. 

Potopul tinu trei zile şi trei nopţi. În tot acest timp oamenii oacheși 
dârdâiră de frig, nu mâncară şi nu băură nimic, n-avură cum s-aprindă 
focuri şi nici somnul nu se lipi de nimeni. Caii, măgarii și catârii rămaseră şi 
ei în picioare, se zgribuliră de frig și tremurară ca și oamenii. 

Într-a patra zi, spre dimineaţă, vântul sparse norii şi-i alungă. Cerul se 
limpezi. Soarele răsări vesel peste întinderile îmbuibate ori chiar acoperite 
de ape, şi după ce se ridică deasupra orizontului începu să pripească și să 
verse iarăși asupra pământului valuri de căldură ca-n plină vară. Oamenii 
oacheși își întinseră straiele ude leoarcă, păturile şi aşternuturile la uscat pe 
oiștile căruţelor şi ieșiră aproape goi din corturi mânându-și din urmă vitele. 

— Câinii trăiesc? 

— Nu s-a prăpădit niciunul. 

— Dar urşii? 

— Trăiesc şi urşii. 


Him başa vru să-l mai întrebe pe Blebe și altceva, dar se răzgândi. Socoti 
că e mai bine să treacă el însuși de la cort la cort şi să întrebe de sănătatea 
oamenilor. 

— Să fii tare, Him, îl povăţui Oarba. Nu puţine veşti rele vei afla. 

— Morți? 

— Destui. 

— De unde ştii? Nu te-ai mișcat de lângă mine și de vorbit n-ai schimbat 
o vorbă cu nimeni. 

— Presupun, Him. Femei cu burta mare, copii de ţâţă, bătrâni. Cele trei 
zile şi cele trei nopţi de prăpăd n-au fost uşoare. 

Him se supără: 

— Cobe! Totdeauna ai cobit! 

— Du-te şi vezi, Him, şi pe urmă să vii să-mi spui că am cobit, dacă am 
cobit cumva. 

Oarbei îi păru rău că i-a stricat inima lui Him başa. Vorbele însă fuseseră 
spuse şi nu mai puteau fi prinse din văzduhul în care se risipiseră și 
înghițite. 

Him başa cercetă cort cu cort, şi, nu după mult timp, se întoarse abătut. 
Oarba îl simţi. Şi pentru că Him tăcu îndelung, cuteză să-l întrebe: 

— Fi, cum stau lucrurile? Am cobit? 

— Din nenorocire, nu. Au murit două femei din cele ce aşteptau să nască 
şi cinci sugari. 

Oarba nu-l mai întrebă cine anume. Spuse simplu: 

— Trebuie să găsiți un loc bun de îngropare. Cât o să rămânem aici, 
cimitirul o să tot crească. Ceea ce s-a întâmplat acum e numai începutul... 
numai începutul. 

Him îl privi pe Alimut. Băiatul sta în fața cortului aproape gol şi-şi 
prăjea pielea arămie la soare. Din când în când își clătina capul și dârdâia 
scurt, de parcă frigul încă nu izbutise să iasă din trupul lui. În faţa tuturor 
corturilor oamenii oacheșşi se încălzeau la soare, copleșiți de nemâncare, de 
osteneală, de somn. Numai morţii rămăseseră în corturi. Morților le era tot 
una dacă afară era cald sau frig. Unii şătrari îşi aduseră aminte că nu 
mâncaseră din ziua în care începuse să cadă ploaia și grindina. 

— Ar trebui să aprindem focuri. 

— Cu ce? 

— Crângul! O să găsim uscături în crâng. 


Se încârduiră într-acolo. Faţa liniștită a lacului, ca și lunca dintre râpe și 
lac, fumega. De pretutindeni, în aerul cald şi plăcut, se ridicau aburi alburii, 
subțiri care nu apucau să se închege, pentru că soarele îi destrăma și-i topea. 
Caii, măgarii şi catârii aproape că nu mai aveau ce să pască. Ploaia rupsese, 
sfărâmase și risipise firele de iarbă, ciulinii şi scaieții şubrezi. Animalele 
scurmau cu boturile pământul nisipos, umed și moale şi se mulțumeau cu 
rădăcinile, atunci când le găseau. 

Către amiază băieţandrii se întoarseră din crâng cu maldăre de găteje la 
spinare. Veneau încet, legănându-se. Ajunseră la corturi şi aruncară jos 
gătejele. Ploaia le pătrunsese adânc și nu luară foc decât după ce fură 
stropite cu gaz. Focurile începură să ardă cu fum gros, negricios, şi curând 
căldările aşezate pe pirostrii dădură în clocot. 

— Mămăligile o să fie gata îndată. 

— Dar fasolea? 

— A dat şi ea în fiert. 

Mâncară hulpavi până se săturară. Odată cu astâmpărarea foamei, veni şi 
voia bună. Bus îi spuse Oarbei: 

— Bunico, tu ai văzut? Au murit muștele. Au murit toate muștele, 
bunico. Toate! Toate! 

— De văzut, n-am văzut, Bus, însă am simtit. 

Bucuroși, copiii șatrei strigară, jucându-se printre corturi: 

— Au murit muștele... 

— Au murit muștele... 

— Au murit muștele... 

Joaca și strigatele pline de veselie care împrăștiau vestea morții muștelor 
verzi şi grase, galbene și grase, a muștelor de război, care chinuiseră 
săptămâni de zile șatra şi care răspândeau în jurul lor miros greu şi grețos de 
hoit, le aduse aminte oamenilor oacheși de morţii care se odihneau ţepeni în 
corturi şi care începuseră să miroase urât. Him cheamă oamenii. 

— Trebuie să îngropăm morţii. 

— Să-i îngropăm, dar unde? 

— Acolo unde l-am îngropat pe soldatul acela. 

— Facem şapte gropi sau una singură? 

Him bașa se gândi un timp. Pe urmă, văzând că oamenii aşteaptă 
hotărârea lui, zise: 

— Una singură, dar aveţi grijă să fie largă şi adâncă. Morţii au dreptul la 
odihnă deplină. 


Acum, în corturi, printre corturi, pe lângă corturi nu se aflau decât 
oamenii vii. Pământul, izbit necontenit de valurile soarelui arzător, începu 
să se usuce și să se întărească sub tălpile goale ale oamenilor oacheși, sub 
tălpile goale ale câinilor şi ale urşilor și sub copitele cailor, măgarilor şi 
catârilor răspândiţi pe lunca nisipoasă dintre râpele roșcate şi lacul cu ape 
grele şi sărate. 

Alimut, care de la întâmplarea petrecută pe întuneric în zăvoiul de lângă 
fluviul cel mare se ferea de ochii iscoditori ai șatrei, prinse curaj, se îmbrăcă 
şi trecu semeţ, cu fruntea sus, printre corturi. Toţi întinseră gâturile și zgâiră 
ochii: 

— L-a trecut mâhnirea. 

— Se-ndreaptă spre cortul lui Calub. 

— O să se-mpace cu Kera. 

— Până la urmă, omul rămâne om. I s-a făcut dor de... 

— Săracul! Trebuie să-l înțelegem. Nici nu apucase să-i dea cep. 

— Lasă că i-au dat alţii. 

— L-au scutit de osteneală. 

— De la asemenea osteneală, eu unul nu m-aș da îndărăt. 

— Cine mai e ca tine?! 

Vorbeau tare. Aerul, era limpede, curat. Cuvintele îl ajungeau din urmă 
pe Alimut și-i intrau în urechi. Dacă l-ar fi înjurat și l-ar fi huiduit, dacă ar fi 
aruncat după el cu pietre ori cu ciomege, i-ar fi fost mai uşor de îndurat. 

— Măcar de-ar fi început-o unul! Dar au început-o patru! Patru, mă! Vă 
daţi seama? Şi toți patru arătau ca niște namile. 

— l-ai văzut? 

— Nu. De văzut nu i-am văzut. Am auzit numai. Am auzit de la alţii care 
i-au văzut. 

— De la cine? 

— la du-te dracului și nu mă sucăli! 

— De ce să mă duc, mă, dracului? A? De ce și mă duc dracului? 

— Pentru că mă sucăleşti. 

Alimut ocoli cortul lui Calub fără ca măcar să încerce să arunce o privire 
înăuntru. De altfel, nici nu se gândi să se ducă la tatăl Kerei. I se făcuse dor 
de urşi. Se ducea la urși să-i vadă, şi drumul trecea pe lângă cortul acela. Ce 
vină avea el? 

Elezar se afla lângă cort, lungit pe rogojină. Asfinţitul se apropia, dar 
soarele tot nu-și pierduse puterea și băiatul se simţea plăcut mângâiat de 


razele călduţe care-i înfășurau trupul. Când îl văzu pe Alimut se ridică și se 
uită lung la el. Feciorul lui Him bașa nu se osteni nici măcar să-i dea bună 
ziua. Întărâtat şi rușinat cum era, îl întrebă scurt: 

— Unde sunt urşii? 

Fără să se mire nici de glasul lui aspru, nici de chipu-i încruntat, Elezar îi 
răspunse: 

— După cort, unde vrei să fie?! Sunt după cort. 

Alimut trecu după cort. Elezar îl urmă. Văzându-i, urşii mormăiră şi mai 
tare şi se zbătură în lanţuri, cum aveau obiceiul să facă ori de câte ori se 
apropia cineva de ei. Numai bătrânul Zazu rămase liniştit în patru labe. Îi 
curgeau ochii şi din când în când dârdâia de parcă ar fi fost bolnav de 
friguri. Babaia se freca de coastele lui ca să-l încălzească. Alimut îl întrebă 
pe Elezar: 

— Dar ce e cu Zazu? 

— Tu nu vezi? E bolnav. 

— Crezi c-o să moară? 

— Poate. Peste câteva zile. A răcit în timpul ploii. Cred că altceva nu 
poate să fie la mijloc. 

Ceilalţi urşi slăbiseră, dar acum, după ce-i dogorise soarele o zi întreagă, 
arătau veseli. Arăta veselă şi ursoaica Babaia, care nu se dezlipea o clipă de 
ursul ei, de bătrânul ei urs Zazu. 

— Să-i spunem lui Him başa, zise Alimut, el ţine mult de tot la urşi, și 
ține mai ales la Zazu. 

— Spune-i. 

Alimut plecă. Trecu iarăşi pe lângă cortul lui Calub, tot fără să arunce o 
privire. 

Vestea că bătrânul Zazu s-a îmbolnăvit îl tulbură adânc pe stăpânul 
şatrei. Tocmai de asta nu avea nevoie acum, să i se îmbolnăvească şi să- 
nceapă să-i moară urșii. Nu era destul că-i mureau oamenii? 

De boala lui Zazu se află îndată și când Him bașa ajunse la urşi se 
adunase acolo aproape întreaga şatră. Sarat se târa pe genunchi în jurul 
ursului bolnav, îl pipăia, se uita la ochii lui stinși şi urduroși şi iarăși îl 
pipăia. 

— Fi, ce spui? 

— Nu mai are zile multe, Him başa. 

— I s-au aprins plămânii? 

— Ploaia... 


— Ce facem cu el? Îl lăsăm să moară, ori?... 

— Altădată, zise Him başa încet, altădată l-am fi lăsat să moară, nu i-am 
fi luat nici pielea şi l-am fi îngropat cum se cuvine. Acum... Acum e 
altceva... 

— Să-i luăm pielea și restul să-l aruncăm la câini. 

Him ridică fruntea: 

— De ce la câini? Voi tot nu pricepeţi în ce stare ne aflăm? De ce să dăm 
bunătatea de carne la câini? 

Pe Sarat îl podidiră lacrimile. Îi mai podidiră lacrimile şi pe alţii. Pentru 
cele două borţoase moarte în plină tinereţe nu vărsase nimeni o lacrimă și 
nici pentru sugarii abia îngropaţi. Careva zise, smiorcăindu-și nasul: 

— Dar cum o să mâncăm noi carnea lui Zazu? Ursul Zazu a fost pentru 
noi ca un frate... Ca un frate... 

Him gândi: „Nu știu dacă până la primăvară n-o să ajungem să ne 
mâncăm unii pe alţii”. Nu-şi rosti gândul cu glas tare. N-avea niciun rost să- 
şi neliniștească și să-şi întristeze şi mai mult șatra. Spuse cu glas moale: 

— Cine vrea să mănânce din carnea ursului, să mănânce. 

Urcan îl întrebă: 

— Şi... când o să fie tăiat şi jupuit Zazu? 

— Mâine, spre seară, zise Him başa. Să-i mai dăruim o zi și o noapte de 
viaţă. Într-adevăr, pentru noi toți ursul Zazu a fost ca un frate... Ca un frate. 
Dar acum s-a bolnăvit şi noi trebuie să-l tăiem și să-l mâncăm. 

— Nu e cine ştie ce de el. L-a slăbit drumul și l-a slăbit şi zăcerea. Până 
mâine seară i se topeşte toată carnea. Dacă tot ne-am hotărât să-l tăiem, hai 
să-l tăiem acum. 

Him tăcu. 'Tăcură și ceilalți șătrari. Urcan stărui: 

— Spuneai, bulibaşă, să-i mai lăsăm ursului o noapte şi o zi de viaţă. Ce 
să mai facă ursul cu viaţa? Acum n-are ce să mai facă Zazu cu viaţa. Mie... 
Mie îmi chiorăie maţele de foame. 

Urcan nu rostise nicio minciună. În şatră, multora le chiorăiau maţele de 
foame, însă le era ruşine să mărturisească. 

Başa hotărî: 

— Până mâine seară să nu se atingă nimeni de Zazu. 

— Şi dacă moare? 

— Dacă moare... Dacă moare, îl îngropăm ca pe un om. 

— Nu te înţeleg, bulibașă, la ce-i mai trebuie lui Zazu viaţă? 

Him nu mai izbuti să se stăpânească: 


— Dar ţie, ţie, Urcane, care ai trecut demult de optzeci de ani, ţie la ce-ţi 
mai trebuie viaţa? 

Pe neaşteptate se lăsă o tăcere adâncă. Oamenii oacheşi se scărpinară la 
ceafă şi, după ce li se păru că s-au scărpinat îndeajuns, rânjiră. Bătrânul 
Urcan spuse ceea ce gândiseră toţi: 

— Eu sunt om, bulibașă, om nu urs. Și omului, chiar celui bătrân, oricât 
ar fi trăit, tot o să i se pară că n-a trăit destul. Omul nu se satură niciodată de 
viaţă... niciodată. 

— Aşa e, başa, noi suntem oameni şi vrem să trăim, cu orice preţ vrem 
să trăim. 

Him bașa nu crezu că este nevoie să se mai întindă la vorbă. Le întoarse 
spatele şi plecă. Din urma, Urcan îi striga: 

— Cu ursul cum rămâne? 

— Aşa cum am hotărât, zise Him. Aţi uitat că ursul e-al meu? 

Nimeni nu mai spuse nimic. Soarele asfinți. Văzduhul se răcori. 
Pământul umed se răci. Oamenii stinseră focurile, însă întârziară mult timp 
pe lângă vetrele calde, cu lulelele aprinse, Tăceau. Unii se gândeau la morţii 
lor îngropaţi pe colină, alţii la ursul Zazu care fusese mai bine de 
cincisprezece ani mândria șatrei şi care, acum, avea să fie tăiat, hârtănit şi 
aruncat în oale pentru ciorbă, ori fript în frigări la foc domol. Moartea 
începuse, în corturi, să se arate în toate felurile. Se putea cineva feri de 
moarte? Nu. Nu se putea feri. 

Noaptea, uşor luminată de stele și de lună, fu friguroasă. Oamenii 
dormiră puţin și cu somnul deseori întrerupt. 

Lisandra nu se temu nici de lumina subţire a stelelor şi a lunii, şi nu se 
temu nici că Goşu se va trezi și va băga de seamă că ea lipseşte din cort. De 
cum simţi că bărbatul s-a afundat în deplină odihnă, se ridică de pe 
rogojină, îşi acoperi umerii şi spatele cu broboada şi plecă spre pârâu. 
Mergea încet, cu fruntea sus şi-i plăcea că pământul aspru şi rece îi răcorea 
tălpile goale. Trupul îi ardea ca focul, însă inima îi bătea în piept liniștită. 
Ariston o aştepta lângă pârâu, întins pe o pătură pe care o adusese de la cort. 
Fără să se ridice în picioare, desfăcu brațele şi o primi lângă el. După câteva 
clipe şopti: 

— Dar ce ai? Parcă-ai fi o flacără. Nu cumva eşti și tu bolnavă ca ursul 
Zazu? 

Lisandra zâmbi: 

— Da, sunt. De dorul tău. 


Se despărţiră spre ziuă. 

Când ajunse la cortul lui Goşu, acesta n-o certă. O întrebă: 

— Te-ai săturat de Ariston? 

— Nu, Goşule, îi răspunse dulce Lisandra. Nu m-am săturat... Nu m-am 
săturat... Și află că eu n-o să mă satur niciodată de Ariston... niciodată... 
niciodată... Auzi? Niciodată... niciodată. 

— Aud. Am să-l omor pe Ariston. Cât de curând am să-l omor pe 
Ariston. Când ai să-l vezi mort, n-o să-ţi mai placă. Muierile vii, şi mai ales 
cele rele de muscă, n-au ce face cu bărbații morţi. 

— Te lauzi, Goşule. Iar te lauzi. Mie mi s-a şi acrit de când te tot aud 
lăudându-te. Tu n-o să-l omori niciodată pe Ariston. 

— Poate crezi că Ariston n-are moarte. 

— Ariston nu va muri niciodată. Dragostea mea îl va ţine viu şi-l va 
apăra de moarte. 

— Chiar după ce vei muri tu? 

— Chiar. Pentru că dragostea mea va trăi şi după moartea mea. 

Goşu râse. Lisandra se răsti: 

— Dacă mai râzi, îţi rup dinţii. 

— Încearcă numai... 

Tinerii soți s-ar mai fi dondănit cine ştie cât, dacă n-ar fi auzit prin 
văzduhul rece şi fumuriu al zorilor care se apropiau zgomote de motoare. 
Aerul tremura și gemea. Câinele Rob se trezi, se depărtă de corturi, ridică 
botul și urlă a pustiu şi a moarte, mereu a pustiu și a moarte, mereu, 
mereu... Se treziră şi ceilalți câini şi lătrară cu toţii speriaţi. Urşii mormăiră 
şi se zbătură în lanţuri. Șatra se scutură de somn și oamenii oacheși ieşiră, 
cu mic cu mare, în faţa corturilor răpănoase, și începură să caute cu ochii pe 
cer. Stelele păleau și se topeau în lumina care creştea și se limpezea. 
Motoarele avioanelor gemeau tot mai adânc. Și tot mai aproape. 

— Uite-le! Sunt multe... 

— Ba nu sunt multe deloc, sunt numai trei. 

— Dar ce? Trei sunt puţine? 

Zburau sus de tot şi soarele, care nu se ivise încă la orizont le aurea din 
plin trupurile greoaie şi aripile largi. 'Trecură mai departe și se pierdură 
repede în alburiul răsăritului de soare. Se auziră, după puţin timp, câteva 
explozii. Erau departe și totul se auzea înfundat, catifelat parcă. Totuși aerul 
vibra și fremăta. Șatra rămase neclintită. Careva spuse: 

— Au bombardat convoaie de tancuri pe şoseaua cea mare. 


— Dar cum de ştiau aviatorii că azi, în zori, pe şoseaua aceea vor merge 
tancuri? 

— Știau. În vreme de război toate, sau aproape toate se află, se ştiu şi se 
răspândesc. 

Zgomotul motoarelor, care acum veneau dinspre apus, se apropie. 
Soarele răsări într-o baltă de sânge. Avioanele apărură. Acum, la întoarcere, 
zburau ca și la venire, în triunghi. Trecură chiar pe deasupra şatrei, într-o 
plutire repede, lină și parcă veselă, şi peste puţin timp se pierdură către 
răsărit, în lumina orbitor de bogată a soarelui. După ce văzduhul se linişti şi 
amuţi orice zgomot, şătrarii aprinseră focuri. Soarele începu să pripească. 

— Vom avea încă o zi caldă, zise başa. 

— Poate vor fi mai multe, spuse Oarba. Ţinutul e ciudat. Nu-l văd, însă 
îl simt şi e ca şi cum l-aş vedea. Într-o zi pot să înceapă să curgă iarăşi 
ploile. Tot aşa, dintr-o zi într-alta, poate veni iarna. Dacă şatra nu se 
pregătește cu temei pentru iernat, puţini dintre noi vor mai apuca să se 
bucure de primăvară. 

— M-am gândit și eu, Sina. La toate m-am gândit. 

— Chiar la toate? 

— Iarna va fi grea. 

— Va fi! Nu ştiu de ce, dar din veche vechime se ştie că în timp de 
război iernile sunt mai lungi și mai grele ca de obicei. 

— Ar trebui să pun oamenii să sape bordeie, bordeie adânci și largi. 
Dacă vom locui laolaltă cu vitele, o să ne fie mai cald. 

— Omule, omule, dar la lemne te-ai gândit? Pentru bordeie trebuie 
grinzi. Trebuie bulumaci! În pustietatea asta... 

— N-avem de unde lua nici grinzi, nici bulumaci. 

— Atunci? Dacă iernăm în corturi, ne prăpădim cu zile. Trebuie să 
ajungem vii până la primăvara, până înverzește lunca. Pe urmă... 

— Pe urma, spuse râzând Him, pe urmă suntem călifari, nu ne mai doare 
nici capul. 

— Demult nu te-am mai auzit râzând, Him. 

— Fac şi cu haz de necaz... Haz de necaz.. 

Alimut zise scurt, cu glasul plin de veselie: 

— Vin! 

Him tresări: 

— Cine? 


În clipa în care arunca întrebarea întoarse capul şi nu mai avu nevoie de 
răspunsul lui Alimut ca să priceapă de cine anume era vorba. Aproape toţi 
oamenii din şatră se îndreptau bombănind spre cortul bulibaşei. În capul 
cârdului se aflau Goşu şi Ariston la un pas în urma lor, mândră şi gătită ca 
de nuntă, Lisandra. Oamenii oacheșşi tăcură şi se opriră. Him îi întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? 

Aşa cum se petrecea de cele mai adeseori când întrebarea era pusă mai 
multora, nu răspunse niciunul. Başa se încruntă: 

— Ei? Spuneţi-mi! Ce vreţi? 

Răspunse amărâtul de Ferdic: 

— Nu te supăra, bulibașă, dar trebuie să iei o hotărâre. 

Îi arătă cu mâna pe Goșu şi pe Ariston şi continuă: 

— Cu ăştia doi nu mai e de trăit în şatră. S-au apucat să se bată cu 
pumnii între corturi. Dacă nu săream să-i despărțim cu sila, își scoteau ochii 
ori se sugrumau unul pe altul. Nu, bulibașă, așa nu poate să meargă mai 
departe. Se bat toată ziua, se înjură într-una, noaptea se pândesc... 

— Din pricina Lisandrei? 

— D-apoi dintr-a cui crezi? 

— Şi ce hotărâre ar vrea şatra să iau? 

Aproape toți strigară într-un glas: 

— Să se bată cu cuţitele. 

— Să se bată până ce unul din ei va muri. 

— Să se bată fără cruţare. 

— Să se bată... 

— Să moară unul... 

Him tăcu. Ascultă gălăgia, tăcu şi privi cu băgare de seamă chipurile 
oamenilor. Cunoștea fiecare chip în parte şi fiecare cută, fiecare zbârcitură 
de pe fiecare chip. Pe măsură ce șătrarii strigau şi se întărâtau, feţele li se 
roșeau, ochii rotunzi, neobișnuit da mari și neobișnuit de negri, li se 
aprindeau şi li se bulbucau de parcă ar fi vrut să le iasă cu totul din cap. 

— Să se bată... 

— Cu cuţitele... 

— Până moare unul din ei... 

— Nu e loc pe lume pentru amândoi... 

— Nu, nu e loc pe lume... 

Cu o zi înainte, numai cu o zi înainte, şatra îngropase şapte morţi: două 
muieri cu copii în pântec și cinci sugari. De la nouăzeci și şapte de suflete, 


şatra scăzuse la nouăzeci. Era neîndoios că iarna avea să fie grea. Mulţi vor 
cădea de ger, poate şi mai mulți de foame. Oamenii nu se gândeau la morţii 
abia îngropaţi, nici la cei ce urmau să moară în zilele ori săptămânile 
apropiate, ci voiau să vadă acum cum moare un om sau, mai bine zis, cum 
este omorât un om. 

— Să se bată cu cuțite lungi. 

— Ba mai bine să se bată cu cuțite scurte. 

— Să se bată... 

— Acum... 

— Să se bată până moare unul din ei. 

Șatra parcă îşi pierduse minţile. Șatra voia să simtă în nări miros de 
sânge omenesc, cald. Șatra voia să vadă cum moare un om. Nu. Nu. Satra 
voia să vadă cum este omorât un om. 

Nevăzută, moartea da târcoale șatrei. Săptămâni după săptămâni, cu 
încăpățânată stăruință, moartea da târcoale șatrei şi din când în când îşi 
clănțănea dinţii, îi înfigea în ea și-i împuţina sufletele. Oamenii oacheși se 
temeau, ca și ceilalți oameni de pe scoarţa pământului, de moarte. Cumplit 
se temeau de moarte. Dar acum simțeau nevoia s-o ajute, acum șatra ţinea 
negreșit să vadă cum este omorât un om al șatrei de către un alt om la șatrei. 

Corturile se goliră. Toată șatra se adună și se înghesui acolo, în faţa 
cortului lui Him başa. Veni şi Kera. Avea obrazul tras, ochii afundaţi în cap. 
Lăsase la o parte sfiala, ruşinea, își călcase pe inimă, venise acolo, se 
arătase iar în lume ca să vadă cum doi bărbaţi, goi până la brâu, se vor bate 
cu îndârjire, cu cuțite lungi sau cu cuțite scurte, se vor însângera, se vor izbi 
până ce unul din ei va fi omorât... Până ce unul din ei va fi omorât... 

Multe văzuse Him în anii aspri pe care îi trăise și multe știa. Printre 
altele știa că lumea se înghesuia acolo unde este omorât un om, că 
oamenilor le place să vadă cum sunt omorâți oamenii. Unii oameni simt 
chiar plăcerea să omoare alți oameni. La război? La război, însă nu numai la 
război. 

În jurul şatrei se aflau numai câmpuri goale, câmpuri goale de oameni și 
parcă goale de orice viaţă. Lacul sărat și mâlos din apropiere era și el lipsit 
de viaţă. Lipsit de viaţă părea și cerul pe care rareori se scria zborul 
avioanelor ori al păsărilor. 

— Să se bată cu cuţitele. 

— Acum. Chiar acum să se bată. 


Lisandra zâmbea. Goşu și Ariston se uitau în pământ. Celorlalţi le 
ieșiseră ochii din cap. Câţiva, din pricina prea multor strigăte, răgușiseră. Ei 
continuau totuși să strige, așa răgușiți cum erau, cu îndârjire: 

— Să se bată, cu cuţitele să se bată! 

— Acum. Chiar acum! 

— Să se bată până când unul din ei va muri sub ochii noştri. 

— Aşa! Aşa!... Să se bată. Unul din ei trebuie să moară sub ochii noştri. 

— Sub ochii noștri! 

— Sub ochii noștri! Acum! 

— Chiar acum! 

— Dacă unul din ei n-o să moară astăzi, șatra n-o să aibă liniște. 

— N-o să aibă liniște... 

Him era stăpânul șatrei. Stăpânul temut. Stăpânul ascultat fără crâcnire. 
Avea dreptul să îngăduie lupta. Avea însă și dreptul s-o oprească. 

Șatra era întărâtată. Oamenii oacheși își pierduseră minţile? Poate da. 
Poate nu. Mai curând, în împrejurările în care trăiau aci, pândiţi de 
pretutindeni de moarte, voiau s-o cheme, să-i arunce un suflet, s-o 
potolească. Poate moartea se va mulțumi cu sufletul acela şi lor, celorlalți, 
le va ierta viaţa. Credinţa aceasta veche, uitată demult, înviase acum și 
căpătase glas. Credință zadarnică. Moartea unuia nu-i va feri pe ceilalți de 
moarte. „Am să intru în cort, îşi spuse în gând Him başa. Am să iau 
harapnicul şi-am să-i lovesc năprasnic, până ce-i voi împrăștia.” 

— Să se bată cu cuţitele... 

— Până ce unul din ei va muri sub ochii noştri... 

Șatra voia ca un om să moară sub ochii ei. 

Îi lăsă pe toţi să strige şi să urle, intră în cort şi puse mâna pe harapnic. 
Oamenii oacheşi îl văzură ieşind și pricepură că voia lor, arzătoarea lor 
dorință de a vedea cum este omorât un om, nu se va împlini. Tăcură de 
parcă cineva le-ar fi retezat dintr-odată glasurile cu o singură lovitură de 
sabie. 

Him îşi scuipă în palmă şi ridică harapnicul. Nimeni nu se clinti. În ochii 
neobișnuit de mari, rotunzi şi neobișnuit de negri ai oamenilor oacheși se ivi 
spaima fi așteptarea. Spaima era mare. Așteptarea însă era şi mai mare. Pe 
cine va izbi întâi Him başa? Pe Goşu și pe Ariston? Sau pe cei adunaţi în 
jurul lor şi care cercau cu stăruinţă lupta? 

Spre mirarea întregii șatre, Him bașa nu lovi pe nimeni şi nici măcar nu 
pocni cu harapnicul pe deasupra capetelor. Lăsă mâna în jos și spuse moale: 


— Bine. Să se îndeplinească voinţa voastră. Să se bată Goșu cu Ariston 
cu cuțite scurte, acum... 

Nu adăugă, cum s-ar fi cuvenit, „până când unul din ei moare”, dar şatra, 
întărâtată şi uimită cum era, nu băgă de seamă această lipsă. 

Şătrarii ieşiră dintre corturi, aleseră un loc de pe care smulseră scaieţii şi 
ciulinii și se aşezară roată. Bătrânilor li se făcu loc în față. Copiii se aciuară 
printre picioarele părinţilor, iar cei mici fură luaţi pe umeri. Him başa sta 
între Oarbă și Alimut. La dreapta și la stânga bulibașei se rânduiră ceilalți 
feciori ai lui, cu nevestele și cu copiii lor. Bus se lipi de Oarba. Goşu și 
Ariston își scoaseră cămășile și rămaseră goi până la brâu. Ferdic aduse de 
la corturi cuțite scurte cu vârful ascuţit şi cu două tăișuri. Him le încercă 
tăişurile şi alese două din ele. Erau aidoma. Îi chemă lângă el pe Goşu și pe 
Ariston: 

— Cuţitele sunt la fel. 

Cei doi bărbaţi goi până la brâu le priviră. Pe urmă le pipăiră ascuţișurile 
şi vârfurile. 

— Da bulibașă, cuţitele sunt la fel, zise Goşu. 

— Şi eu sunt de aceeași părere, rosti Ariston. 

Luară câte unul, se duseră în mijlocul cercului și se așezară, gata de 
încăierare, la trei paşi unul de altul. Goşu îşi scuipă în palmă. Își scuipă în 
palmă și Ariston. Him ridică harapnicul. Spuse: 

— Începeţi când veţi auzi pocnetul harapnicului. 

Șatra tăcu. Multora începu să le zvâcnească tâmplele și să li se bulbuce 
ochii. Başa pocni din harapnic. Deşi așteptau pocnetul, oamenii oacheși 
tresăriră. Cei doi, din mijlocul cercului, se încordară și fiecare se uită adânc 
în ochii celuilalt, de parcă ar fi vrut să-şi ghicească gândurile, cum va sări şi 
unde va încerca să-și înfigă cuțitul. Ariston, care părea a fi cel mai îndârjit, 
rămase nemișcat, la pândă. Goșu începu să-i dea târcoale, socotind şi 
chibzuind din care parte să-l atace, cum să se ferească de cuțitul lui Ariston 
şi unde să-l împlânte pe al său. Liniștit, Ariston se întorcea uşor pe călcâie și 
nu-și scăpa din ochi duşmanul. Nu se auzea nimic. Era ca şi cum nu numai 
nesfârşirile acelui ținut ar fi fost pustii şi moarte, ci şi toate făpturile şatrei. 

Trecuseră numai câteva clipe de când Him pocnise din harapnic, dar 
oamenilor oacheşi li se păru că trecuse o veşnicie. Lisandra era, toată, 
numai zâmbet, numai ochi, numai fericire. Zâmbetul i se schimbă însă 
repede în rânjet. Privi întâi vârful cuţitului lucios al lui Ariston și pe urmă 


faţa liniștită și plină de încredere a acestuia, rupse tăcerea, spunând 
batjocoritoare: 

— Of! Goşule, Goşule!... N-ai curaj nici cât un cocoș, Goșule!... Nici 
cât un cocoș... 

Câţiva râseră, însă cei mai mulți rămaseră, ca şi mai înainte, numai ochi 
și numai tăcere. Goşu nu auzi nimic, sau se prefăcu numai că nu aude. În 
lunca săracă, un măgar se apucă să zbiere din senin. Lisandra hohoti: 

— Au ajuns să râdă de tine până şi măgarii. 

Ariston zâmbi şi cum se întâmplă ca în clipa aceea muierea să se afle 
chiar în faţa lui, nu se putu stăpâni să nu-i arunce o privire fugară. Se 
petrecu întocmai ceea ce așteptase Goşu. Sări fulgerător și dibui cu vârful 
cuţitului coastele lui Ariston. Acesta găsi vreme să înlăture înțepătura, însă 
nu cu totul. Vârful cuţitului lui Goşu îi sfâşie pielea, dar mai departe nu 
pătrunse. Sângele ţâșni. Șatra scoase un țipăt de bucurie. Ariston nu o luă în 
seamă şi, păstrându-și mai departe firea, rămase în apărare. În clipa 
următoare, găsi prilejul să-l sângere şi el pe Goşu la umăr. Simţind acuma 
nu numai mirosul sângelui său, dar şi mirosul sângelui lui Goșu, Ariston 
trecu şi el la atac. Lupta crescu şi se învioră. 

Lisandra nu mai glumi şi nu mai surâse. Cei doi bărbaţi goi până la brâu, 
pletoşi, bărboşi, mustăcioşi, se apropiau, se izbeau, se depărtau şi se 
aruncau iarăși, cu iscusinţă și repeziciune, unul asupra altuia și rareori se 
întâmplă să nu se înţepe cu cuţitele. Amândoi sângerau din plin, continuau 
să se înțepe şi cu cât se înțepau și sângerau mai mult, cu atât îndârjirea și 
pofta lor de a se bate creştea. 

Văzduhul era albastru şi gol. Șesurile nemărginite din jur, ca și râpele din 
apropiere, erau pustii. Soarele, cu toate că nu mai avea puterea din vară, 
încălzea încă pământul și sudoarea curgea nestânjenită nu numai pe feţele şi 
trupurile celor doi bărbaţi tineri, vânjoși și frumoşi care se încăierau cu 
cruzime, săreau, icneau și se izbeau cu cuţitele, ci și pe feţele și trupurile 
privitorilor care rămăseseră toți cu sufletul la gură. 

Ciucit lângă picioarele bătrâne şi uscate ale Oarbei, Bus tremura de 
plăcere la fiecare lovitură pe care unul sau altul dintre cei doi luptători o 
primea. Oarba se sprijinea cu mâna dreaptă de umărul băiatului şi urmărea 
desfășurarea încăierării după zvâcniturile trupului fraged al lui Bus. Se 
aplecă spre băiat şi-l întrebă în şoaptă: 

— Ţi-e frică? 


— Nu, bunică, n-are de ce să-mi fie frică. Vreau să văd care dintre ei o să 
cadă până la urmă înjunghiat. 

— Tu care ai vrea să moară? 

— Amândoi, răspunse, nevinovat, băiatul. 

— De ce? 

— Cum de ce, bunică? De-aia!... 

Șatra, pe neaşteptate, scoase un urlet. Oarba îl întreabă pe Bus: 

— Cine-a căzut? 

— Niciunul, bunică. Ariston a scăpat cuțitul. 

Nici Ariston, nici Goşu, nici privitorii nu-și dădură seama cum se făcuse, 
dar lui Ariston îi scăpase cuțitul din mână. N-avea cum să se aplece să-l 
culeagă din țărână. În clipa în care ar fi încercat, Goşu l-ar fi înjunghiat. 

Goșu își arătă dinţii albi şi mari și se apucă să-i dea târcoale, întocmai 
cum făcuse la începutul luptei. În ochii lui Ariston năvăli spaima. Acum nu 
se mai putea apăra decât cu pumnii. Goşu se apropia de el, se depărta, se 
apropia şi îşi arăta mereu dinţii mari şi albi. Îl avu pe Ariston de câteva ori 
în vârful cuţitului, însă nu-l atinse. Lisandra își mușcă buzele. Șatra strigă: 

— Omoară-l, Goșule, omoară-l acum, că dacă nu-l omori tu pe el acum, 
te omoară el pe tine! 

— Ai dreptul să-l omori, Goşule. Nu uita că ai dreptul să-l omori... ai 
dreptul să-l omori... 

Him tăcu. Goşu îşi aruncă jos cuțitul şi-l împinse cu piciorul la marginea 
cercului. După aceea se aruncă cu mâinile goale asupra lui Ariston. Acestuia 
nu-i veni să creadă. Rămase o clipă descumpănit. Și în clipa aceea, în loc 
să-l pocnească în pântec sau în tâmplă, să-l doboare şi să încalece pe el, 
Goşu îl plezni cu pumnul peste gură şi-i căută ochii. Apăsă o singură dată 
cu vârful degetului gros, îi crăpă ochiul stâng și i-l şi scoase. Înnebunit de 
dureri, Ariston scoase din piept un strigăt sălbatic. Goşu îi întoarse spatele. 
Era plin de sudoare şi de sânge. leşi din cerc şi se duse la pârâu să se spele. 
După câţiva paşi se întoarse şi strigă către muierile şatrei: 

— Oblojiţi-l şi aveţi grijă de el, să se vindece. Nu-l iert și-am să mă mai 
bat o dată cu Ariston Chiorul. Ba poate chiar de mai multe ori. 

Ajunse la pârâu, se dezbrăcă la piele și se spălă îndelung. Până la el, 
şuvoiul de apă care izvora din râpe venea limpede ca lacrima. De lângă el, 
până ce se vărsa în lacul cu ape sărate, pârâul era roșu. Îşi curăţă cu grijă 
fiecare înțepătură şi, pentru a opri sângele care se încăpățâna să curgă, 


presără rănile cu pământ umed. După aceea se întinse şi se uscă mult timp 
la soare. 

Când se întoarse în cort, flămândă dar mulțumită de tot ce se întâmplase, 
şatra mâncă pe lângă focuri. Soarele era la amiază. Lisandra îl întrebă cu 
glas şters: 

— De ce nu l-ai ucis? Îl aveai în mâna pe Ariston! De ce te-ai mulțumit 
numai cu scoaterea unui ochi? Îl aveai în mână și pe deasupra aveai şi 
dreptul să-l omori! De ce nu l-ai ucis? 

Goşu ridică din umeri, deveni blajin și-i şopti: 

— De ce să-l ucid? Mi-ai spus de atâtea ori că tu fără Ariston nu poţi să 
trăieşti. Mi-ai spus ori nu mi-ai spus? 

— 'Ţi-am spus, Goşule. 

— lar eu ţi-am spus că nu pot să trăiesc fără tine. E limpede? 

— Limpede. 

— Ţi-ar fi plăcut dacă Ariston mă omora? 

— Mi-ar fi plăcut. 

— Ariston n-o să mă omoare. 

— Dar nici tu pe el n-ai să-l omori, Goșule, tu n-ai curaj să omori om. Și 
dacă n-ai curaj să omori om, nu ai nici curajul să-l omori pe Ariston. 

— Într-o vreme vroiam să-l omor. Din toată inima vroiam să-l omor. 

— Puteai să-l omori astăzi. 

— Puteam. Însă când l-am văzut fără cuţit, m-am răzgândit. Mi-am zis 
că e mai bine să-l schilodesc, decât să-l omor. 

— Şi ce-ţi foloseşte ţie că l-ai lăsat chior? 

— Vreau să văd dacă Ariston, fiind chior, tu o să-l mai iubeşti ca până 
acum. 

Lisandra zâmbi. Pe urmă râse. Apoi se prinse cu mâinile de pântec şi 
hohoti. Goşu se uită la ea prosteşte. Lisandra tăcu. Își încruntă sprâncenele. 
Se aspri: 

— Omule, omule! Puţină minte ai! Eu am să-l iubesc pe Ariston chiar 
dacă tu ai să-i scoţi şi celălalt ochi și ai să-l laşi orb buştean. Eu am să-l 
iubesc pe Ariston chiar dacă tu ai să-i rupi mâinile și picioarele și n-o să mai 
rămână din el decât un butuc. Tu n-ai înţeles niciodată ce este dragostea... 
niciodată... niciodată... 

— De ce crezi tu asta? 

— Nu ştiu. Și dacă nu ştiu, n-am ce-ţi răspunde. 


Nu-şi mai spuseră nimic. Se așezară la masă, mâncară până se săturară şi 
se traseră la umbră în cort. Goşu se culcă și adormi îndată. Ceva mai 
departe de el, pe aceeaşi rogojină, se culcă Lisandra, însă de ea somnul nu 
se lipi. 

Trecu amiaza. Şatra începu să freamăte. 

— Ce facem cu Zazu? Ursul suflă greu. Îl tăiem ori nu-l tăiem? 

Câţiva se duseră la cortul lui Him başa. Îl găsiră stând turcește pe 
rogojină. 

— Ce facem cu ursul, bulibașă? 

— Tăiaţi-l. 

— Nu vii cu noi? 

— Ba viu. 

Se ridică. Oasele bătrâne îi trosniră. Mergea încet de parcă picioarele i-ar 
fi fost de plumb. 

Zazu sufla greu. Nici ursoaica Babaia, nici ceilalți urși nu-l învredniciră 
cu vreo privire. La apropierea oamenilor oacheși urșii începură să se zbată 
în lanţuri. Numai Zazu rămase liniştit. Blebe, care adusese cu el un cuţit 
lung, întrebă: 

— Îl tăiem aici ori în altă parte? 

— Lângă pârâu, spuse başa, să nu vadă ceilalți urşi ce facem cu Zazu. 

Se duseră lângă Zazu, îl ajutară să se ridice pe picioare şi încercară să-l 
tragă după ei. Ursul, presimţind parcă ce-l aşteaptă, își adună puterile ce-i 
mai rămăseseră, mormăi furios, își arătă dinţii mari şi galbeni de bătrâneţe 
şi se împotrivi. Sarat vru să-l ciomăgească pe Zazu şi să-l silească să 
meargă. Him îl opri: 

— Îi ajunge că-l tăiem. De ce înainte de a-l tăia să-l mai și batem? Zazu 
nu e om, e urs. 

Cu toate că nu era om ci urs, acum bătrânul Zazu se purta întocmai ca un 
om. Văzu șatra în jurul lui, văzu cuțitul lucind în soare în mâna lui Blebe şi, 
mai ales, văzu că în ochii șătrarilor nu se găsea niciun pic de milă. Înţelese 
că i s-a apropiat sfârşitul. 

Printre picioarele oamenilor oacheși se târau pe burtă câinii, așteptând să 
lingă sângele fierbinte ce va începe să curgă. Câinele Rob părea a fi tot atât 
de nerăbdător, pe cât de hămesit. Şi câte nopţi, câte zile fericite trăiseră 
laolaltă câinii cu urşii şatrei! 

Başa se duse lângă urs şi vru să-l mângâie pe cap, între urechi, cum 
făcuse de atâtea ori de-a lungul anilor. Mai înainte, când Him ori feciorii lui 


Him îl mângâiau între urechi, Zazu mormăia dulce şi duios ca un copil. 
Acum se întoarse și muşcă adânc mâna lui Him bașa. 

— 'Tăiaţi-l pe loc! porunci mânios stăpânul șatrei. Şi fără întârziere... 
Fără întârziere... Aici... Pe loc! 

Oamenii se buluciră. Unii îl traseră de gât, alţii îl împinseră până la 
câţiva paşi de ceilalți urşi. Îl ţinură, îngenunchind pe trupul lui slăbit de 
osteneală şi de boală, şi Blebe îi tăie gâtul. Ursul Zazu abia apucă să 
mormăie de câteva ori, horcăi, rămase nemișcat. Atunci îl apucară de 
picioare și-l târâră între corturi. Îl jupuiră. Câinelui Rob i se îngădui să lingă 
sângele care umpluse pământul. Celorlalţi câini ai șatrei li se aruncară 
măruntaiele. Pielea o sărară şi o puseră la uscat pe-o prăjină. 

Dar la ursul Zazu camea era totul. Carnea dulce, zemoasă parcă! O tăiară 
bucăţi-bucăţele și fiecare cort îşi avu partea lui. O halcă întreagă i se trimise 
lui Him başa. Oarba n-o primi. 

— Noi am ţinut la Zazu ca la un om. L-am cumpărat de puiandru. Nu ne 
putem atinge de carnea lui... 

Seara, șatra mâncă ciorbă de urs și friptură de urs. 

Unii, mâncându-i carnea, îl căinară pe Zazu. 

— A fost un urs bun. 

— Juca frumos. 

— Multe parale a câştigat Him de pe urma lui. 

Alții mâncară fără să zică nimic. 

— La masă bună... 

— La masă bună nu trebuia să lipsească băutura și cântecul. 

— Să bem şi să cântăm. 

— Nu se supără başa? 

— De ce să se supere? După tăierea lui Zazu s-a dus în cort şi a băut 
singur o butelcă întreagă de rachiu. Acum... 

— Acum başa doarme dus. 

Șătrarii acoperiră focurile cu cenuşă și rămaseră mai departe pe lângă 
vetrele calde. Amurgul se stinse. Pe cer înfloriră stelele și după puţin timp 
luna își arătă și ea obrazul galben, strâmb și ciuntit. Văzduhul rămase tot 
neclintit, însă se răcori. Tăierea ursului Zazu şi lupta în care Ariston 
rămăsese chior umpluse bine ziua. Acum trebuia să fie umplută și seara. Dar 
cum? 

Întâi se auzi suspinând o vioară. Pe urmă zumzăi altă vioară. Nu trecu 
mult și se apucă să le ţină isonul un țambal. Cântecele vechi, pe care șatra 


nu le mai ascultase de multe săptămâni, bucurau şi în același timp întristau 
sufletele. Cu ochii lor rotunzi, neobișnuit de mari și neobișnuit de negri, 
şătrarii vedeau stelele şi vedeau, dacă se uitau spre ea, şi luna cu obraz 
galben, strâmb şi ciuntit. Cu aceiași ochi rotunzi, neobișnuit de mari şi 
neobișnuit de negri vedeau licărind apa neclintită a lacului, vedeau 
câmpurile din jur acoperite de întunericul subțire și străveziu al nopții, 
vedeau râpele din apropiere și-și mai vedeau corturile și căruțele. Toate 
acestea le vedeau și, totuși, nu le luau în seamă. Acum ochii lor vedeau prin 
închipuire ţinuturile în care trăiseră odinioară — niciunul din ei nu știa când 
a fost acest odinioară — strămoşii strămoșilor lor. Păduri uriaşe. Fluvii 
uriașe. Câmpii uriașe. Fiare multe şi crude. Pasări neînchipuit de mari şi 
păsări neînchipuit de mici. 
Sfios la început și nițeluș rece, cutezător și din ce în ce mai cald, glasul 

Kerei cântă: 

Nu știm de când umblăm cu negrele noastre corturi prin lume, 

Nu ştim de ce colindăm cu lungile noastre căruţe prin lume, 

Nu credem în ursitori, dar cineva ne-a ursit 

Să fim mereu pe drumuri fără sfârșit. 

Nu credem în soarta haină 

Dar cineva ne-a sortit să n-avem hodină. 

Credem în viață și viaţa ne este amară, 

Credem în dragoste și dragostea ne omoară. 

Credem în dragoste și dragostea ne omoară... 


Oamenii oacheşi, orice li s-ar fi întâmplat, erau obișnuiți să se bucure, să 
se veselească, să chiuie. Erau grozav de zgârciţi cu lacrimile. Nu le risipeau 
oricum și pentru orice. Acum însă ochii lor rotunzi, neobișnuit de mari și 
neobișnuit de negri, lăcrimară din belșug. Oarba nu mai izbuti să se 
stăpânească. Se tângui: 

— Ştiaţi că sunt aici şi ştiaţi că de ani de zile nu mai am vedere. De ce 
m-aţi făcut să plâng? Am mai plâns și acum câteva zile. Și nu mai vreau să 
plâng. Pentru că orbilor lacrimile le ard şi ceea ce le-a mai rămas din ochi. 

— Dar ce-ai vrea să facem, mătușă Sina? 

— Cântaţi cântece vesele şi jucaţi jocuri săltărețe. Jocul o să alunge 
tristeţea. 

— Dacă vrem să fim veseli, trebuie negreşit să ne-mbătăm. 

— Îmbătaţi-vă, zise Oarba, îmbătaţi-vă, dacă aveţi cu ce. 


Unii se îmbătară cu rachiu. Alţii cu secărică se ameţiră. Jucară cu mari, 
cu mici, până li se sleiră puterile, de veselit însă nu izbutiră să se 
veselească. Întunericul subțire şi străveziu al nopţii atârna greu deasupra lor, 
îi înconjura din toate părțile, îi apăsa. 

Când biata lor petrecere se sparse şi șătrarii se risipiră pe la corturi, 
Oarba îl chemă pe Alimut. 

— Ai văzut fata? 

— Am văzut-o şi am ascultat-o. 

— Ce-ai de gând să faci cu ea? 

— Nimic. N-o pot suferi. De câte ori mă gândesc la ea, și de câte ori o 
văd, mi se pare că-i am înaintea ochilor pe cei patru care şi-au făcut pe rând 
râs de ea. Şi atunci mă cuprinde sila şi-mi vine să vărs. Uite, şi-acum îmi 
vine să vărs. De sila ei îmi vine să vărs. Cum mă gândesc la ea, cum îmi 
vine să vărs... 

— Varsă... Varsă până vei lepăda tot veninul din tine. 

Dimineaţa, șatra se trezi mahmură. Oamenii oacheși își aduseră aminte 
de tot ceea ce se întâmplase în corturi, între corturi şi lângă corturi, şi se 
ruşinară. Unora le păru rău că stăruiseră ca Goşu și Ariston să se bată cu 
cuţitele până ce unul din ei va muri. Altora le veni greață pentru că 
mâncaseră din carnea lui Zazu ori pentru că se îmbătaseră. Soarele strălucea 
mândru şi tânăr. Cerul era limpede. Pământul, sub tălpile goale, mai păstra o 
parte din frigul ascuţit al nopţii, dar aerul neclintit era cald și plăcut. Caii, 
măgarii şi catârii se chinuiau să prindă în bot ceea ce mai rămăsese din 
iarba, scaieţii și mărăcinii verii. Câinii, tolăniţi la soare, dormitau leneşi. 
Urşii mormăiau în lanţuri și ursoaica Babaia nu dădea niciun semn de 
mirare că trăieşte întâia zi în care, după ani și ani, ursul Zazu nu-și mai 
zornăie lanţul alături de ea. Pielea lui Zazu, sărată și atârnată pe o prăjină, 
se usca la soare. Bus, despuiat, se juca mai departe de corturi, cu alți copii 
de seama lui, despuiaţi şi aceia. Băiatul, ameţit de joacă, văzu venind spre 
șatră doi oameni călări. Crezu că sunt jandarmi. Îi privi mai bine. Puşti 
aveau pe umăr, însă nu erau îmbrăcaţi în uniforme albastre, iar caii lor nu 
erau înalți şi graşi ca ai jandarmilor, ci mărunți și flocoşi. Intră frica în el, se 
repezi spre corturi și se apucă să strige cât îl ţinea gura: 

— Străini... Oameni străini!... Oameni străini și înarmaţi!... 

— Unde sunt? 

— Uite-i. Vin pe lângă lac. 


Șatra îşi aruncă privirile. Doi oameni călări veneau la pas, ca şi cum n-ar 
fi avut nicio grabă, spre corturi. Șătrarii se adunară grămadă să-i aştepte. Îl 
chemară și pe Him başa. 

Cei doi străini se apropiară şi îşi opriră dintr-o smucitură caii. Unul era 
mărunţel, îndesat, cu obrazul adânc ciupit de vărsat și purta mustăţi lungi, 
celălalt, roșcovan, ras, deşirat, cu ochii mici, verzi. Amândoi purtau bocanci 
soldăţeşti, pantaloni groși, de postav, cojoace și căciuli de miei, cu fund 
țuguiat. Pe umăr ţineau puști. Deteră bună ziua, zâmbiră, se uitară la șatra 
adunată în păr şi tăcură. Tăcură şi oamenii oacheși. Într-un târziu, ciupitul 
de vărsat întrebă: 

— Ei, cum vă simţiţi? 

— Bine, răspunse în numele șatrei başa, cum nu se poate mai bine. 

— Atunci, zise lunganul roşcovan, atunci, oameni buni, nu ne rămâne 
decât să vă urăm multă sănătate și să plecăm. 

— Dar ce va adus la noi? 

— Ne-am gândit, spuse ciupitul de vărsat, că n-o duceţi tocmai bine, că 
s-ar putea să vă lipsească una sau alta și-n cazul acesta, de, oameni suntem, 
hotărâsem să facem pe dracu-n patru și să vă dăm o mână de ajutor. Dar... 
Dacă o duceţi bine, dacă n-aveţi nevoie de nimic, plecăm în drumul nostru. 

— Aş vrea, dacă nu e cu supărare, să vă pun o întrebare, zise başa. 

— Pune-o. N-o să ne supărăm noi de câteva vorbe. 

— Sunteţi oamenii stăpânirii? 

Străinii râseră. 

— De ce ne întrebaţi? 

— Ca să ştim cu cine avem de-a face. 

— Nu suntem oamenii stăpânirii. 

— Atunci cum de purtați arme? Acum numai oamenii stăpânirii au voie 
să poarte arme. 

— lacă, purtăm arme. Nu suntem oamenii stăpânirii, dar purtăm arme. 
Pe meleagurile astea e cam primejdios să umbli cu mâinile goale. 

— Sunteţi cumva... negustori? 

— Într-un fel, da. Dar dacă spuneţi c-o duceţi bine, că nu vă lipseşte 
nimic, n-avem ce vorbi. Ne luăm rămas bun şi ne ducem pe drumul nostru. 
Găsim alte șatre. 

Him başa tăcu un timp. Apoi spuse: 

— Descălecaţi şi poftiţi în cortul meu, să bem o duşcă. 

— Dumneata ești bulibaşa? 


— Da. Eu sunt bulibașa și mă cheamă Him. 

— Am auzit de dumneata. 

— Unde? 

— Acolo, în oraș, lângă fluviu. Aţi cumpărat grâu și făină. Şi-aţi plătit 
totul cu aur. 

— Am plătit cu ce-am avut. Acum aur nu mai avem. 

Ciupitul de vărsat râse: 

— Nu zi vorbă mare, Him başa. Poate mai aveţi. 

Descălecară, legară caii de loitra unei căruţe şi-l urmară pe başa în cort. 

Oarba întrebă: 

— Him, să plec ori să rămân? 

— Dă-ne ceva de băut şi rămâi. 

Dibui plosca plină de rachiu și-o întinse bulibaşei. Străinii băură pe rând 
câte-o înghițitură. Pe urma bău şi Him başa. Roșcovanul zise: 

— Avem de vânzare făină. V-o aducem până la crâng. Acolo ne-o plătiţi 
cu aur și o luați. 

— La ce preţ? 

— Cinci galbeni de aur sacul. Făină bună, din grâu nou, măcinată 
mărunt. 

— E scumpă, zise başa, pentru pungile noastre e prea scumpă. 

— Nu uita bulibașă, că ne aflăm în pragul iernii. Pe aci iernile sunt grele 
şi lungi. După ce cade zăpada, nu mai calcă pe la voi picior de om. Muriţi 
de foame. Până la primăvară muriţi cu toţii de foame, afară de cazul când vă 
cade mâncarea din cer. 

— Din cer, spuse ciupitul de vărsat, din cer acum nu mai cad decât 
bombe. 

— Mai lăsaţi-ne ceva din preţ. 

— Avem risc mare, zise roşcovanul. Dacă ne prind oamenii stăpânirii, s- 
a Zis cu noi. 

— Nu vi se întâmplă nimic, rosti încet Him. Mişcaţi din urechi și nu vi 
se întâmplă nimic. 

— Mişcatul din urechi ne-ar lăsa săraci. 

Se tocmiră îndelung. Până la urmă se înțeleseră: patru galbeni de aur 
pentru un sac de făină. 

— Şi când o şi ne-o aduceţi? 

— Peste o săptămână. Venim cu două căruţe și ne oprim lângă crâng. Ne 
daţi banii şi vă luaţi făina. Noi o să fim trei. Și-o să fim, ca şi acum, 


înarmaţi. Nu de alta, dar dacă vă trece prin cap să ne omorâţi şi să ne luaţi 
făina pe degeaba, s-avem cu ce să vă curățăm. 

— Până acum n-am omorât pe nimeni, zise Him başa. 

— Mulţi oameni, până la războiul ăsta, n-au omorât pe nimeni. Şi-acum 
omoară fără să clipească din ochi. Acum aproape că nu e om care să nu fi 
omorât cel puţin un alt om. Războiul... Războiul calcă în picioare toate 
legile. 

Cei doi târgoveţi salutară şatra şi plecară călări, la pas, aşa cum veniseră. 
Him başa chemă bărbaţii din şatră şi le spuse ce anume a vorbit-cu străinii 
şi la ce înțelegere au căzut. 

— Dacă lucrurile vor merge tot așa, spuse Sarat, n-o să treacă mult şi n-o 
să mai avem asupra noastră nicio para. 

— S-ar putea ca lucrurile să meargă şi mai rău, spuse Him. Iarna e ca și 
venită. lar până la primăvară... Până la primăvară e mult. Trebuie s-apucăm 
primăvara cu zile. Pe urmă... Pe urmă vom vedea noi ce-o mai fi de 
făcut... dacă o mai fi ceva de făcut. 

— Şi dacă rămânem fără aur? 

— Totul e să nu rămânem fără viaţă. 

Oarba asculta şi tăcea. Him avea dreptate. Totul era ca primăvara să 
găsească în viață cât mai mulţi oameni în şatră. Cum de nu înțelegeau cu 
toții un lucru atât de simplu dar atât de trebuitor? 

— Şi pentru că tot ne aflăm aici, zise başa, cred că s-ar cuveni să mai 
vorbim şi despre altele. 

— Vorbeşte şi te vom asculta. 

— Cu mâncarea, într-un fel sau altul, o s-o scoatem noi la capăt, dacă o 
să-ntrebuințăm ceea ce avem şi ceea ce vom mai cumpăra, cu măsură. Dar 
în afară de foamete, ne mai pândeşte un duşman tot atât de cumplit. Și acest 
dușman este frigul. N-o să avem cum să-l înfruntăm în corturi. Ar fi bine 
dacă ne-am face bordeie. Pentru bordeie însă ne lipsesc lemnele. Nu ne 
rămâne decât să scobim bordeie cu cazmalele în pereţii râpelor. M-am 
gândit să scobim patru bordeie mari în care să aibă loc și vitele. Iar în timp 
ce noi, bărbaţii, vom trece la această lucrare, femeile și copiii noștri să 
strângă din crâng toate uscăturile. Frigul se biruie cu focul, cu focul 
întreținut cu grijă în adăpost. 

— Şi cam când ar trebui să pornim la treabă? 

— Chiar astăzi, dacă n-aveţi nimic împotrivă. 


— N-avem nimic împotrivă, bulibașă. Vremea se poate schimba de la 
ceas la ceas şi pe timp urât munca nu dă spor. 

Când oamenii oacheși porniră la asalt cu uneltele lor, povârnişul se arătă 
destul de îndărătnic. Cazmalele se rupeau, târnăcoapelor li se tocea și li se 
strâmba ascuţișul, şătrarii, neînvăţaţi cu o muncă atât de grea, osteneau 
repede şi stau gata să se lase păgubași. Timpul se menținea frumos. Era 
adevărat că nopţile deveneau din ce în ce mai reci, însă zilele se asemuiau 
deseori cu acelea ale verii: cer limpede, văzduh cald și încremenit, soare 
dogoritor. 

— După o toamnă atât de lungă și atât de frumoasă, n-are de ce să vina o 
iarnă aspră. 

— Ce-ar fi să... 

— Să lăsam lucrul? 

— De ce nu? Suntem obişnuiţi să petrecem iarna în corturi. 

Înşelaţi de blajinătatea toamnei, oamenii lui Him baga se arătau înclinați 
să se lase pe tânjală. Atunci mai-marele şatrei, dacă vedea că porunca lui nu 
găsea destulă trecere, punea mâna pe bici. 

— Nu se poate să pierim cu toţii din pricina lenei voastre. 

Biciul izbea spinări goale şi gura bătrână a lui Him vărsa necontenit râuri 
de sudălmi... râuri de sudălmi... 

— Dar ce ai cu noi, bulibaşă? O să iernăm pe răspunderea noastră, în 
corturi. 

— Au să vă moară femeile şi copiii de frig. 

— N-o să ne moară. 

Goşu săpa cu hămicie și tot cu hărnicie săpa și Ariston. Peste ochiul 
scos, iubitul Lisandrei era legat cu o fașă moale, mângâietoare, din pânză 
galbenă de borangic. Rana, spălată cu fiertură de ierburi și oblojită în 
fiecare seară de maică-sa, se vindeca încet, dar se vindeca. Acum, oamenii 
şatrei, când pomeneau de el, nu-i mai spuneau Ariston, ci Chiorul. Bus se 
învârtea mereu pe lângă el și din „nene Chiorule” în jos și „nene Chiorule” 
în sus, nu-l mai scotea. 

Șatra aştepta ca Ariston să izbucnească. Chiorul însă își păstra firea, ba 
chiar zâmbea. În cele dintâi zile după încăierarea cu Goşu, se lăsase mâncat 
de supărare şi de mânie. Cum de-i scăpase cuțitul din mâini? Dacă nu i-ar fi 
scăpat cuţitul!... Zile şi nopţi, îşi tot bătea capul, însă tot nu înțelegea 
pentru ce-i iertase Goșu viaţa. Să-i fi scăpat lui Goşu cuţitul!... 


Lisandra căra, alături de alte femei tinere, bolovanii afară din peştera pe 
care o săpau bărbaţii. Trecea pe lângă Goșu și nici nu se uita la el. Trecea și 
pe lângă Ariston, îi zâmbea şi-l sorbea din ochi. Într-o zi găsi prilejul să-i 
şoptească: 

— Deşi te-a schilodit Goşu, dragule, mie mi-ai rămas tot atât de scump 
ca înainte. 

— Am să-l omor, spuse tot pe şoptite Ariston. Am să-i dau una cu 
târnăcopul în cap şi-am să-l omor... negreșit am să-l omor... am să-l 
omor... 

— Şi după aceea? 

— Fugim din şatră. Ne luăm de mână și fugim amândoi din șatră. 

— Au să ne prindă, Aristoane, au să ne prindă. 

— Atunci ce să fac? De omorât tot trebuie să-l omor. 

— Omoară-l noaptea. Pândeşte-l noaptea, când se duce la umblătoare, și 
omoară-l pe tăcute, cu cuțitul. După ce-l omori, dai fuga la mine la cort, mă 
iei, și fugim. 

Goşu îi văzu că tăinuiesc. Lăsă lucrul şi se apropie de ei. 

— Plănui cu nevastă-mea cum să mă omori? 

— Da, tocmai asta plănuiam. Cum de-ai ghicit? 

— Nu era greu. Și ţie și Lisandrei numai asta vă umbla prin cap... 
Numai asta... 

Ariston zâmbi. 

— E adevărat. Numai asta ne umblă prin cap, însă, după ce-o să te omor, 
nici eu nici Lisandra n-o să ne mai gândim deloc la tine. Cel puţin eu, unul, 
ti-o făgăduiesc. 

— N-o să mă omori, Chiorule, n-ai putere şi n-ai pricepere. În schimb 
eu... 

— Vrei să spui c-ai să mă omori tu pe mine? 

— Înainte de a te omori, am să-ţi scot şi celălalt ochi. Atunci... Atunci 
Lisandra o să umble cu tine prin sate și, arătându-te cu degetul, o să cânte 
cu glas plângăreţ pe la porţi: „Oameni buni, daţi-mi ce vă lasă inima pentru 
un biet orb... dați-mi ce vă lasă inima”. 

Goşu nu apucă să cânte mai departe batjocoritor cântecul orbilor. Ariston 
aruncă târnăcopul și se repezi ca fulgerul asupra lui. 

Goșu era, ca şi Ariston, cu mâinile goale. Lisandra nu se aștepta la 
încăierare. Îşi pierdu cumpătul și dădu un țipăt. Ariston sărise pe neașteptate 
asupra lui Goşu. Acesta însă se ferise la timp și-i pusese piedică. Ariston 


căzuse cu faţa în jos și, temându-se că duşmanul va căuta să-i scoată și 
ochiul sănătos aşa cum se lăudase, se grăbise să-și acopere obrazul cu 
mâinile. Goşu încălecă pe Ariston şi, folosind briceagul, în loc să-i caute 
ochii, se întoarse, îi pipăi şoldurile și-și vârî mâinile sub pântecul 
dușmanului. 

— Săriţi! strigă Lisandra înnebunită. Sării că Goșu îl lasă pe Ariston 
neom!... 

Șătrarii, care-şi părăsiseră uneltele de lucru şi alergaseră să privească 
noua încăierare a celor doi bărbaţi, nu se clintiră. Râseră. Careva zise: 

— Acum Chiorul o să pătimească pe unde-a păcătuit. 

Lisandra pricepu că Ariston nu va primi niciun ajutor de la oamenii 
aceia. Se hotărî să intre ea însăși în luptă. Se repezi la Goşu, îl lovi cu 
pumnii și, în cele din urmă, zgâriindu-i adânc obrazul, izbuti să-l 
descleşteze de Ariston. Pe când îl împingea și-l îmbrâncea, Him başa, care 
auzise țipetele Lisandrei, se ivi în pragul peşterii cu biciul. 

— lar v-aţi luat la bătaie? 

— Iar, îi răspunse Goşu, iar, dar nu din vina mea. 

— Cine a început? 

— Chiorul. 

Him îi trase câteva bice lui Ariston pe spinare. Nu-l iertă nici pe Goșu. 

— Dacă nu vă băgaţi minţile-n cap, o să vă alung pe amândoi din 
cuprinsul şatrei. 

— N-o să faci asta, bulibașă, zise Goşu râzând, n-ai dreptul. A ne alunga 
din şatră în împrejurările în care trăim e totuna cu a ne osândi la moarte. 
Nu, Him başa, acest drept nu-l ai. 

— O să vedem noi dacă am sau nu acest drept. Deocamdată apucaţi-vă 
de lucru. 

Se întoarseră cu toţii la cazmalele și la târnăcoapele lor, însă niciunul nu 
mai avea poftă de lucru. Se adunau prin colţuri, șuşoteau între ei, râdeau. 

— N-are dreptate bașa. A izgoni astăzi un om din șatră este totuna cu a-l 
osândi la moarte. Unde să se ducă Ariston? Și unde să se ducă Goșu cu 
Lisandra? În jur, cât vedem cu ochii, pustiu şi numai pustiu. 

— Dar nici așa nu mai poate să meargă. Mereu certuri. Mereu încăierări. 

De fapt, acum oamenii șatrei nu mai aveau nicio poftă de lucru. Aruncară 
uneltele, și părăsiră peștera. Him se supără, însă își dădu seama că n-are ce 
le face și-i lăsă în plata Domnului. Seara îi chemă: 


— De mâine, munca începe odată cu răsăritul soarelui şi încetează odată 
cu scăpătatul. 

Cuvintele mai-marelui şatrei fuseseră aspre şi ferme, însă a doua zi 
lucrul începu totuși destul de târziu. Câteva focuri răsunătoare de armă 
treziră din zori şatra și o speriară. Him îi linişti: 

— Trebuie să fie străinii cu care m-am înţeles să ne aducă făina. 

Adunase de la fiecare cort banii. Îi avea gata. Intră în cort, luă punga și o 
vâri în brâu. Plecă spre crâng. La câţiva paşi în urmă veneau somnoroși și 
mahmuri toți bărbaţii șatrei. Erau cu mâinile goale. Se apropiară de crâng. 
Văzură trei căruţe încărcate cu saci. Caii deshămaţi încercau să pască firele 
de iarbă uscată pe care ploaia ce căzuse de curând le mai înviorase. Lângă 
căruţe se aflau cinci oameni și toţi cinci purtau arme. Ciupitul de vărsat le 
ieşi în drum și le strigă: 

— Rămâneţi pe loc. Să vie încoace cu banii numai bulibașa. 

Oamenii oacheși se opriră. Him başa îl întrebă pe ciupit: 

— De ce să nu venim mai mulţi? Noi n-avem arme. lar voi ați venit mai 
mulți decât ne-a fost vorba. 

— Nu ne temem de voi, zise ciupitul, dar paza bună trece primejdia rea. 

Se ciorovăiră îndelung. Până la urmă se învoiră. Ciupitul veni singur 
între oamenii oacheși şi fără pușcă. lar Him başa se duse la căruţe fără bani. 
Ciupitul numără banii și-i încercă cu dinţii să vadă dacă aurul e într-adevăr 
aur curat. lar Him başa desfăcu sacii ca să se încredinţeze că făina este, într- 
adevăr, curată. După ce şi o parte şi alta se încredinţă că nu era la mijloc 
nicio înșelătorie, ciupitul intră în stăpânirea pungii, iar oamenii oacheși 
descărcară la marginea crângului sacii şi-i numărară. 

— Negustorie cinstită, zise ciupitul. 

— Aproape cinstită, îi răspunse Him. 

— Ca-n vreme de război. 

Negustorii înhămară caii la căruţe și o luară din loc. Căruţele se văzură 
un timp. Pe urma cotiră, se depărtară și nici nu se mai văzură, nici nu se mai 
auziră huruind. 

— Cum ducem faina la corturi? 

— Cu căruțele, spuse başa. Duceţi-vă și veniţi cu căruţe. 

— Dar de împărţit, când o împărțim, bulibaşa? 

— Când vor fi isprăvite adăposturile pentru iarnă. Atunci vom da 
fiecăruia cât i se cu vine. 


La întoarcere, Him se răzleți de oamenii care încărcaseră făina în căruţe. 
Venea încet și gânditor în urma lor. Pământul aspru și rece îi răcorea tălpile 
goale, dar soarele îi încălzea trupul bătrân și istovit și parcă, în același timp, 
îi alunga din trup și bătrâneţea și osteneala. Kera, care îl pândea de multă 
vreme, văzându-l singur, îi ieși în drum. Him se miră și se opri. Fata îi 
zâmbea cutezătoare. O întrebă cu glasul blajin pe jumătate, supărat pe 
jumătate: 

— Ce vrei? Spune-mi, te rog, ce vrei? 

— Mai nimica, socrule. Aş dori numai să ştiu, pentru ce Alimut mă 
ocoleşte şi pentru ce dumneata mă prigoneşti? 

— Pentru că... pentru că... 

Vorbele i se opriră în gât şi nu le putea rosti. 

Fata zise: 

— Pentru ce s-a întâmplat acolo în zăvoi, cu nu sunt vinovată. Nici eu nu 
sunt vinovată şi nici Alimut nu e vinovat. 

Him bașa nu-i răspunse. O ocoli și întinse pasul. Fata rămase multă 
vreme în drum. Se uită la soare, se uită la apele negre, grele și sărate ale 
lacului, se uită la șesurile nesfârşite care se întindeau până în zare, se uită la 
povâmișul roșcat în care șatra își scobea cu trudă adăposturi pentru iarnă, şi 
se uită și la caii, măgarii și catârii, care se chinuiau să pască firele de iarbă 
săracă, înviorate de ploaie. Și deodată se apucă cu mâinile de păr, începu să 
plângă și începu să se vaiete. 

— Maicăăă!... Maicăăaă!... Măiculiţa mea dragă, pentru ce m-oi fi adus 
tu pe mine pe lume?... Pentru ce m-oi fi adus tu pe mine pe lume?... 


Capitolul IX 


Zilele cu soare se isprăviră. Vântul de miazăzi adunase nori negri, 
bolovănoşi, care începură să se cearnă în ploaie măruntă. Aerul rămase 
călduţ şi plăcut de parcă ar fi fost primăvară, însă oamenii oacheşi nu se 
lăsară înșelaţi. Adăposturile, trei la număr, erau gata. Își așezară căruțele 
lungi, cu coviltir, una lângă alta, în apropierea povâmișului, le goliră și îşi 
aduseră avutul în adăposturi: sacii cu mălai și cu făină, gazul și 
untdelemnul, puţina băutură care le mai rămăsese, droburile de sare, orzul și 
ovăzul, păturile şi aștemuturile de zile mari, uneltele și lăzile cu 
mărunţișuri. 

Adăposturile scobite în coasta povâmișului apărau de ploaie şi de 
ninsoare, apărau și de vânt și viscol, dar numai din trei părți. A patra parte, 
deschisă, urmau, când se va înteţi gerul, s-o acopere, măcar în parte, cu 
pături. Se aciuară, familie lângă familie, de-a lungul pereţilor strâmbi și 
zgrunțuroși. Mai înainte se temuseră că pereţii vor musti apă. Avuseseră 
noroc. În partea aleasă de ei pentru scobirea adăposturilor povârnișul nu era 
străbătut de fire de apă. Focul va arde la mijloc. Fumul... Fumul va ieși pe 
unde va găsi loc. 

Vântul se opri. Ploaia încetă și întregul ţinut fu năpădit de ceață alburie, 
aproape lăptoasă. Caii, măgarii şi catârii fură lăsaţi mai departe în luncă. 
Slăbiseră din pricina nemâncării, li se puteau număra coastele, picioarele li 
se subțiaseră și capetele parcă li se lungiseră. Rănile şi bubele li se uscaseră 
şi se vindecaseră. Muştele, mari și grase, galbene şi verzi, care fuseseră 
numite muşte de război, pieriseră și nu-i mai supărau. Slăbiseră și câinii, şi 
de când slăbiseră se şi prostiseră. În afară de Rob, niciunul nu mai avea chef 
să zburde şi să alerge. Un timp, câinii pândiseră, departe de corturi, în 
câmpul plin de muşuroaie, să vadă dacă nu cumva pot vâna cârtițe. Unele 
mușuroaie rămâneau nemișcate. Acolo nu era nicio nădejde. Altele, mai 
proaspete, își clătinau vârful de pământ afânat amestecat cu nisip mărunt şi 
roșcat şi creşteau. Câinii flămânzi se repezeau şi scormoneau mușuroiul cu 
labele. Cârtiţele oarbe simțeau, se retrăgeau în galeriile lor întortocheate, 
acolo rămânând ceasuri întregi nemișcate. După multe încercări de a le sili 
să iasă la suprafaţă, câinii pricepuseră că nu vor izbuti și nu mai stăruiră. 
Urşii slăbiseră şi ei. Ursoaica Babaia rămăsese numai piele și oase. Acum 
toți mormăiau în lanţuri şi trăiau în adăpostul în care başa își adusese toţi 


fiii, toate nurorile, toţi nepoţii şi toate nepoatele. Bus dormea lângă Oarbă, 
ceilalți pe unde apucau. 

Mai bine de o săptămână ceața lăptoasă nu se dezlipi de pământ și nu se 
destrămă. 

Într-un miez de noapte se iscă vânt dinspre răsărit. La început vântul veni 
domol, risipi ceața și limpezi cerul. Se arătă iarăși soarele, dar oamenii 
oacheși aproape că nu-l recunoscură: era galben, rece, mic, aproape sfrijit. 
Se mirară că soarelui nu i se văd coastele. Vântul se ascuţi, se aspri și cerul 
nemărginit se acoperi iarăși de nori. Începu să fulgere. Peste un ceas 
fulgerele se schimbară în viscol. Câinii se vârâră în sălașe și-și căutară și ei 
locuri de odihnă pe lângă focuri. Focurile pâlpâiau cu aripi roşii. Fumul 
albăstrui se ridica, se izbea de tavanul scund şi de pereţii zgrunţuroși ai 
adăposturilor şi încerca să iasă afară, însă vântul putemic îl împingea în 
adăposturi. Oamenii oacheși se frecau la ochii care îi usturau și le lăcrimau. 
Ursoaica Babaia mormăia şi se zbătea în lanţ, pielea lui Zazu, atârnată la 
intrare, între două pături, ca să oprească pătrunderea zăpezii în adăpost, se 
legăna. Poate ursoaica Babaia aștepta ca Zazu să intre din nou în pielea 
aceea a lui, să vină alături de ea și, ca altădată, să-i încălzească trupul 
bătrân. Cu toate că vântul aprig o învălmăşea și o spulbera, de parcă ar fi 
bătut în acelaşi timp din toate părţile, până la ziuă zăpada bogata se așternu 
înaltă. Şătrarii își aduseră aminte de caii, măgarii și catârii lăsaţi slobozi. 

— Vântul a adus viscolul, iar viscolul o să aducă lupi. 

— Rămânem fără vite! Ce-o să ne facem noi dacă o să rămânem fără 
vite? 

Se îmbrăcară cu ce aveau mai gros, se încălțară cu cizme cu carâmbi 
înalți şi îşi acoperiră capetele cu căciuli. Luară harapnice sau dârjale și 
plecară să-şi caute vitele. Abia ieșiră dincolo de pragul adăposturilor că se şi 
pomeniră afundaţi în zăpada moale şi afânată până aproape la brâu. Vântul 
se năpusti asupra lor să-i doboare, viscolul îi orbi. Trecu un timp. Oamenii 
se obișnuiră cu zăpada. Se obișnuiră cu vântul. Se obișnuiră şi cu viscolul. 
Se încârduiră unul după altul. Din când în când, omul oacheșş din fruntea 
rândului, și care cel dintâi lua în piept nămeţii, făcea un pas în lături şi-i 
dădea altuia locul. 

Pe Alimut îl apucase sfârşeala. Înainta greu, i se părea că întregul cer şi 
întregul pământ se clatină în jurul lui. Îi veni să rămână în urmă, s-o ia 
pieziş prin viscol, să se depărteze de căruţe şi de adăposturi, să se îngroape 
cât mai adânc în zăpadă, să se întindă și să-și aștepte acolo sfârşitul. O 


auzise şi el pe Kera cum o mai auziseră şi alți oameni din șatră, plângând și 
văitându-se: 

— Mamăăă!... Mamăăă!... Măiculiţa mea dragă pentru ce m-oi fi adus 
tu pe mine pe lume? 

Cuvintele pe care fata, în deznădejdea ei, le rostise, n-aveau nimic 
deosebit în ele. Frau cuvinte simple. Poate erau chiar cele mai simple 
cuvinte. Ele însă îi pătrunseseră în inimă ca niște cuțite și i-o tăiaseră în 
bucăţi. 

— Măiculiţa mea dragă, pentru ce m-oi fi adus tu pe mine pe lume?!... 

O pală de viscol îl izbi puternic peste obraz și-l orbi. Alimut îşi acoperi 
faţa cu mâinile şi continuă să meargă. Departe de adăposturi şi de căruțele 
lungi, cu coviltir, viscolul vuia şi şuiera şi mai puternic, alergând peste 
câmpurile netede și nesfârşite. Pe neașteptate, picioarele îi lunecară înainte 
şi, până să-și dea seama ce se întâmplă cu el, se pomeni lungit pe spate în 
zăpada moale și afânată. Acum viscolul trecea pe deasupra lui, fulgii mari și 
albi care îi cădeau pe obraz se topeau de îndată și se schimbau în stropi de 
apă care se asemuiau cu lacrimile. 

— Mamăăă Mamăăă!... Măiculiţa mea dragă, pentru ce m-oi fi adus tu 
pe mine pe lume? 

Dar pe el, pe Alimut, pentru ce l-o fi adus Oarba pe lume? Și pe toți 
ceilalți oameni oacheși și neoacheși, pentru ce i-or fi adus mamele lor pe 
lume? Nesfârşirile erau învălmăşite de viscol. Vântul aducea pe aripile lui 
norii. Și norii aduceau zăpezi. Norii plecau mai departe, pluteau în văzduh 
până se destrămau și piereau. Zăpezile îmbrăcau pământul, pământul aspru 
şi nisipos, și pământul negru și gras ca untul. Pe urmă iama se sfârșea. 
Apărea soarele, topea zăpezile şi pământul le sorbea şi le ascundea în 
pântecul lui nesătul. Oamenii erau aduși pe lume, unii oacheși, alţii 
neoacheși, trăiau un timp, mureau, iar pământul îi primea în scoarţa lui 
aspră şi nisipoasă sau neagră şi grasă ca untul și-i topea, îi schimba în 
pământ... 

Rămase mult timp culcat. Zăpada crescu peste trupul lui nemișcat. Fulgii 
mari și albi care îi cădeau peste față nu se mai topeau. Închise ochii. Îl 
năpădi o căldură dulce, plăcută, care-l ademenea să se lase cuprins de somn. 
Se întrebă: „O fi moartea?” Se hotărî să aștepte acolo întâi somnul. După 
somn va veni moartea. După moarte va veni... Cine va veni după moarte? 
După moarte nu va mai veni nimic. E bun şi nimicul. 


Auzi tropot moale prin vuietul vântului. Auzi și glasuri. Mânaţi din 
urmă, cu harapnice și cu dârjale, caii, măgarii și catârii şatrei se întorceau 
grăbiţi spre sălașul şatrei lui Him başa. Mai trăia pe lume Him başa, mai 
trăia Oarba, mai trăia și şatra lui Him Başa. Trăiau cu toţii. De ce atunci, 
acum, să moară numai el, Alimut? Sări ca ars, se scutură de zăpadă şi abia 
avu vreme să ridice harapnicul şi să izbească în toate părțile strigând speriat 
la vitele care erau cât pe-aci să-l prindă culcat în zăpadă şi să-l strivească în 
copite. Caii, măgarii şi catârii trecură pe lângă el. Tremurau, deși goana îi 
încălzea și mulţi purtau încă pe spinare bucăţi de zăpadă pe jumătate topite 
şi înghețate. 

Când îl văzură, oamenii oacheși se mirară. Careva îl întrebă: 

— Dar ce? Tu erai pe-aici? Credeam să te-ai speriat de viscol şi te-ai 
întors lângă fusta Oarbei, la adăpost. 

— Am lunecat, spuse rușinat Alimut, am lunecat și-am căzut în zăpadă. 
M-a cuprins un fel de sfârşeală şi eram gata să adorm. 

— Apăi, dacă adormeai, băiatule, nu te mai trezeai în vecii verilor. 
Somnul în zăpadă e înșelător. Te cuprinde adânc şi după ce te cuprinde 
adânc te dă morţii. 

Mânară vitele şi le adăpostiră lângă căruţe și lângă povârniș. Aduseră 
iarbă uscată și frunze scorojite culese din crâng și le risipiră pe zăpadă. 
Hrana era săracă şi n-avea cum să astâmpere foamea, însă vitele flămânde 
se repeziră asupra ei. Șătrarii se întoarseră abătuţi la adăpost. 'Tăceau. 
Niciunul nu spunea nimic, însă acum fiecare îşi dădea seama de primejdia 
foametei şi de primejdia frigului. Foamea și frigul pândeau deopotrivă 
vieţile animalelor și viețile oamenilor. Ca o uriașă fiară scăpată din cuşcă, 
vântul se zbătea aprig şi alerga între cer și pământ, prindea zăpada, o 
învârtejea şi o învălmăşea, o destrăma în pulbere măruntă, o risipea, o 
aduna, ca iarăși să se joace cu ea și s-o împrăștie peste câmpuri. Norii 
coborau parcă din ce în ce mai aproape de pământul îngheţat pe care ar fi 
vrut să-l înăbușe, să-l acopere de pustiu şi de moarte... de pustiu și de 
moarte... 

În adăposturile scobite în povârmișul pietros, focurile ardeau umplând 
încăperile de fum cu miros acru și înecăcios, de ierburi stătute, putrede şi de 
balegă. Pe lângă focuri fierbeau oale burticoase cu linte, cu varză sau cu 
fasole. Pe pirostrii, deasupra focurilor, clocoteau căldările de aramă, pline 
cu păsatul din care în curând avea să se închege mămăliga. Copiii, în 


zdrenţe unii, alții goi sau aproape goi, se hârjoneau, se îmbrânceau, se luau 
la trântă și chiar la bătaie. 

— Ce faceţi, mă, diavolilor? 

— Nimic, ce să facem?! Ne încercăm puterile, ca să mai omorâm timpul. 
N-avem voie? 

— Ba aveţi. 

Viscolul întețit începea să se asemuie cu prăpădul, şuiera şi vuia, zăpada 
cădea într-una. 

Cât tinu ziua, lumina vânătă se amestecă și se învălmăși cu întunericul. 
Caii, măgarii și catârii dârdâiră în viscol, urșii şi câinii însă nu suferiră mai 
mult decât oamenii oacheşi din adăposturi. Seara căzu repede și atunci 
întunericul puse stăpânire deplină pe toate întinderile. Focurile ardeau cu 
flăcări mici. Paiele ude, crengile putrede, balega, se schimbau mai mult în 
fum decât în flăcări. Oamenii oacheși acoperiră focurile care nu le mai 
puteau aduce folos, se aciuară în culcuşuri, își chemară copiii și le porunciră 
să se astâmpere şi să se culce. Copiii se culcară și se astâmpărară. A se 
astâmpăra şi a se culca era una, a adormi era alta. Somnul nu se apropia de 
nimeni. Frigul mușca puternic. Oamenii se acopereau cu tot ce aveau: pături 
şi aşternuturi, straie vechi și cojoace răpănoase, soioase, urât mirositoare şi 
se înghesuiau unii într-alţii, fiecare căutând să fure ceva din căldura trupului 
celuilalt. Mamele îşi strângeau copiii la sân şi, dacă erau sugari, le astupau 
gurile flămânde şi gălăgioase cu bonţul țâţei. 

— Întoarce-te, fă, cu faţa în sus. 

— Copiii... 

— Ce e cu copiii? 

— Încă n-au adormit. 

Perechile așteptau să adoarmă copiii, să adoarmă bătrânii, să adoarmă 
bătrânele. Copiii adormeau greu, bătrânii se prefăceau că dorm sforăind 
gros, invidioase, bătrânele tușeau. Oamenii tineri însă își pierdeau răbdarea. 
Ah-uri și oh-uri, gemete și scrâșnete, chiuituri repede înăbușite şi șoapte 
pripite umpleau adăpostul de cum se lăsa noaptea și până către ziuă. Atunci 
îi năpădea pe toţi osteneala. Trupurile arămii, ostenite, nu se mai sinchiseau 
de mușcăturile frigului și se prăvăleau în prăpastia adâncă a somnului. 

Viscolul năprasnic, cum până atunci șatra nu mai trăise altul, ținu o 
săptămână. Pe urmă se potoli. Cerul rămase tot acoperit de nori vineţi, tot 
crunt, tot împosocat, tot amenințător. Câmpurile erau acum albe și acoperite 
cu nămeţi uriași până la marginea zării. 


În cele trei adăposturi nu muri niciun om, dimpotrivă, se mai iviră cinci. 
Erau cinci copii arămii, trei băieți şi două fete, cu capetele ţuguiate şi 
acoperite de păr des, cu ochi rotunzi, neobișnuit de mari și neobişnuit de 
negri, ieșiți mult din orbite. Unii veniseră pe lume în vântul viforos al 
zilelor, alții în miezul nopţilor de smoală. Bătrânele șatrei îi moşiseră pe 
lumină sau pe întuneric, după cum ceruse nevoia, le tăiaseră și le legaseră 
buricele, luaseră noii născuţi în braţe, ieșiseră cu ei afară din adăposturi și-i 
tăvăliseră îndelung prin zăpadă, spunându-le: 

— Să fii, maică, tare ca fierul, iute ca oţelul, frumos şi sănătos ca un 
baros!... 

După ce-i spălaseră în albie şi-i înfăşuraseră în cojoace, se duseseră cu ei 
la Him başa. 

— Ți s-a mărit şatra, Him başa! 

— Să-ţi trăiască, Him başa! 

Bătrânul stăpân al şatrei zâmbea mulțumit. Ce ciudată i se părea acum 
rânduiala lumii! Din când în când, şi mai ales de când cu războiul acesta, 
moartea intra cu coasa în șatra lui şi-i rărea rândurile. Viaţa însă nu se lăsa 
învinsă. Muierile borțoase năşteau copii voinici și sănătoși, şi numărul 
scăzut pentru un timp al sufletelor şatrei creştea iarăși. Ochii lui Him, 
rotunzi, neobișnuit de mari, neobișnuit de negri şi focoşi, îmbătrâniseră, 
însă rămăseseră tot ageri. Ochii lui ageri, cărora nimic nu le scăpa, îl 
încredințau că aproape nicio muiere tânără, ori chiar mai în vârstă din șatră 
nu rămăsese neînsărcinată. 

În timpul viscolului niciun om nu murise, însă trei cai își pierduseră 
viaţa, îi găsiseră culcaţi, îngheţaţi, pe jumătate acoperiţi cu zăpadă. Erau trei 
cai bătrâni. Nu-și sfârşiseră zilele de boală, ci de frig. Așadar erau buni de 
mâncat. Îi jupuiseră, îi hărtăniseră și împărţiseră carnea tare pe cap de 
familie. 

— O săptămână n-o să ducem nicio lipsă. 

— Până la primăvară, mai sunt multe săptămâni. Abia a început iarna. 

Teama de lupi, cel puţin deocamdată, se dovedi a fi neîntemeiată. După 
cum tot neîntemeiată se dovedi a fi şi părerea acelora care spuseseră că 
viscolul și zăpezile uriaşe aduse de el vor feri şatra de vizitele nedorite ale 
dezertorilor. La mai puţin de o săptămână de la încetarea viscolului, 
oamenii oacheşi se pomeniră cam pe înserate cu doi soldaţi obosiţi, cu 
barba nerasă demult şi cu mustăţi lungi, căzute pe oală. Pe cap purtau 
căciuli mocănești şi în picioare opinci, iar peste hainele militare, cam 


subțirele și cam sărăcuţe, îmbrăcaseră cojoace miţoase, ciobănești. Puşti nu 
aveau asupra lor, însă după ce intrară în adăpostul lui başa și se dezbrăcară 
de cojoace, nu pentru că în adăpost ar fi fost cald, ci pentru a se simți, la 
nevoie, mai liberi în mişcări, se văzu că au pistoale de front şi buzunarele 
pline de grenade. Râseră, arătându-și dinţii mari şi galbeni și spuseră: 

— Avem trebuință de mâncare și de culcuş pentru o noapte. Venim de 
departe și suntem lihniţi de foame. 

— Vă vom da şi hrăni şi adăpost, zise Him başa, deşi hrana ne cam 
lipseşte şi nouă, şi adăpostul arată întocmai cum îl vedeţi. 

— Mai bine ceva, cât de puţin, spuse unul din ei, decât nimic. 

Îi ospăta Oarba, care le dădu să mănânce o oală de fasole, o mămăligă 
întreagă şi o halcă de carne de cal mai mult părpălită prin cenușă decât 
friptă. Străinii mâncară totul cu o foame de lup. Cerură băutură. Him başa le 
aduse o căldare de apă și le arătă căușul. 

— Beţi până vă săturaţi. 

— Apă? 

— Altceva n-avem în pustietatea asta. 

— Totuşi... mârâi unul dintre străini. În peştera voastră miroase, între 
altele, și a băuturică. 

— Am avut. Mirosul vine de la vasele goale. 

Străinii nu mai stăruiră. Pentru dormit, Him başa îi duse la al doilea 
adăpost, îi spuse lui Goşu: 

— Ai grijă. Lăsaţi-i să doarmă însă vegheaţi-i. 

Goşu nu pricepu: 

— De ce să-i veghem? 

— S-ar putea ca în timpul nopţii să le vină poftă de muieri. La nevoie... 

— Ştiu eu ce am de făcut la nevoie, bulibașă, nu trebuie să mă înveţi. 

Străinii se culcară pe paie, lângă peretele din fundul adăpostului și se 
înfășurară în cojoacele lor după ce-şi așezară, sub cap pistoalele și lângă cap 
grenadele de mână. Privind-o pe Lisandra, a cărei faţă o luminau slab 
flăcările puţine și sărace ale focului, unul dintre ei îi șopti celuilalt: 

— Bun lemn de lucru! A? Ce spui? 

— Nu te gândi. Oamenii s-au purtat frumos cu noi. 

— Ce-are a-face! 

— Eu îţi spun să rămâi om de treabă. 

Celălalt mormăi printre dinți: 

— Om de treabă! Cine are nevoie acum de oameni de treabă? 


Se mai ciondăniră un timp între ei, apoi adormiră şi se apucară să sforăie. 

Goşu rămase lângă foc și tinu vii flăcările subţiri până se lumină de ziuă. 
Străinilor li se pregăti o pâine coaptă la repezeală în cenușă și o halcă de 
carne de cal. Înainte de a pleca, Him îi întrebă: 

— Şi... la noapte unde-o să dormiţi? 

— Cum unde? În zăpadă. 

— Nu vă e teamă de oameni sau de lupi? 

— Nu. Unul doarme, altul stă de pază. Pentru oameni cu gânduri rele, ca 
şi pentru lupi, avem pistoalele noastre și grenadele. 

— Drum bun! 

— Rămâneţi sănătoși! 

Plecară încet printre nămeţii uriași şi după puţină vreme nu se mai 
văzură. Câmpurile erau toate albe. Ziua era vânătă, urâtă și geroasă. Şi tot 
vânăt şi urât era lacul cu apele grele, sărate, pe care gerul nu izbutise să le 
acopere cu gheață. Câmpul fusese și el acoperit de zăpada, însă vârfurile 
arbuștilor rămăseseră deasupra și formau, ici şi colo, mici pete negre care 
stricau parcă frumuseţea ciudată şi sălbatică a zăpezilor pure. 

Pârâi scurt o rafală de pușcă-mitralieră. Făcu explozie o grenadă de 
mână. Pocniră câteva focuri de pistol. Pe urmă, pușca mitralieră mai latră de 
Câteva ori ca o căţea apucată de turbare și tăcu mulţumită. După aceea, 
tăcerea desăvârşită, care stăpânea întinderile albe și nesfârșite şi care fusese 
tocată un scurt răstimp de împuşșcăturile din crâng sau de lângă crâng, se 
aşeză iarăşi pe temeliile ei. Șatra ieși din adăposturi. Oamenii oacheși 
puseră mâinile streaşină la ochi şi cercetară depărtarea. Nimic nu se vedea 
şi nimic cu se mai auzea. 

— Ce-a fost asta, Him başa? 

— Nu ştiu. Presupun însă că cei doi care au dormit astă-noapte aici au 
fost atacați și ucişi de alţii. Acum viața oamenilor e tare ieftină. 

— Dar cine ar putea fi cei care au atacat? 

— Vom vedea, deşi ar fi mai bine dacă n-am vedea nimic. 

Câţiva băiețandri, printre care se aflau Blebe și Alimut, voiau să se ducă 
spre crâng. Urmele celor doi străini se scriseseră adânc în zăpadă. Doreau să 
se ducă să vadă ce-a fost şi pe urmă să se întoarcă pe același drum însemnat 
pe zăpadă la sălașul şatrei. Him başa le porunci să stea liniștiți. 

— Celor doi, dacă au fost împuşcaţi, nu le putem da niciun ajutor. lar 
celorlalți... Cel mult le-aţi da prilejul să tragă și-n voi. 


Flăcăiandrii se potoliră. Ziua trecea greu. Șatra era cuprinsă de adâncă 
neliniște. Oamenii oacheși se așteptau ca din clipă în clipă să se arate dintre 
nămeţi ostașii înarmaţi cu puști mitraliere care-i pândiseră și-i omorâseră pe 
cei doi fugari. Vor fi oare jandarmi? Ori, poate, vor fi tot fugari? Și dacă vor 
veni până la adăposturi, ce le vor cere oamenilor șatrei? 

Luară lopeţi şi se apucară să facă pârtii. O pârtie spre căruțele lungi, cu 
coviltir. O pârtie către locul unde-și treceau timpul vitele. Alta, către izvorul 
unde-și adăpau caii, măgarii şi catârii și de unde femeile aduceau apă pentru 
băut și pentru gătit. Mânuind lopeţile cu râvnă, se încălziră. 

Spre amiază norii se mai răriră, se sparseră şi prin spărturile lor se văzu 
soarele, aceiași soare mic, galben, zgribulit parcă şi el de frig, din care 
curgeau în văzduh valuri de lumină lăptoasă. 

— Soarele... 

— Mai bine nu s-ar mai arăta. 

— Soare e ăsta? Seamănă c-un dovleac putred. 

De pe câmpurile albe începu să se ridice maldăre de ceaţă alburie. 
Soarele se ascunse. Gerul se îndulci. Zăpada își pierdu strălucirea, se muie 
şi nu mai scârțâi sub picioare. Copiii aruncau zdrenţele de pe ei și, rămași în 
pielea goală, năvăliră afară din adăposturi, intrară în nămeţi. Chiuind şi 
sărind, unii de frig, alţii de plăcere, se apucară să se frece repede cu zăpadă 
pe trup. Muierile, fetele şi fetişcanele şatrei ieşiră la gura adăposturilor să-i 
privească. Ceaţa creștea, şi cum vântul nu adia din nicio parte, rămânea 
neclintită, încremenită pentru totdeauna deasupra zăpezilor. Bucuria 
copiilor goi care, în lipsa unui râu, se scăldau în nămeţi îi cuprinse pe toți. 
Îşi aruncară straiele. Zăpada îi primea, se lăsa sfărâmată în mâini și călcată 
în picioare. Obișnuiţi să vieţuiască laolaltă, în căruțele lor lungi, cu coviltir 
şi în corturile lor bătute de toate vânturile și de toate ploile lumii, oamenii 
oacheși nu se mai sfiiau unii de alții, se cunoșteau atât de bine şi atât de 
amănunţit, ca nici nu se mai uitau unii la alţii. Acum, totuşi, se uitară. Se 
uitară la Lisandra. Fata Cârnei, pentru care se încăierau mereu și umblau să 
se omoare Goşu şi Ariston, în ciuda întâmplărilor prin care trecuse, se 
rotunjise, se împlinise, urmele harapnicului se şterseseră de pe trupul ei 
falnic şi tânăr, și era mai frumoasă decât oricând. Dacă oamenii oacheși ar fi 
crezut în Dumnezeu ar fi spus într-un glas că Lisandra este, într-adevăr, „o 
minune a lui Dumnezeu”! Ei însă nu credeau în niciun Dumnezeu, nu 
credeau în nimic. Se temeau de Him bașa, și mai ales de harapnicul lui Him 
başa. Se temeau de oamenii stăpânirii și, de când se aprinsese războiul, se 


temeau și de război. Căscară ochii — ochii lor rotunzi, neobișnuit de mari şi 
neobișnuit de negri — și gândiră: „Frumoasă e fata Cârnei! Face să trăieşti, 
dar face să şi mori pentru ea!” Pe urmă se uitară și la Kera. Fata slăbise, se 
uscase aproape, şoldurile pe care i le ştiau rotunde i se scobiseră, iar sânii, 
altădată ca două piersici în pârg, se asemuiau acum cu două smochine 
veştede, zbârcite. 

Alimut nu văzu nimic. Ligav de viaţă, tândălea în adăpost, lângă foc. 
Copiii, sătui de joacă şi de scalda în zăpadă, mușcaţi totuși şi de frig, intrau 
gălăgioși în adăposturi, se repezeau spre focuri şi se întorceau spre flăcările 
lor când cu o parte a trupului, când cu alta, până se uscau și se mai 
încălzeau. La amiază nu se mai afla în afara adăposturilor niciun om. Șatra, 
încălzită de flăcările focurilor şi pe jumătate orbită de fumul lor, mânca. 
Urşii mormăiau. Câinii, culcaţi pe labe, așteptau să li se arunce resturile. 
Toţi erau veseli, în afară de câinele Rob care rămânea mai departe grav, 
tăcut, ca în serile în care se depărta de şatră și urla, cu botul spre cer, lung și 
trist, a pustiu și a moarte... a pustiu și a moarte. 

Him se aciuase în primul adăpost cu fiii, cu nurorile, cu nepoţii şi cu 
nepoatele lui. Tot acolo se mai aciuaseră Ferdic, Sarat şi alți câţiva. Într-al 
doilea adăpost își făcuse loc Goşu cu Lisandra. Vrusese să ierneze alături de 
ei şi Ariston Chiorul, însă başa îl silise să se aşeze în adăpostul al treilea. 
Oamenii oacheşi stăteau la masă, mâncau, carnea de cal era tare, însă ei 
aveau dinţii ascuţiţi şi sănătoşi, iar stomacurile și mai sănătoase. Se luptau 
cu hălcile fierte ori numai pârpălite prin cenușa caldă, înghițeau carnea 
aproape nemestecată şi erau mulțumiți că au, deocamdată, cu ce-și 
astâmpăra foamea. Tăceau. Lupta cu zăpada uriașă, dusă întâi la făcutul 
pârtiilor — pe mulți greutatea zăpezii îi spetise de-a binelea — și apoi cu 
scalda nebunească în nămeţi, îi ostenise. Osteneala însă era plăcută. 
Munciseră cu voie bună. Se scăldaseră în zăpadă tot cu voie bună. 

Acum, înfometați de muncă şi de aerul tare şi curat al iernii, își potoleau 
foamea, ba chiar se săturau. Frigul din adăposturi putea fi îndurat. Putea fi 
îndurat și fumul care le cam supăra ochii. Ce altceva ar mai fi avut de cerut 
vieţii? Să treacă timpul mai repede. 

De ce să treacă timpul mai repede? 

Dar de ce să nu treacă? 

În vară, oamenii oacheși aşteptau să treacă vara şi să vină toamna. Vara 
trecuse şi trecuse şi toamna. Iarna sosise. Și cum sosise, acoperise întregul 
pământ cu povara înalților nămeţi de zăpadă. Şi acum? Ei! Acum era bine. 


Oamenii oacheşi aşteptau să treacă iarna, așteptau să treacă şi această iarnă 
cum trecuseră toate celelalte ierni pe care ei le trăiseră ori numai auziseră 
despre ele, și să vină primăvara... 

Să vină primăvara dulce, cu soare dulce, cu adieri dulci de vânt, abia 
simţite. Mor oamenii şi primăvara. În toate anotimpurile mor oameni. Și în 
toate anotimpurile se nasc oameni. 

— Mamăăă!... Mamăăă!... Măiculiţa mea dragă, pentru ce m-oi fi adus 
tu pe mine pe lume?... 

Maică, măiculiţa dragă, nu răspundea. Şi nu răspundea nu pentru că n-ar 
fi vrut să răspundă. Maica, măiculița dragă, nu răspundea, pentru că nu ştia 
ce să răspundă. Unei asemenea întrebări simple nimeni nu știe să-i dea 
răspuns, nimeni... nimeni... Nimeni. 

Trecu amiaza. Ceaţa se îngroșă şi se învineţi. Cerul nu se mai văzu, nu se 
mai văzură zările, nu se mai văzu decât la un pas. Câinii, care încercaseră să 
găsească şi să vâneze iepuri pe zăpada moale, se întoarseră osteniţi de 
alergătură, cu cozile între picioare, întrară în adăposturi și-și făcură loc pe 
lângă focuri. Se încălziră, se întinseră, căscară și căzură într-un somn leneş, 
uşor. Într-un adăpost suspină o vioară, în altul prinse glas vesel un flaut. 
Veselia izbucni și în al treilea, unde Blebe începu să scarpine corzile unei 
cobze. Sunetele se împleteau, vrând să închege un cântec. Câinii se treziră, 
se repeziră afară și lătrară. Cel mai tare și mai dușmănos lătra câinele Rob. 

— Străini! 

— Poate sunt cei care au tras cu automatele în crâng. 

— Aceia sau alții. Tot un drac. 

Oamenii oacheși săriră de pe unde se aflau tolăniţi. Vioara, flautul şi 
cobza amuţiră. Câinii lătrau furioși pe pârtia îngustă care urca spre 
adăposturile scobite în povârniș, iar Rob părea de-a dreptul turbat. 

Oamenii oacheși voiră să străbată ceața cu privirile. Nu izbutiră. Careva 
îşi luă inima în dinţi şi strigă: 

— Care sunteţi acolo, mă? 

Se răspunse îndată: 

— Călători necăjiţi. Numai niște călători necăjiţi... 

— Cu inimă bună sau cu inimă rea? 

Călătorii necăjiţi râseră. Oamenii oacheși băgară de seamă după râsete că 
sunt mai mulți. Unul dintre ei răspunse: 

— O să aveţi destul timp să vă daţi singuri seama. 


Patru bărbaţi murdari, zdrenţăroşi şi bărboşi ieşiră din ceaţă. Doi purtau 
vestoane de vară şi capele slinoase. Ceilalți se îmbrăcaseră cu cojoacele 
celor împușcați în crâng sau lângă crâng. Le luaseră şi căciulile. Se vedea că 
de multă vreme umblă, cu rosturi sau fără rosturi, pe drumuri furişe, pustii 
și că frigul şi foamea mușcase adânc din trupurile lor împuţinate. În pofida 
înfățișării lor jalnice, râdeau și arătau a fi plini de voie bună. Unul zise: 

— Bine v-am găsit! 

Nu i se răspunse. Him başa se uită la oamenii oacheși din jurul lui. Îi 
văzu îngrijorați. 

— Bine v-am găsit, spuse încă o dată unul din cei patru. 

Bună voia din glas îi sperie. Başa răspunse colţos: 

— Mulţumim pentru vorbele grăite, însă eu cred că era mai bine dacă nu 
ne găseaţi... Mult... mult mai bine. 

— Ce vrei să spui, baragladină? 

— Vreau să spun că era mai bine dacă vă vedeaţi de drumul vostru fără 
să vă mai abateţi pe la sărăcia şi necazurile noastre. 

Dezertorii, căci era vădit că sunt dezertori, râseră. Oamenii oacheșşi 
tăcură. Deocamdată nu aveau de ce să plângă, însă nu aveau nici de ce să 
râdă. 

— Era mai bine de voi, sau era mai bine de noi? 

Başa se grăbi să-i răspundă: 

— Nu știu, dar mi se pare că ar fi fost mai bine şi de unii și de alţii. 

Dezertorii râseră iarăşi. 

— Aveţi haz! Dar nu cumva în același timp aveţi de gând să ne ţineţi mai 
departe cu picioarele-n zăpadă? Hai? Poftiţi-ne în adăpostul vostru. O să 
stăm acolo de vorbă mai pe-ndelete. Ne-au îngheţat picioarele. N-avem 
poftă să degerăm tocmai acum. 

Ceata oamenilor oacheși se despică în două. Him başa le arătă intrarea în 
adăpost. 

— Intraţi. 

— După voi. 

Oamenii oacheşi intrară în adăpostul lui Him başa. Intrară și cei patru 
străini. Focurile pâlpâiau mici flăcări gălbui şi sărace. Fumul se izbea de 
tavan şi, negăsind gura niciunui coș, se prelingeau spre deschizătura de la 
intrare. Ajuns afară, se amesteca îndată cu ceața, se pierdea în ceaţă. 

Muierile, fetele şi copiii se traseră lângă pereţii adăpostului. Oarba îl 
apucă de mână pe Bus care, la vederea străinilor, se ghemuise lângă ea. 


Dezertorii se așezară lângă foc. Unul, cu colții de sus ieşiţi peste buză, îl 
întreba pe Him başa: 

— Câte adăposturi aveţi voi aici? 

— Trei, îi răspunse bulibașa, numai trei, pentru aproape o sută de suflete. 
Așa că... Așa că stăm destul de înghesuiți. 

— Sufletele n-au nevoie de adăposturi, zise colţosul, sufletele nu mai au 
nevoie de nimic. 

— Aşa o fi, zise başa, dar noi aici trăim destul de greu, cum vă mai 
spusei, destul de înghesuiți. 

Colţosul râse. Râseră și ceilalți trei. 

— E-he! Ziceţi că trăiţi destul de greu și destul de înghesuiți. Dac-o să 
mai spuneţi vorbele astea, o să-l mâniaţi pe Dumnezeu. Voi! Trăiţi voi rău! 
Trăiţi voi înghesuiți! Ha-ha! Dac-aţi vedea cum trăiesc oamenii acolo de 
unde-am plecat noi... Ha-ha-ha! Dac-aţi vedea numai... 

— Vă credem. Războiul. Noi nu suntem vinovaţi c-a început războiul. 
Noi nu avem nimic cu războiul. Noi nu avem nimic cu nimeni... 

— Parcă noi avem?! Dar dacă e război! Dacă e război se cheamă că e 
război. 

Oarba îl lăsă pe Bus singur. Se strecură lângă foc și-și făcu loc alături de 
Him. Colţosul îi privi un timp obrazul smochinit și ochii rotunzi, neobișnuit 
de mari și neobişnuit de negri, și nu-și dădu seama că sunt fără vedere. 
Glumi: 

— Ai vrea să-mi ghicești în palmă, bătrâno? 

Sina tăcu. Răspunse în locul ei Him, încet şi oarecum rușinat: 

— Nevastă-mea e oarbă. 

Oarba zâmbi: 

— Am să-ţi ghicesc, omule. Cu toate că sunt oarbă, am să-ţi ghicesc. 

— Ei, spuse colţosul, asta e bună. Cum o să-mi ghiceşti în palmă dacă nu 
vezi? 

— Nu văd cu ochii, însă pot să citesc cu degetele tot ceea ce scrie în 
palma ta. 

Him ridică din umeri. 

— Dacă vrei să-i ghiceşti... Treaba ta... Bagă de seamă ce-o să-i spui. 

— O să-i spun tot ce scrie în palma lui. Tot ce scrie în palma lui și nimic 
mai mult. 

În adăpost se lăsă o tăcere adâncă. Oarba se duse drept la colţos, se aşeză 
pe vine lângă el şi-i ceru palma stângă. Colţosul i-o întinse neîncrezător şi 


plin de teamă ascunsă. Oarba nu se uită la palma omului. N-avea cu ce să se 
uite! I-o pipăi îndelung. Se opri. Se gândi. Și iarăși i-o pipăi îndelung. Pe 
urmă spuse: 

— Te-ai însurat de tinerel, omule, și ţi-ai luat o nevastă bună. Ai înjurat-o 
în fiecare zi şi-ai rupt-o-n bătăi cel puţin o dată la șapte zile. Este adevărat 
ce-ţi spun eu, ori nu este adevărat? 

Colţosul căscă ochii. Tăcu și căscă ochii. 

— Nu căsca ochii, zise Oarba, şi nu te mânia. Răspunde-mi la ce te-am 
întrebat şi spune-mi adevărul. 

— Şi dacă nu vreau? 

— Dacă nu vrei?... Dacă nu vrei, nu pot să-ţi ghicesc mai departe. 

— Este adevărat, mărturisi colţosul, tot ceea ce mi-ai spus este adevărat, 
cârtiță bătrână. Zi-i mai departe. 

— Până acum nevasta ţi-a născut patru copii, trei băieţi şi o fată. Este 
adevărat? 

— Adevărat, zise colţosul. Și mai departe? 

— Fetiţa a murit, grăi Oarba cu tristeţe, a împuns-o un bou nărăvaş. A 
împuns-o cu cornul în pântec și fata a murit. 

— Şi asta e adevărat, coţofano. 

— După ce-ai îngropat fetiţa... 

Colţosul urla: 

— Taci, cioara dracului! Taci, că dacă nu taci, îţi rup clonţul! 

Oarba zâmbi: 

— Tu m-ai rugat să-ţi ghicesc, om rău! Tu m-ai rugat! 

Se ridică de lângă colţos și se întoarse la Him. Bărbatul o certă: 

— Nu trebuia să-i spui ce-ai aflat că scrie în palma lui, Sina. 

— Dar ce trebuia să fac? Dacă așa scria... 

— Să-i fi îndrugat niscaiva palavre. Oamenilor nu le place să le amintești 
adevărul cu privire la viaţa lor. 

— Adevărul! Dar cui îi place adevărul? 

Colţosul era furios. Furios şi mirat. Ce puteri avea Oarba? Și acele 
puteri, cine i le dăruise? Dumnezeu sau dracul? Dumnezeu n-avea de ce să 
intre în cârdăşie cu smochinita lui Him başa. Rămânea dracul... Numai 
dracul... 

Colţosul dârdâia. Dârdâiau şi ceilalți trei fugari, care veniseră odată cu 
el. Him împinse pe foc un snop sărac de vreascuri. Focul prinse puteri noi, 
se învioră, flăcările pâlpâiră moale și adăpostul se mai lumină. 


— De fapt, ce doriţi de la noi? îl întrebă Him başa. 

Colţosul rânji: 

— Unul din adăposturile voastre, mâncare, și... 

Se opri. Îşi înghiţi vorbele se uită la ceilalţi trei şi adăugă: 

— Şi ce ne-o mai trebui, că, de! oameni suntem şi noi! 

— Un adăpost o să vă dăm. O să vă dăm și de mâncare, că n-avem 
încotro. Altceva însă să nu ne mai cereţi. 

— Pentru astă-seară e de-ajuns. 

— Dar cam pentru câtă vreme aveţi voi nevoie de adăpost? 

— Vom vedea. Poate pentru o săptămână. Poate pentru o lună, după cum 
au să se împlinească ori n-au să se împlinească anumite planuri de-ale 
noastre. 

Him başa tăcu un timp. Pe urmă spuse: 

— Deşi vedem că nu sunteți oameni cu gânduri bune, trebuie să fim 
cinstiți cu voi, aşa că aflați că mâine sau cel mai târziu poimâine, aici vor 
veni jandarmii să vadă dacă n-am fugit. După câte înțelegem, nu prea vă 
aveţi bine cu legile pe care le păzesc jandarmii. Ar fi bine dacă nu v-ar găsi 
aici. Când vin pe aici, jandarmii sunt înarmaţi până-n dinţi! 

— Avem noi ac de cojoacele lor! He-he! Numai să vie! 

— Cum aţi avut azi dimineaţă față de... 

— De unde ştiţi? 

— Am auzit împușşcăturile, spuse liniștit başa. De ştiut nu ştim nimic, de 
văzut n-am văzut nimic. Am auzit împușcăturile. Am presupus. lar acum 
avem şi dovada. 

— Ce dovadă? 

— Doi dintre voi poartă cojoacele și căciulile celorlalți. Pentru cojoace și 
căciuli i-ați omorât?... 

Colţosul mărturisi: 

— Pentru cojoace. Pentru cojoace și pentru căciuli. 

— Erau fugari ca şi voi... 

— Şi ce? Acum... Acum... He-he-he! Acum viața omului nu preţuieşte 
nici cât o ceapă degerată. Acum... Acum viața omului... E ca și cum ai 
sufla într-o lumânare aprinsă. Pfuu! sufli o dată, şi gata! Rareori... numai 
rareori e nevoie să sufli de două ori. 

— Numai că lumânarea o poţi aprinde iarăși, pe câtă vreme viaţa omului, 
odată luata, luată rămâne... 

— Ei şi? 


Străinii râseră toţi patru. Him îi privi îndelung. Nu râdeau din toată 
inima. Râdeau numai din gură. Râdeau și vorbeau ca nişte fanfaroni ca să-i 
sperie pe ei, pe oamenii oacheși. Zise: 

— Tot aşa aţi râde şi tot așa aţi vorbi, dacă ar fi în joc viaţa voastră? 

Colţosul se încruntă: 

— Dacă ar fi în joc viaţa noastră... Dar adică, de ce să fie în joc viaţa 
noastră? Nu cumva... Ce-aveţi de gând? 

— Nimic, spuse başa. Noi nu omorâm oameni şi nu ne plac oamenii care 
omoară oameni. 

— Noi am omorât oameni. Și dacă o să fie nevoie, o să mai omorâm. 
Înţelegeţi? Dacă o să fie nevoie... 

— Treaba voastră. 

— lar dacă ar fi în joc viaţa noastră... 

Puse mâna pe automat şi adăugă cu mândrie: 


Acum râse numai colțosul. Ceilalţi trei fugari tăcură. Unul dintre ei se 

închină şi începu să cânte popeşte, pe nas: 
Viaţa omului 
E-n mâinile Domnului. 
În mâinile Domnului... 

Nu făcu nimeni haz de gluma lui. Tăcu rușinat După câteva clipe se 
explică: 

— Acasă, la mine acasă, undeva în munţi, am fost ţârcovnic. Satul, mic. 
Bisericuța mică, de lemn. Îi ajutam popii să boteze copiii, să cunune tinerii, 
să-ngroape morţii. 

Doamne miluiește, 
Doamne miluiește, 
Doamne miluieşte... 


Cântă mai departe slujba mortului. Toți tăceau. Unora li se usca gura. 
Altora li se umeziră ochii. Colţosul strigă: 

— Morţii!... Fir-ar ai dracului să fie de morţi! Bine-au făcut c-au murit. 
Dacă nu mureau, oamenii n-ar mai fi avut loc unii de alţii pe pământ. Dacă 
nu mureau, oamenii... 

Nu-și duse gândul până la capăt. Başa îl întrebă pe colţos: 

— Și cu cei doi, după ce i-aţi împuşcat și i-aţi dezbrăcat de straie, ce-aţi 
făcut? 


— l-am lăsat întinşi pe zăpadă. 
— Ne vom duce noi mâine dimineaţa să-i îngropăm. 
— De ce? îngropaţi ori neîngropaţi, morţii tot morţi rămân. 
— Avem câini, zise Mim başa, au să dea câinii peste ei şi-au să-i 
mănânce. 
— Pentru morţi e totuna dacă-i mănâncă javrele voastre ori Tata nostru 
cel bun, pământul. 
— Poate, însă câinii noştri nu trebuie să se-nveţe cu carne de om. 
— Câinii voştri! Vreţi cumva să faceţi din câinii voştri călugări? 
Țârcovnicul cântă pe nas: 
Doamne miluiește, 
Doamne miluiește, 
Doamne miluieşte... 


— 'Țârcovnicule, strigă colţosul, dacă nu taci, îţi tai limba. 

— Iaca tac. Dar mi-e tare dor de casa mea, de nevasta mea, de copilașii 
mei, de bisericuţa mea. 

Colţosul se zburli: 

— De mă-ta nu ţi-e dor? 

— Ba-mi este. 

— Atunci du-te și intră-n mă-ta.. 

— Ascultă, zise ţâfnos ţârcovnicul, tu să nu te legi de mama, că... 

Îşi pipăi automatul de pe genunchi. 

Oamenii oacheşi se traseră deoparte, spre fundul peşterii. De perete 
atârna lampa aprinsă. Era o lampă veche, de metal. Flăcăruia ei ardea 
domol, împrăștiind în jur o lumină gălbuie, săracă. Numai Him şi Oarba nu 
se clintiră din loc. Oarba grăi: 

— Nu vă certaţi, maică, nu vă certaţi. Și aşa sunteţi destul de nefericiţi! 
Nu vă certaţi, maică... 

— Nu ne certăm, zise moale colţosul, dar suntem grozav de nefericiţi. 
Dacă aveţi ceva de băut, daţi-ne ceva de băut şi ne-om potoli. Şi dacă aveţi 
ceva de mâncat, daţi-ne și ceva de mâncat. 

Başa căută într-o scobitura a zidului pietros şi zgrunţuros, găsi o plosca 
plină cu rachiu vechi și tare, o luă, mângâie o clipă pântecul rotund și i-o 
întinse colţosului. 

— Beţi, dacă vă place băutura, goliţi-o până la ultima picătură. 

— Mulţumim, spuse colţosul, mulțumim din toată inima. 


În timp ce plosca gâlgâia la gura colţosului, Him îl întrebă: 

— Din inima cea rea sau din inima cea bună? 

Colţosul întinse plosca ţârcovnicului. Pe urmă îi răspunse: 

— Omul, baragladină, are o singură inimă şi în această singură inimă 
încape și bunătatea și răutatea. Uneori iese la iveală bunătatea, alteori 
răutatea. După împrejurări. Acum, de când cu războiul, bunătatea a pierit 
din inimile noastre, a rămas numai răutatea... Numai răutatea... 

Plosca trecea de la gură la gură. Ajunse iarăşi la gura colţosului care n-o 
lăsă până n-o goli. Goală, i-o aruncă lui Him başa, care o prinse din zbor. 
Ochii colțosului se aprinseră și luciră. Mângâie automatul şi-l îndreptă cu 
ţeava spre stăpânul şatrei: 

— Umple-o, baragladină. 

Him tăcu. Pe obrazul bărbos nu se arătă niciun pic de teamă. 

— Umple-o. Dacă n-o umpli numaidecât, te curăţ. 

Oarba zise: 

— Dragul meu Him, împlinește voia omului. E tare necăjit. Dă-i să bea. 
Dă-le tuturor să bea până s-or sătura. Sunt toți patru tare necăjiţi... Tare 
necăjiţi... Și băutura... Băutura o să-i liniştească. 

Încă de trei ori le mai umplu başga plosca. Obrajii fugarilor se roşiseră. Pe 
urmă se îngălbeniseră. Colţosul începu să se joace cu automatul. Îl îndrepta 
când spre Him başa, când spre Oarbă, când spre oamenii oacheși care se 
tupilaseră cu nevestele și copiii lor lângă peretele pietros și zgrunţuros, din 
fundul adăpostului, sub lumina săracă a lămpii de metal. Spuse: 

— Dacă vreau, vă curăţ pe toţi. Suflu în lumânare: Pffuui! Şi gata! Vă 
curăț pe toţi. Dar eu nu vreau să vă curăţ. Aici miroase nu numai a fum 
acru. Aici miroase și a muiere. A c... cald de muiere şi a p... de muiere! lar 
noi suntem stătuţi. De luni de zile n-am mai... o muiere. Pricepeţi? Lăsați- 
ne aici patru muieri şi căraţi-vă la dracu. Altfel... Pffuu! Suflu în 
lumânare... Vă curăţ până la unul... Cu mic, cu mare... Până la unul vă 
curăţ... 

Vorbind astfel se juca mereu cu automatul. Ochii îi sticleau. Salivă albă 
şi groasă i se scurgea pe barba murdară și ţepoasă, nerasă, nespălată și 
nepieptănată de săptămâni. O singură apăsare pe trăgaci și... 

Him başa tăcea. Tăcea şi se gândea să sară asupra lui? Poate ar izbuti. 
Mai erau însă și ceilalți. Oarba găsi în ea puterea să râdă, ba chiar şi puterea 
să vorbească: 


— Dacă pricepem! Cum să nu pricepem? Vreți muieri! Vreţi muieri să vă 
culcaţi cu ele. O să vă dăm şi muieri, voinicilor. Numai să fiţi în stare să le 
călăriți cum trebuie, frumoșşilor! Că muierile noastre, de, nu se mulțumesc 
cu bărbaţii care nu sunt decât pe jumătate bărbați. 

— Aşa, băbuţo, zi-i, băbuţo, că bine-i zici. Prin gura ta parcă ar vorbi 
Dumnezeu. 

Colţosului îi plăceau vorbele Oarbei. Ţârcovnicul deveni bănuitor: 

— Smochinita! Crede c-o să-şi aibă şi ea partea... 

Toţi cei patru fugari hohotiră. Oarba îi şopti lui Him başa: 

— Mai adu băutură... Adu băutură... Repede... 

Him başa se strecură spre scobitura din perete. 

Veni cu două sticle. 

— Am mai găsit ceva. Două sticle. Rachiu vechi și tare, frumos 
mirositor. V-aş ruga să-l încercaţi. 

— Muierile... Lăsaţi-ne cu muierile... 

— O să vă lăsăm şi cu muierile. Încercaţi, gustaţi rachiul. 

Ispita era prea mare. Colţosul întinse mâna. Luă o sticlă. O duse la gură. 
Pentru a doua sticlă întinseră mâinile ceilalți trei. Him başa i-o dete 
ţârcovnicului. 

Parcă nu băuseră nimic de la începutul lumii, atât se arătară ostașii de 
grăbiţi. Băură totul. Limbile li se împleticiră. Gâturile li se muiară. Colţosul 
abia bălmăji: 

— Muierile... Acum să ne lăsaţi cu muierile. Să le... Patru... Câte una 
de fiecare... Nu suntem lacomi... Numai câte una de fiecare... Numai câte 
una... 

— Cu patru o să vă lăsăm, maică, cu patru. Câte una de fiecare... Câte 
una de fiecare... Numai să fiţi în stare să le călăriți cum trebuie... 

Oarba plecă de lângă foc. Se duse la oamenii oacheşi care aşteptau lângă 
perete şi le şopti. Multe cuvinte repezi le şopti Oarba. 

Muierile şi fetele care se aflau acolo ieșiră în față şi începură să se 
apropie de foc. Pline de frică, mergeau încet, cu pași mici, măsurați. Pitulaţi 
după ele se apropiau şi bărbaţii. Când simţi că femeile s-au oprit, Oarba le 
spuse străinilor: 

— Astea sunt muierile și fetele şatrei, oameni buni. Alegeţi-vă fiecare ce 
vă place. 

Colţosul îşi uită automatul pe genunchi: 

— Două. Acum vreau două. Să vină două. 


Ridică braţele în sus. Le ridicară şi ceilalți străini. 

Muierile cele mai vânjoase săriră asupra lor, îi lungiră la pământ, se 
întinseră deasupra lor şi se apucară să-i mozolească cu scuipat pe obraji, să- 
i gâdile pe la subsuori şi să-i descheie la pantaloni. Dezertorii, băuţi cum 
erau, uitară de tot. Râdeau. Se lăsau mângâiaţi, rostogoliți, pipăiţi, întărâtaţi, 
încălziţi. Bărbaţii oacheși le luară armele, le goliră cu dibăcie buzunarele de 
cartușe şi de grenade, nu întâmpinară nicio împotrivire şi-i legară fedeleș. 

Muierile şi fetele şatrei se întoarseră lângă copii, sub lampă. Ameţiţi de 
rachiul tare şi vechi, frumos mirositor, dezertorii nici măcar nu-şi dădeau 
seama ce li s-a întâmplat. Rămăseseră ghemuiţi lângă foc, nemișcaţi și 
căutând să priceapă ce fel de glumă era aceea. Băieţandrul Per apucă un ciot 
de lemn aprins și-l apropie de obrazul colțosului. Până să bage de seamă 
Him, băieţandrul îi pârli colțosului barba şi-i arse nițeluș obrazul. Colţosul 
scăpă printre dinţi un chiot de durere, și într-o clipă ochii care-i erau tulburi 
ca o băltoacă mocirloasă i se limpeziră. Se trezi: 

— Daţi-ne automatele... Dezlegaţi-ne și daţi-ne automatele... Vă arătăm 
noi vouă... 

Oamenii oacheşi râseră. Acum le venise lor rândul să râdă. 

— Să vă dezlegăm şi să vă dăm automatele? De ce? 

Această întrebare i se păru colţosului copilărească. 

— Cum de ce? Ca să vă împuşcăm. Dezlegaţi-ne şi daţi-ne automatele ca 
să vă împușcăm. Baragladinelor! 

— Omule rău, omule rău, încă nu te-ai trezit! Aşteptăm să vă treziţi bine 
din beţie, ca să stăm de vorbă cu voi. Până atunci vă sfătuim să staţi liniștiți 
şi să-i trageţi un pui de somn. Somnul vă va limpezi minţile și s-ar putea ca 
noaptea să vă aducă gânduri bune. 

— O să vă arătăm noi vouă. O să vă belim de vii. O să vă... 

Ceilalţi fugari se uitau prostiți când la colţos, când la Him başa. 
Ţârcovnicul cânta încet, pe nas: 

Doamne miluiește, 
Doamne miluiește, 
Doamne miluiește... 


Sarat îl întrebă pe Him başa: 
— Şi acum ce facem cu ei, bulibașă? 
— Tu ce zici să facem? 


— Să-i omorâm. Să-i omorâm chiar acum, să-i ducem în crâng, lângă 
ceilalți şi să-i acoperim cu zăpadă. Până la primăvară putrezesc şi li se 
pierde urma. 

Him îi întrebă şi pe ceilalți: 

— Şi voi? Voi ce spuneţi? 

Oamenii oacheși ridicară din umeri. Ridicară din umeri și tăcură.. 

— Ce să înțeleg din tăcerea voastră? 

— Sarat a spus. Să facem ce-a spus Sarat. 

Him başa lăsă fruntea în jos. 

— Noi n-am omorât niciodată oameni. Cum o să omorâm acum? 

— Acuma trebuie, bulibașşă, acuma trebuie să omorâm și noi om. 
Altfel... 

— Dacă nu-i omorâm noi pe ei, scapă, şi ne omoară ei pe noi. 

Him bașa rămase mai departe trist. 

— Noi n-am omorât până acum oameni şi, orice s-ar întâmplă, noi nu 
trebuie să omorâm oameni nici de acum înainte. 

— Să nu-i omorâm, spuse Sarat, să-i dezbrăcăm, să-i ducem cât mai 
departe de sălașul nostru și să-i părăsim goi în zăpadă. Vor muri de ger și de 
foame. 

— 'Totuna. Ori îi omorâm cu mâinile noastre, ori îi părăsim în pustietate 
şi-i lăsăm să moară. 'Totuna. 

— Atunci? 

— Să ne mai gândim. 

Per băieţandrul spuse: 

— Să-i păzim până vin jandarmii. Să-i dăm pe mâna jandarmilor, să-i 
omoare ei. 

Başa se încruntă: 

— Asta n-o s-o facem niciodată, băiatule, mai ales asta n-o s-o facem 
niciodată. 

Femeile şi fetele șatrei se uitau la oamenii legaţi fedeleș. leşeau încet din 
starea de beţie. Şi pe măsură ce ieșeau din starea de beţie și își dădeau 
seama că sunt legaţi și că viaţa sau moartea lor atârnă de hotărârea 
oamenilor oacheşi a căror tihnă veniseră s-o tulbure cu ifosele și cu cererile 
lor, îngălbeneau. Simţeau cum se topeşte carnea pe ei de teamă, cum îi 
cuprinde frica, cum pleacă frica şi cum în locul ei vine şi li se furișează în 
trupuri spaima. Țârcovnicul bâigui cu glas de milog: 


— Să nu ne omorâţi, fraţilor! Să ne iertaţi viaţa, fraţilor, şi-o să vă aibă în 
grija lui Domnul-Dumnezeul nostru din ceruri! 

Se agăţă cu un fir de nădejde de aceste cuvinte: 

— Domnul-Dumnezeul nostru din ceruri... Domnul-Dumnezeul nostru 
din ceruri... din ceruri... din... 

S-ar mai fi tânguit cine ştie cât, dacă fugarul colţos nu i-ar fi izbit 
puternic pântecul cu o lovitură de picior. 

— Mai taci, prostănacule, și mai du-te-n mă-ta cu Domnu-Dumnezeul 
tău din ceruri! Tu nu știi că baragladinele astea nu cred în niciun 
Dumnezeu? 

Se dondăniră mult între ei. Nici Him, nici ceilalți oameni oacheşi nu-i 
mai luară în seamă. Se sfătuiră între ei. Îi luară pe toți patru de mâini și de 
picioare, ca pe niște mortăciuni și-i duseră într-al treilea adăpost. Ariston se 
mută în adăpostul în care se afla başa. Celorlalţi li se făcu loc în adăpostul 
în care trăiau Lisandra cu Goşu. Îi aruncară în fundul adăpostului, cercetară 
legăturile și rânduiră pază. 

— Dacă încearcă să se dezlege şi să fuga, ne chemi. 

— Dar cum am să văd? 

— Ţii lampa aprinsă până la ziuă. 

— Şi dacă mi se face somn şi adorm? 

— Să nu ţi se facă. Să rămâi treaz, Blebe. Mâine în zori vei fi schimbat 
cu altul. 

Blebe mai avu de pus bulibașei o întrebare: 

— Şi dacă vor să-şi facă nevoile? 

— Să și le facă pe ei, hotărî Him başa. Ca acolo, de unde au fugit. 
Întocmai ca acolo... 

— Au să impută adăpostul. 

— Nu face nimic. O să-l curățăm după ce scăpăm de ei. 

— Dar când o să scăpăm de ei? 

— Nu ştiu, zise Him başa. Poate mâine. Poate poimâine. O să vedem. 

Trecu o zi. Trecu o noapte. Mai trecu o zi şi mai trecu încă o noapte. 
Fugarii din adăpost, în loc să se moaie, se îndârjeau. Cereau mâncare şi 
cereau băutură, cereau tutun şi se plângeau că-n adăpost e frig. Oamenii 
oacheși se rânduiau de pază. Ziua și noaptea. Noaptea și ziua. Ziua şi 
noaptea. Mâncare li se dădu, puţină, atât cât să nu moară de foame. 
Băutură? De unde băutură și pentru ce? Dacă le era sete puteau să bea și 


apă. Puteau să bea apă cât voiau. Tutun? Nu se găsea tutun. Pentru unii ca ei 
nici nu se cuvenea să se găsească. 

Într-adevăr, în adăpostul în care fuseseră găzduiți era frig. Dar frig era şi 
în celelalte adăposturi. Frig era pretutindeni. Frig. Frig. Frig... 

Vântul dinspre miazănoapte se apucă iarăși să bată. Ceaţa pieri. Zăpada 
prinse deasupra ei pojghiță groasă, sticloasă. Câinii plecară spre crâng. În 
fruntea lor alerga, ca de obicei, Rob. Către seară se întoarseră la adăposturi 
cu boturile şi cu labele pline de sânge negru închegat și îngheţat. Umblau cu 
boturile în jos și se fereau să se uite în ochii stăpânilor. Cel mai rușinat 
dintre toți părea Rob, câinele lui Him başa, al Oarbei şi al lui Alimut. 

— l-au mâncat pe cei doi. 

— Miroase a mort. Fiecare câine a mâncat carne de mort şi acum 
miroase a om mort. 

Oamenii oacheşi puseră mâna pe dârjale și-i alungară afară din 
adăposturi. Câinii scheunară un timp. Rob lătră cu botul ridicat a moarte şi a 
pustiu, însă văzură cu toţii că nimănui nu i se face milă de ei și se 
resemnară, nu mai scânciră, se îngropară în zăpadă, se încolăciră şi 
încercară să doarmă. 

În cel de al treilea adăpost, fugarii tremurau legaţi cobză, nu se puteau 
mișca şi nici măcar n-aveau cum să-și ducă mâinile la nasuri să și le şteargă 
de muci. Răciseră. Tuşeau, şi când nu tuşeau piepturile le hârâiau ca nişte 
armonici vechi, stricate. Îşi făceau nevoile mari şi nevoile mici pe ei. 
Oamenii oacheși care se rânduiau să stea de pază tremurau, își ţineau 
degetele la nas, dar totul era zadamic. Mirosul greu, urât, pe care îl 
împrăștiau cei patru în jurul lor îi chinuia. Unii oameni oacheși ajunseseră 
să vomite de cum se apropiau de hruba dezertorilor. Iarna cruntă se apropia 
de miezul ei şi vântul se înteţi. Acum alerga peste câmpurile sticloase și 
îngheţate, vuia și șuiera înspăimântător. Norii se îngroșară şi pântecele lor 
umflate, târându-se la mica înălțime deasupra pământului, prinseră să 
lepede zăpadă. Nămeţii mai vechi crescură, și lângă ei şi printre ei se iviră, 
proaspeţi, alții. Acum nopţile erau negre, negre, iar zilele veneau și plecau 
una mai vânătă şi mai împosocată ca alta. Aproape în fiecare dimineaţă 
oamenii oacheși găseau un cal, un măgar sau un catâr mort. Luptându-se cu 
viscolul cumplit care-i orbea și le-ngheţa până şi măduva din oase, ei 
trăgeau vita moartă cu cârligul până în apropierea adăposturilor, o jupuiau, 
îi luau pielea şi-i împărțeau carnea roșie şi tare în mari hartane. Măruntaiele 
şi oasele le aruncau câinilor care se repezeau flămânzi și răi asupra lor şi se 


încăierau mușcându-se uneori până la sânge. De când mâncaseră carne de 
om şi nu mai fuseseră primiți să doarmă în adăposturi alături de oamenii 
şatrei, câinii se înrăiseră și parcă se şi sălbăticiseră. Dacă erau loviți cu 
ciomagul, fugeau. Când însă erau izbiţi cu piciorul în burtă se întorceau, 
mârâiau şi-şi arătau colții ascuţiţi vrând parcă să spună: „Am mâncat om. 
Omul nu e cine ştie ce. Ca mâine o să te mănânc și pe tine”. 

Viscolul, cu mici întreruperi în care parcă şi norii şi vântul se mai 
odihneau, ţinu aproape două săptămâni. După viscol nămeţii se asemuiau cu 
măgurile, cu nişte măguri uriașe, moi și pufoase, gata, dacă nu te păzeai, să 
te prindă şi să te păstreze în cuprinsul lor până-n primăvară. Gerul nu slăbi. 
Rămase la fel de puternic ziua și noaptea. Mai mult de jumătate din caii, 
măgarii şi catârii şatrei muriră. Șatra era acum sătulă de came. Cum nu 
izbuteau s-o înfulece deodată, sărară maldăre întregi și o puseră la afumat. 

Mutat în hruba pe care o locuia Him başa, cu feciorii lui și cu nurorile 
lui, cu nepoţii lui şi cu nurorile lui, Ariston făcu totul ca să-și atragă 
dragostea Oarbei. Curăţă adăpostul, îl mătură, culese cenușa și o duse afară, 
ajută la întreţinutul focului, la aducerea apei şi chiar la gătitul bucatelor. 
Oarba îi auzea fiecare cuvânt şi fiecare suflare şi-i simţea fiecare pas încotro 
îl făcea și pentru ce-l făcea. Când o întreba câte ceva, îi răspundea scurt, 
folosind cuvinte seci şi uscate sau se prefăcea că nu l-a auzit și nu-i 
răspundea. 

Cu tot prăpădul care stăpânea ţinutul, Ariston găsea prilejul s-o vadă pe 
Lisandra, să schimbe cu ea câteva vorbe repezi şi chiar s-o îmbrăţișeze. De 
câteva ori, în miez de noapte, când toată lumea, în afară de omul pus să-i 
păzească pe fugari, dormea, avură îndrăzneala să se furișeze afară din 
adăposturi, să se întâlnească, să plece ţinându-se de mână prin întunericul 
orb, să se depărteze şi să-şi guste unul altuia trupul pe tăcute și pe repezite. 
Îi înconjurau munţi de zăpadă, viscolul îi înfăşura din toate părţile, frigul 
mușca din camea lor, dar ei nu se sinchiseau de nimic... nu se sinchiseau de 
nimic... 

— Poate până mâine seară, ori poate chiar până mâine dimineață murim. 
Să ne iubim... Să ne iubim acum, Aristoane... Să ne trăim acum toată 
dragostea noastră... Toată... Toată... Până la capăt. Dar dragostea n-are 
capăt... Numai viața are capăt, Aristoane... 

Lisandra găsea în ea cuvinte la care nu se gândise mai înainte. Se miră 
singură de ceea ce simțea şi de ceea ce spunea. 


— Dar de ce crezi tu că s-ar putea să murim până mâine seară sau chiar 
până mâine dimineaţă? 

— Goșşu!... Ţi-a scos un ochi. Goşu n-o să se liniştească, Aristoane, până 
n-o să-ţi scoată și celălalt ochi, până n-o să te omoare. 

— Nu-mi pasă mie de Goşu. N-o să mă omoare. Nici pe mine n-o să mă 
omoare, nici pe tine. Mai curând o să-l omor eu pe el. 

— Să-l omori, Aristoane, dar tu să trăieşti, pentru că fără tine nici cu n-aş 
mai avea pofta de viaţă. 

Mergeau pe zăpadă, printre nămeţi. Se depărtau de povârniș și de hrubele 
scobite în coasta lui. 

— Fără tine, Aristoane, fără tine n-aş mai putea trăi, n-aş mai avea de ce 
trăi. 

— Culcă-te în zăpadă, îi spunea Ariston, culcă-te pe zăpadă cu faţa în sus 
şi nu uita să-ți ridici fusta. De vorbit o să mai vorbim şi după. 

Vântul alerga pe câmpurile nesfârșite. Peste zăpada veche norii scuturau 
întruna zăpadă nouă, albă, proaspătă, pură. Întunericul nopţii atârna greoi 
laolaltă cu norii deasupra pământului înfășurat în zăpadă. 

— Și zici că fără mine n-ai mai trăi... 

— N-aş mai trăi, Aristoane, fără tine n-aş mai putea să trăiesc şi n-aş mai 
vrea să trăiesc, Aristoane. 

Ariston râdea. Trupul fierbinte al Lisandrei topea zăpada. Straiele ei se 
udau leoarcă, dar ea rămânea mai departe flămândă de dragoste, cu 
picioarele şi cu braţele desfăcute. 

— Mai vreau, Aristoane. Nu ştiu cum se face, dar niciodată nu mă satur 
de tine, Aristoane. Mai vreau... Mai vreau... 

Nu-i spunea lui Ariston ce anume mai vrea, dar Chiorul avea destulă 
minte ca să înțeleagă. 

— Iapă! Eşti ca o iapă. Așa muiere n-am mai întâlnit de când am venit pe 
lume... lapă! Eşti ca o iapă adevărată... Ca o iapă... 

— Dacă-mi zici tu iapă, iapă oi fi, Aristoane, dar eu de tine nu mă satur 
niciodată, aşa iapă cum sunt, sau cum zici tu că sunt. 

Uneori îl găsea pe Goşu aşa cum îl lăsase, adormit-covrig, lângă foc. 
Alteori îl găsea treaz, cu ţigara aprinsă. 

— Unde fuseşi, fa? 

— Parcă nu știi? Afară. Ca omul. Că doar n-oi vrea să-mi fac nevoile pe 
mine, ca nenorociţii ăia pe care nici nu-i lăsaţi să trăiască, nici nu-i 
omorâţi... ca nenorociţii ăia de soldați... 


Se trezea careva din somn şi le striga: 

— Mai tăceți odată, afurisiţilor! În fiecare noapte vă hârâiţi și vă 
dondăniţi. Nu poate nimeni să se odihnească din pricina voastră. 

Se culcau și încercau să adoarmă. Lisandra adormea îndată. De Goşu nu 
se lipea somnul. 

Fugarii ajunseseră piele și os. Colcăiau păduchii pe ei. În mijlocul hrubei 
se aprindea seara un foc sărac. Omul oacheş pus de pază nu-i lăsa să se 
apropie. Dacă unul din ei încerca să se târască până la foc, ridica ciomagul. 

— Lasă-ne să ne încălzim nițelușş. 

— Nici nu mă gândesc. Știu eu ce vreţi voi! Să ardeţi legăturile, să săriţi 
asupra mea, să mă omorâţi și s-o luaţi la sănătoasa. Lasă că ştiu eu ce vreţi 
voi! Îndărăt! Că altfel vă izbesc între ochi. Îndărăt, n-auziţi? Rămâneţi 
nemişcați... 

Nimeni nu voia să fie izbit cu bâta între ochi, nici măcar nenorociţii 
aceia de dezertori. 

— N-avem putere nici să te omorâm, nici să fugim, vezi bine, lasă-ne să 
ne apropiem de foc. 

— Nu văd nimic. Şi de foc nu vă las să vă apropiaţi. Știu că la disperare 
omul găseşte în el mai multă putere decât crede că are. Lasă că ştiu eu... 

Bărbaţii şatrei se adunau între ei, șopteau, se sfătuiau și erau din ce în ce 
mai încruntaţi. Se vedea că mocnește în ei mânia cruntă. Se duseră la Him 
başa și-i cerură să le dea voie să-i vorbească. Unul zise: 

— Nu mai putem îndura, bulibașă. De câteva săptămâni fugarii ne 
mănâncă mâncarea. Avem puţină, și până la primăvară mai e mult. Îi păzim 
în frig ziua şi noaptea. Am ostenit și ne-am istovit cu toţii din pricina lor. 
Trebuie să ne hotărâm odată: ori îi omorâm, ori îi lăsăm să se ducă încotro 
vor vedea cu ochii. 

— De omorât, zise Him başa, n-avem dreptul să-i omorâm. lar dacă-i 
alungăm dintre noi, este ca şi cum i-am omori. 

— Atunci ce să facem? 

— Să-i hrănim și să-i păzim până se topesc zăpezile. Până atunci n-or să 
ne calce jandarmii. După ce se topesc zăpezile, le dăm drumul. Dacă vor 
scăpa cu zile, bine. Dacă nu, cu atât mai rău pentru ei. 

— Aceasta este o poruncă? 

— Da, o poruncă, aceasta este o poruncă. Şi după cum știți, în şatra 
noastră poruncile trebuie să fie împlinite fără crâcnire. 


Lui Mercu îi veni rândul, pentru a treia oară în aceeaşi săptămână, să-i 
păzească pe fugari. Câte ceasuri? De când se întuneca de seara și până se 
lumina de ziuă. Iarna nopţile sunt lungi, lungi... În ţinutul potopit de zăpezi 
şi de pustietăți nopţile sunt şi mai lungi. Mereu era un bărbat ca de patruzeci 
de ani și nu avea mulți copii: numai şase. Era poate cel mai sărac din şatră. 
Muncea și umbla mai puţin decât alţii, în schimb dormea cât şapte. Unii îl 
porecliseră Somnorosul, însă porecla, deşi îndreptățită, nu se prea lipise de 
el. Când vorbeau despre el, unii îi ziceau Somnorosul, dar cei mai mulți îi 
ziceau, ca şi mai înainte de a i se fi născocit porecla, tot Mercu. 

Omul se duse pe înserat la gura hrubei, luă în primire ciomagul, se 
rezemă în el şi, cu tot frigul care-l împrejmuia și-l făcea să dârdâie, începu 
să moțăie. Șatra mâncă şi se culcă. Urşii mormăiră şi se liniştiră. Câinii se 
îngropară în zăpadă și aţipiră. Mercu se pomeni apucat de mânecă. Strigă 
speriat: 

— Care ești? 

Îi răspunse un glas de femeie: 

— Stai, Mercule, nu striga. Nu striga, că sunt eu, văduva lui Boz. 

— Şi ce vrei? 

— Mercule, daică, n-am somn. Mă gândesc la văduvia mea. La văduvia 
mea de zece ani. Și nu pot să dorm. lar tu, bietul de tine, Mercule daică, nu 
mai poţi de somn. Du-te, Mercule daică, şi dormi un ceas, două. Pe urmă te 
trezești şi vii îndărăt. 

— Şi până atunci pe nenorociţii ăştia cine-i păzeşte? 

— Eu, Mercule, daică, eu am să-i păzesc. Ce? Parcă pot să fugă?! Nu 
pot. Și cum mișcă unul, îl pocnesc, şi gata. 

Prostănacul îi dete văduvei lui Boz ciomagul, se furișă în adăpost, se 
lungi lângă nevastă şi adormi. 

Văduva lui Boz intră în hrubă, se duse drept la peretele din fund şi mări 
lumina lămpii. Se întoarse, se uită cu ochii ei rotunzi, neobişnuit de mari și 
neobișnuit de negri, la cei patru fugari. Inima i se muie şi i se încălzi de 
milă. Obrazul însă i se aspri. Ridică ciomagul şi, pe când ea își plimba încet 
privirea de la unul la altul, de parcă n-ar fi ştiut pe care să înceapă să-l 
ciomăgească întâi, fiecare din cei patru fugari gândea: „Ticăloșii! Au trimis 
o muiere să ne omoare!” 

Colţosul îşi păstră firea. Zâmbi chiar. Şi înainte de a i se stinge zâmbetul 
pe gura uscată, cu buze umflate şi pleznite, o întrebă: 


— Ai venit să ne omori, frumuşico? Începe cu mine. Că cu toată viaţa pe 
care am avut-o până acum numai atâta mi-am dorit: când o fi să mor, și 
dacă-mi va fi dat să mor omorât, măcar să mă omoare o muiere frumuşică și 
arzoaie ca tine. 

Văduva lui Boz nu-i răspunse, îi mângâie spinarea cu două lovituri 
ușurele. Oasele, acoperite numai de pielea subţire, sunară ca niște scânduri. 

— Ah, zise colţosul fără să se vaite, muierea tot muiere! Dacă vrei într- 
adevăr să mă omori, frumușico, loveşte-mă în cap nu pe spinare, în creștetul 
capului! Drept în creștetul capului... 

— Am să te lovesc eu și în cap, dacă va trebui, însă n-am venit aici cu 
gândul să vă omor. 

— Atunci cu ce fel de gând ai venit? 

Văduva lui Boz făcu câţiva paşi de-a-ndărătelea, se opri şi începu să se 
scarpine ușor sub pântec. 

Fugarii holbară ochii. Așa ceva încă nu li se întâmplase. Totuși, nu 
înțelegeau ce vroia muierea. 

— Sunt văduvă de zece ani, zise ea încet, cu glasul plin de tristeţe. Şi-n 
tot acest timp niciun bărbat nu s-a atins de mine. Niciun bărbat. Fiecare 
bărbat din șatră îşi are nevasta lui cu care... Pricepeţi? Iar eu stau și mă 
usuc... stau și mă usuc și inima-mi dă brânci... și stau și mă usuc şi inima- 
mi dă brânci... 

Parc-ar fi cântat, parcă s-ar fi jeluit, parcă s-ar fi rugat. 

Colţosul încremeni. Țârcovnicul spuse pe nas: 

Doamne miluiește, 
Doamne miluiește... 


Ceilalți se mulţumiră să se uite la văduva lui Boz şi să tacă. 

Șuieră a mirare Colţosul. Tăcu. Plescăi din limbă şi o întrebă: 

— Nu cumva ai venit să ne ceri să ne culcăm cu tine? 

Ruşinată peste măsură, văduva lăsă nasul în jos. Ochii ei rotunzi, 
neobișnuit de mari și neobișnuit de negri se umplură de lacrimi. 

Colţosul se îmblânzi. Zise încet, cu glas blajin și dulce: 

— N-avem cum, femeie, vezi bine ca n-avem cum! Legaţi cobză cum 
suntem... Plini de necurăţenii cum ne aflăm. Noi, toţi patru, am vrea, că 
mai avem în noi ceva snagă. Pentru atâta lucru mai avem în noi ceva snagă. 
Dar n-avem cum... Legaţi cobza... n-avem cum. 


— De dezlegat, v-aş dezlega eu. Am adus cu mine un cuţitaş. Tai 
frânghiile. lar cu necurăţenia, ieşiţi în zăpadă şi vă spălaţi cu zăpadă. 
Spălatul cu zăpadă e sănătos. 

Fugarii tăcură mult timp. 'Tăcură şi se gândiră. 

Vorbi tot colţosul: 

— Şi pe urmă? 

— Cum pe urmă? 

— Pe urmă. Adică după ce fiecare din noi te-a... 

— Vă îmbrăcaţi cu ce aveţi şi plecaţi încotro v-or îndemna inimile. 

Zâmbi şăgalnic şi adăugă: 

— V-am adus un chibrit şi-o pungă de tutun. Măcar atât. S-aveţi tutun și 
chibrituri la voi. Altceva... Altceva n-am avut ce să vă aduc. 

Întunericul gros atârna deasupra zăpezilor albe şi înalte. Ca o povară 
atârna. Vântul mergea spre potolire. Norii lunecau pe cerul negru și fulgii 
de zăpadă, mari, cădeau din ce în ce mai rar... Din ce în ce mai rar. 


Capitolul X 


Alie se trezi înaintea celorlalţi, se frecă la ochi, se încălță la repezeala, își 
luă cojocul și căciula, și ieşi afară din hrubă. Acum vântul se potolise cu 
totul, norii pieriseră și dimineaţa se rostogolea domoală între cerul limpede, 
albastru şi înalt, şi între întinderile nesfârșite acoperite cu straturi uriaşe de 
zăpadă și cu nămeţi mai mari decât măgurile. Soarele tocmai răsărise. Era 
mic şi rotund, pricăjit parcă, și roşu-gălbui. Zăpada moale și afânată sclipea 
ușor. Omul oacheș trase o dată adânc aerul rece și tare în piept şi spuse ca 
pentru sine: 

— Ce timp frumos! Cine-a murit ieri, dac-ar vedea ziua de azi, i-ar părea 
rău... Tare rău i-ar părea!... 

Râse singur de vorbele care-i ieșiseră din gură. Cine-a murit ieri sau 
alaltăieri, acum un an ori acum o mie de ani, ori acum o mie de mii de ani, 
nu mai vede nimic, nu mai simte nimic, nu-i mai pare rău după nimic. 
Mortul e mort. Mortului nu-i mai pare rău după nimic. Nu-i mai pare rău 
nici măcar după viaţa lui. 

Se aplecă, luă un pumn de zăpadă proaspătă și se spălă cu ea pe obraz şi 
pe mâini. Câţiva copii ieșiră desculți şi aproape goi din hruba vecină, făcură 
câţiva paşi prin zăpadă, urinară, şi se întoarseră, somnoroși încă, la 
culcușuri. 

Alic se îndreptă spre hruba prinșilor, împinse într-o parte pătura veche 
care acoperea intrarea și se uită înăuntru. Mercu lipsea. Lampa ardea cu 
flăcăruia mărită, agăţată de perete. Dar nu numai Mercu lipsea, lipseau și 
fugarii pe care Mercu ar fi trebuit să-i păzească. Rosti: 

— Fugarii au izbutit să se dezlege, l-au omorât pe Mercu, l-au îngropat 
în zăpadă și-au plecat. lar acum... Acum ia-i de unde nu sunt. 

Ieși din hrubă ameţit, și începu să strige cât îl ţinea gura: 

— Au fugit!... Cei patru l-au omorât pe Mercu şi-au fugit!... Săriţi!... 
Săriţi, c-au fugit!. 

Șatra se trezi şi năvăli spre Alie, unii în ciorapi, alții desculți. Fiecare își 
aruncase pe umeri ce găsise la repezeală. 

Soarele, care abia se ridicase deasupra zării, lumina din plin zăpada care 
acoperea câmpurile. 

Printre cei ce se înghesuiau spre Alie se afla şi Mercu. Își făcu loc mai în 
faţă şi, când oamenii oacheși se opriră în pragul hrubei, spuse: 


— De fugit se poate ca hoţomanii ăia să fi fugit, însă pe mine nu m-au 
omorât. 

Him başa îl apucă de piept. 

— Tu le-ai dat drumul. Spune-ne, păcătosule, pentru ce le-ai dat drumul? 

— Nu eu le-am dat drumul. 

— Atunci cine? 

— Nu ştiu, răspunse moale Mercu, şi dacă nu ştiu, nu știu... 

— Cum nu ştii? Nu trebuia să-i păzeşti tu? 

— Da, Him başa, recunosc. Eu trebuia să-i păzesc, însă... 

— Însă ce? 

— Nu i-am păzit. Mi s-a făcut somn. 

— Şi-ai plecat să te culci? 

— Nu, n-am plecat. A venit la mine văduva lui Boz. Unde eşti, fă? 

— Aici sunt, Mercule, aici. 

— A venit la mine văduva lui Boz. M-a rugat s-o las pe ea să-i păzească. 
Spunea că mie tot mi-e somn. Și mai spunea că ei tot nu-i e somn. Așa că pe 
mine m-a rugat să mă duc să mă culc şi s-o las pe ea să-i păzească. Spunea 
că mie tot mi-e somn. 

— Şi tu ai lăsat-o? 

— De ce să n-o las? Că mie tot mi-era somn, iar ei tot nu-i era somn. 

Unii rămaseră tăcuţi. Alţii râseră. Mercu, mânios, se întoarse spre văduva 
lui Boz: 

— De ce nu i-ai păzit, fă? De ce nu i-ai păzit? A? Că ţi-am dat şi bâta să- 
i păzeşti. Şi nu-ţi era greu să-i păzeşti, afurisito, că erau legați... toți patru 
erau legaţi fedeleş. 

— l-am păzit, zise sfioasă dar veselă văduva lui Boz. l-am păzit cât i-am 
păzit și pe urmă mi s-a făcut milă de noi. 

Lui Him başa i se păru că n-a înţeles bine spusele femeii, o întrerupse și 
o întrebă: 

— De ei ţi s-a făcut milă, ori de noi? 

— De noi mi s-a făcut milă, Him başa, de noi, nu de ei! Că mi-am zis 
așa: cu ce suntem vinovaţi? N-avem destulă mâncare și le dăm și lor 
mâncare. N-avem destule vreascuri pentru foc şi le dăm și lor vreascuri 
pentru foc. N-avem destul loc pentru noi, trăim aproape o sută de suflete în 
două hrube şi ei patru, numai patru, într-o singură hrubă. Pe deasupra mai 
trebuia să ne și istovim de nesomn, păzindu-i. I-am dezlegat şi i-am lăsat să 
plece. 


— l-ai lăsat să plece... I-ai lăsat să plece... Dar după ce i-ai dezlegat, nu 
ti-au făcut nimic? N-au căutat să te omoare? 

— De ce să mă omoare? Nu s-alegeau cu nimic dacă mă omorau. 

— Bine. N-au încercat să te omoare... Dar altceva nu i-au făcut? 

Muierea lăsă capul în jos. Un zâmbet larg și cald de fericire trecută i se 
scrise pe buze. 

— Ba, mi-au făcut, Him başa. Bărbaţi şi ei... Toți patru bărbaţi... Și toţi 
patru tinerei... Tinerei... Mi-au făcut... Oameni de treabă... Și dacă mi-au 
făcut ce mi-au făcut, de ce să nu spun că mi-au făcut ce mi-au făcut... 

Se citea dincolo de înţelesul vorbelor ei adânca părere de rău a văduvei 
că cei patru fuseseră numai patru. Și după ce fuseseră numai patru, 
plecaseră toți patru, pentru totdeauna. 

Una, între două vârste, spuse: 

— Ce neruşinare! 

Văduva lui Boz sări ca friptă: 

— De ce neruşinare? De zece ani nu s-a atins nimeni de mine, pe câtă 
vreme tu nici n-aştepţi să-ţi adoarmă copiii bine și-ncepi să te zbânţui cu 
bărbatul! Şi până la ziuă te zbânţui... te zbânţui... Ce!... Parcă eu n-aud? 
Aud tot, că încă n-am rămas surdă. Am rămas văduvă dar surdă n-am rămas. 
N-am rămas surdă, nu. 

Râseră cu toţii, făcură, cum se spune, haz de necaz. De fapt însă, atât 
Him cât şi ceilalți oameni ai şatrei simţiră o mare ușurare. Nu-i omorâseră 
pe fugari, nu-și mânjiseră mâinile cu sânge și nici nu-i alungaseră în 
pustietatea rece să piară de foame și de frig. Hoţomanii aceia o ademeniseră 
pe văduva lui Boz să-i dezlege, se culcaseră cu ea la repezeală și plecaseră 
singuri, de bunăvoia lor, în miez de noapte. Vor trăi, să le fie de bine! Vor 
muri, să le fie țărâna uşoară!... 

Muierile curăţară adăpostul în care viețuiseră atâta timp fugarii, şi 
Ariston se mută iarăşi acolo, laolaltă cu toţi ceilalți care părăsiseră hruba 
odată cu el. Văduva lui Boz fu multă vreme bârfită de unii, lăudată de alţii, 
până când în viaţa șatrei se iviră, cu voia sau fără voia oamenilor oacheşi, 
alte întâmplări. 

După ce părăsiră hruba, dezertorii o luară printre nămeţi către crâng. 
Întunericul atârna greu deasupra pământului, ningea încă, bătea încă vântul, 
zăpada era moale, afânată şi adâncă, și uneori se îngropau în ea până la 
brâu. Fugarii erau oameni de la ţară. Ochii lor erau ascuţiţi și cu oarecare 
sforțări vedeau și pe întuneric, își dădeau seama încotro se află răsăritul și 


încotro se află apusul, şi se hotărâseră să meargă încet însă cu stăruinţă către 
apus, mereu către apus. Vor îndura frigul și vor îndura și foamea. Până 
când? Până vor întâlni în calea lor sate. Sau până ce vor pieri. Dar de ce să 
piară? 

Se depărtară de şatră. Câinii nu-i simţiră. Ori poate îi simţiră, dar nu se 
îndurară să-și părăsească fie şi pentru câteva clipe culcușul pentru a-i lătra. 
Se opriră la adăpostul unui nămete. Țârcovnicul înșiră printre dinţi un 
„doamne miluiește”. Pe urmă întrebă: 

— Colţosule, la tine e tutunul? 

— La mine. 

— Şi chibriturile? 

— Şi. 

— Hai să răsucim câte-o ţigară. 

Colţosul scoase tutunul. Ţigările erau gata răsucite. Luară fiecare câte 
una. Le aprinseră. Fumară până când sfârcul de foc al ţigărilor le fripse 
buzele. 

— Grozave ţigări! Niciodată n-am fumat ţigări atât de grozave! 

— Grozave, dar văduva a fost şi mai grozavă! 

— Să-i dea Dumnezeu sănătate! Mare pomană și-a făcut cu noi! spuse 
recunoscător ţârcovnicul. Mare pomană! 

Colţosul aruncă, chiștocul aprins în zăpadă. Vârful de foc al ţigării licări 
o clipă. Pe urmă se stinse. Zise: 

— Dar şi nouă s-ar cuveni să ne dea Dumnezeu sănătate, pentru că, 
fraților, şi noi ne-am făcut pomană cu ea! 

Plecară. Mergeau unul după altul. Se poticneau. Se ridicau. Mergeau mai 
departe. Mai departe. Mereu mai departe. Fumul acru și amar al ţigărilor îi 
mai înviorase. Vorbeau. Despre muieri. Povesteau, folosind cuvinte tari, 
bolovănoase și deseori cuvinte țărănești urâte și grase, întâmplări cu muieri 
de mahala de prin târgurile și târguleţele în care îşi făcuseră ei armata, şi 
întâmplări cu muieri de prin ţinuturile pe care le străbătuseră, cu arma în 
mână, în anii aceştia din urmă, ai războiului. Îi înconjura şi-i înfășura frigul 
şi întunericul, mușca din ei foamea, își târâiau picioarele ude prin zăpada 
moale și afânată, şi vorbeau voioşi de muieri frumoase și de muieri urâte, de 
muieri tinere şi de muieri bătrâioare, de muieri cinstite și de muieri rele de 
muscă. 

— Să vedeţi... Pe când mă aflam la... 


Frânturi de vorbe. Vorbe întregi. Fraze legate între ele şi fraze nelegate 
între ele. Toate acestea răsăreau când din gura unuia, când dintr-a altuia. 
Vorbeau ca să vorbească şi vorbeau ca să-şi păstreze vie nădejdea că în 
curând vor ajunge la o casă omenească unde vor găsi un pat cald, o 
strachină de ciorbă caldă, un coltuc de pâine. Și mai vorbeau şi ca să 
omoare timpul. Toţi oamenii vor să omoare timpul. Și puţini îşi dau seama 
că, de fapt, timpul mestecă tot, înghite tot, mistuie tot, omoară tot. 

— Mă-ncurcasem cu una... Nu şi nu, că vine după mine acasă, la ţară. 
Nu știam ce să fac. Tocmai atunci am primit o scrisoare de la nevastă-mea. 
„i-am născut un băiat — îmi scria — și băiatul e frumuşel foc.” I-am arătat 
fetei scrisoarea: „Sunt însurat, i-am spus, şi-acum, colac peste pupăză, am 
mai devenit și tată.” A plâns... A plâns... Dar spuneţi-mi și voi ce puteam 
să fac?... 

Uitaseră! Niciunul nu știa cum se făcuse, dar toți uitaseră că sunt 
însuraţi, că acasă îi adastă nevestele, copiii. Vorbiseră de muierile fără 
căpătâi, vorbiseră de muierile altora, vorbiseră de curve și nu rostiseră un 
cuvânt, un singur cuvânt de muierile lor de acasă, de nevestele lor. Și acum, 
dintr-odată, unul dintre ei, chiar acela mocofanul, care rareori se îndura să 
deschidă gura, pomenise despre nevastă-sa. Și ei toți în aceeași clipă, ca la 
poruncă, îşi aduseră aminte că undeva sunt niște case, ale lor, în care trăiesc 
niște muieri, muierile lor, nevestele lor, cu copiii lor. Se rușinară. Adânc se 
ruşinară de tot ce gândiseră şi de tot ce rostiseră. Îi cuprinse dorul de viaţa 
lor de altădată și-i cuprinse şi duioşia. Tăcură. Merseră tăcuţi, încet şi cu 
băgare de seamă printre nămeţi, mai departe, mereu mai departe, mereu și 
mereu mai departe. Tăcuţi merseră. Îndelung merseră. Unul grăi: 

— Nu ştiu ce am. M-au podidit lacrimile. Nu vreau să plâng și totuși 
plâng. Îmi vine să plâng ca un copil şi plâng ca un copil. 

— Din pricina gerului. 

— Da. Tot aşa socotesc şi eu. Nu poate fi altă pricină decât gerul. Dar de 
ce îmi vine să plâng ca un copil şi plâng ca un copil? 

Toţi tăcură. Și toți merseră iarăși încet şi tăcuți mai departe, mereu mai 
departe, mereu şi mereu mai departe, tot mai departe. 

— Să ne oprim la azăvada unui nămete și să mai tragem câte-un fum, 
propuse ţârcovnicul. 

— Să ne oprim, zise colţosul. 

Se opriră. Fumară. Plecară. Abia făcură trei-patru pași şi-l auziră pe 
colţos spunând: 


— Dacă-mi dă Dumnezeu zile şi-ajung zdravăn acasă, primul lucru pe 
care-l fac o omor pe nevastă-mea. Îi frâng gâtul, o rup în bătăi, o stâlcesc, o 
calc în picioare până o omor. 

— Doamne miluieşte. Zise ţârcovnicul, și eu tot la asta mă gândeam. 
Doamne miluiește! De bătut am s-o bat. Am s-o las lată. De omorât însă n- 
am s-o omor. 

— De ce să n-o omori? întrebă colţosul. Trebuie s-o omori. 

— Aş omorî-o. Dar dac-o omor, cine-mi creşte copilaşii? 

— Găseşti alta. Acum pretutindeni sunt muieri cu duiumul, văduve de 
război. Toate au devenit curve. Toate. Toate. Cum văd un bărbat, cum ridică 
fustele. 

Ajunseră la crâng. Noaptea atârna încă, cu tot întunericul ei deasupra 
lumii. Vântul se potolea. Ninsoarea se rărea. ÎIntrară în crâng. Aproape 
orbește dibuiră prin mormanele de zăpadă arbuștii și începură să frângă și să 
adune ramuri. După ce adunară destule, bătătoriră zăpada cu picioarele şi 
aprinseră, cu mare caznă, focul. Focul întâi fumegă, pe urmă flăcările se 
ridicară zbătându-se vesele. Dezertorii îşi încălziră mâinile, îşi încălziră 
picioarele şi îndată le reveni voioşia. Colţosul zise: 

— Ne-ar prinde bine dacă am avea la îndemână câte-o strachină de 
ciorbă şi câte-un codru de pâine. 

— Doamne miluieşte, spuse ţârcovnicul, eu unul m-aș mulţumi şi cu o 
bucată de mămăligă. Aş înfige-o într-un băț şi-aș prăji-o la foc. Acasă, în 
lipsă de altceva, mâncam deseori mămăligă prăjită. Și atunci mi se părea că 
mămăligă prăjită e cea mai buna mâncare din lume, cea mai gustoasă, cea 
mai... 

Vorbiră îndelung despre mâncare. Pe urmă vorbiră tot despre mâncare. 
Ce mâncaseră acasă, ce mâncaseră la cazarmă când fuseseră soldaţi tineri, 
cum şi cu ce se hrăniseră pe front. Acum... Le ghiorăiau maţele. Le lăsa 
gura apă. La amintirea fiecărui fel de mâncare făceau zâmbre. 

— Să mai fumăm o ţigară. 

— Dacă o să fumăm atât de des, până dimineaţă isprăvim tutunul. 

Rupseră două ţigări şi fiecare fumă câte o jumătate. Cât timp fumară nu 
scoaseră niciun cuvânt. Stinseră chiștoacele și le puseră la păstru, în 
buzunare. Colţosul alungă tăcerea: 

— Nu ştiu de ce, însă mie mi se pare că de aseară, de când am plecat de 
la şatră, am devenit mai bun, mai milos, mai omenos. Parcă aș fi alt om... 
Alt om... 


Doi tăcură. Ţârcovnicul zise: 

— Cum nu ştii de ce? E simplu. Ai scăpat de primejdia de a fi omorât. 

Colţosul clătină din cap. 

— Nu poate fi asta. Am scăpat de primejdia de a fi omorât de oamenii 
şatrei. De primejdia de a fi omorât de alți oameni n-am scăpat încă şi nici n- 
o să scap așa de curând. Dar mai e o primejdie care mă pândeşte și pe mine 
ca şi pe voi: primejdia de a muri prin această pustietate, de frig sau de 
foame. Nu, nu poate fi aceea, țţârcovnicule, nu, nu poate fi ce ai spus tu că 
este. 

Unul din cei doi râse, iar celălalt grăi: 

— Şi eu simt că am devenit mai bun, mai milos, mai omenos, dar nu de 
aseară, ci de atunci de când, după beţie, m-am trezit legat fedeleș și fără 
armă. Cred că, de fapt, am devenit mai bun, mai milos, mai omenos nu 
pentru că eram legat fedeleș, ci pentru că nu mai aveam armă. 

Acela, care până atunci tăcuse într-una, şopti: 

— Asta e. Arma îl înrăiește pe om. Uneori îl înrăiește în așa măsură, 
încât omul se schimbă în fiară. 

Tăcu un timp. Merse mai departe după ceilalți. Tăcu. Tăcu. Apoi adăugă: 

— Cu cât arma pe care o ţine omul în mâini e mai grozavă, cu atât omul 
devine mai rău, mai ticălos, mai pornit pe crime. 

— De când ni s-au dat arme şi-am fost trimiși la război să omorâm 
oameni, toți am devenit fiare, mărturisi colţosul, toţi, toţi, fiare adevărate. 
N-aş mai vrea să pun mâna pe-o armă în viața mea. Și, dacă s-ar putea, nici 
măcar pe-un ciomag. 

Ţârcovnicul rânji: 

— Dar când o să ajungi acasă, dacă ţi-o ajuta Dumnezeu să ajungi, cu ce 
o s-o omori pe nevastă-ta? 

— Pentru atâta lucru n-am nevoie de armă. Îmi ajunge un capăt de 
sfoară. Fac un laţ. I-l arunc pe după gât. Strâng. Și... gata. Uneori omul 
moare ușor, ca un pui de găină. 

— Şi cu bunătatea, cu mila, cu omenia, cum rămâne? 

— Socoteala cu nevasta e altceva. Înţelegi? Acum e război. Toate 
femeile au păcătuit. Toate. Nu se poate să nu fi păcătuit şi nevastă-mea... nu 
se poate... Nu se poate. 

Focul pâlpâi ce mai pâlpâi și se stinse. Fugarii se îngropară în zăpadă și 
adormiră. 


Dimineaţa, când îi trezi gerul, văzură cerul limpede, fără nori și soarele 
care abia răsărise peste lume și peste somnul lor. Îngheţaţi şi mahmuri o 
porniră la drum. leşiră din crâng. Zăpada sclipea puternic, lumina dimineţii 
luneca lin peste ea până la marginea zărilor. Deodată se opriră. În faţa lor, 
acoperite uşor de cele din urmă cerneri de zăpadă, zăceau rămășițele celor 
doi fugari pe care ei îi împuşcaseră mai înainte, ca să le ia cojoacele şi 
căciulile. Câinii şatrei sfârtecaseră morții şi-i mâncaseră. Rămăseseră 
straiele rupte, capetele roase de piele, oasele, picioarele încălțate în opinci. 
Se uitară îndelung. Se uitară... Ţârcovnicul zise: 

— Aveau arme. Ce-ar fi să le căutăm? 

Le găsiră. Mai găsiră şi câteva grenade de mână. 

— Eu zic, spuse colţosul, să lăsăm pușştile. Să luăm numai grenadele. La 
o adică o să ne slujim de ele cum trebuie. 

Le împărţiră între ei și le puseră prin buzunare. 

— Ce facem, întrebă ţârcovnicul, dacă ajungem la o casă de oameni, care 
nu vor să ne dea adăpost şi mâncare? 

Colţosul rânji: 

— Cum ce facem? Îi omorâm... și pace! 

Din toate vorbele pe care le vânturaseră oamenii oacheși în faţa hrubei 
din care cei patru dezertori fugiseră, lui Him başa îi rămăsese în minte 
spusele văduvei lui Boz: „De zece ani nu s-a atins nimeni de mine, pe câtă 
vreme tu nici n-aştepţi să-ţi adoarmă copiii bine și-ncepi să te zbânţui cu 
bărbatu-tău.” Mai înainte de a fi primit poruncă să-şi aducă şatra în aceste 
ținuturi, oamenii oacheşi de sub mâna lui îl ascultaseră fără șovăire și tot 
fără şovăire îi respectaseră rangul şi vârsta. Acum, deseori, i se împotriveau. 
Unii o făceau fățiș, alţii pe ascuns. Simţea din ce în ce mai mult 
împotrivirea lor și simţea, mai ales, lipsa lor de rușine. Seara, în hrube, se 
adunau în jurul focurilor, vorbeau, povesteau și, cu toată starea jalnică în 
care se aflau, mai găseau în ei putere să și cânte. Până aci toate mergeau 
bine, după rânduiala străveche. Se trăgeau apoi în culcușuri, pe lângă pereţi, 
pentru somn. Nici nu apucau să se aciueze fiecare pe locurile lor, că o 
muiere mai tinerică se grăbea să acopere focul cu cenuşă, se repezea la 
lampă, sufla în ea și o stingea. Afară șuiera viscolul, nămeţii creșteau, 
zăpada curgea din cerul dușmănos peste nesfârşirile câmpului din jur, caii, 
măgarii şi catârii tremurau de frig şi mureau, iar în hrube... În hrube 
începea zbânţul. Nimeni nu se mai ruşina de nimic. Copiii îşi ascuţeau auzul 


şi înțelegeau totul. Bătrânii îşi puneau cojoacele peste cap și se prefăceau că 
nu aud nimic. 

— Ruşine! Ceea ce se întâmplă în şatra noastră şi cu șatra noastră, e o 
rușine. 

— Nu, Him, nu e vorba nici de ruşine, nici de lipsă de rușine. Viaţa își 
cere drepturile ei. Oriunde s-ar afla omul și oricât de greu ar trăi, viaţa din 
trupul lui e viaţă. Şi viaţa, atâta timp cât e viaţă, își cere drepturile ei. Him, 
nimic altceva decât drepturile ei. 

— Să fi îmbătrânit cu atât de mult, Sina? 

— Da, Him. Şi tu ai îmbătrânit, și eu am îmbătrânit. Acum, Him, acum 
trebuie să ne arătăm înţelepţi. Nu le lua oamenilor în nume de rău ceea ce 
fac şi nu-i certa. Dacă vei încerca să-i cerţi, să ştii că-i vei certa fără folos. 
Mulţi își dau seama că nu vor apuca primăvara, că lunile acestea de iarnă 
sunt cele din urmă pe care le vor trăi. Și doresc să și le trăiască repede şi cât 
mai din plin, Him. De oprit, cum ai să-i opreşti? 

Bărbaţii oacheşi curăţau pârtiile de zăpada adusă de ultima ninsoare, iar 
muierile plecaseră la crâng, să rupă ramuri de arbuști şi să le care la şatră. 
Copiii zburdau prin zăpadă desculți și aproape goi. Soarele, mai vioi parcă 
decât în alte zile, risipea lumină și strălucire și tuturor, deşi frigul îi pișca, li 
se părea că răspândește și ceva căldură. 

În fundul hrubei o femeie tânără își legăna pe genunchi sugarul care 
plângea. 

— Taci cu mama... Taci cu mama... Taci cu mama... 

Sugarul nu înțelegea ce i se spune. Scâncea într-una. Scâncea din ce în ce 
mai încet. Tăcea. Muierea vru să-l ia de pe genunchi, şi să-l pună, înfăşurat 
în scutece cum se afla, alături. Deodată dădu un țipăt. Oarba se duse la ca, 
pipăi copilul și rosti: 

— Țipi degeaba. A murit. 

În şatră se năşteau mereu copii. Aproape că nu trecea săptămână fără să 
se nască cel puţin unul. Dar și mureau. Numărul sufletelor din şatră creştea, 
scădea, creştea şi iarăși scădea. Puţine femei zdravene din şatră rămăseseră 
cu pântecul supt. Cele mai multe se lăudau cu sarcina lor. Îşi scoteau 
pântecul plin înainte și rosteau cu mândrie: 

— A mişcat. O să fie băiat. ÎI aduc pe lume pe la începutul lui mai. 

— Pe al meu o să-l alăptez abia în vară, când s-or coace cireșele. 

— Cireşele! Cireșii... 


Cireşii, care aveau să înflorească în primăvară, şi să coacă cireşe în 
prima săptămână a verii, erau departe. În jur pustiu şi pustietate. Primăvara 
nu avea să vină decât cu iarbă, cu ciulini, cu mărăcini, cu scaieţi și cu noi şi 
noi mușuroaie ridicate din adâncul pământului pietros şi nisipos de cârtițele 
oarbe. Mai era mult până la sosirea primăverii și era și mai mult până la 
întâile zile ale verii. Totuşi muierile oacheșe şi borţoase ale șatrei visau 
cireşe coapte, râvneau de pe acum după cireşe coapte, le lăsa gura apă după 
cireşe coapte... 

Him îşi aduse aminte că în orașul acela de lângă fluviu i se făcuse poftă 
de mere, voise să cumpere mere şi să mănânce măcar unul. Uitase să 
cumpere. 

Se făcu acum, în miez de iarna și în pustietatea asta, poftă de mere. Gura 
i se acri şi se umplu de salivă. I se păru că saliva din gură are gust de mere 
şi miros de mere. O înghiţi. Pofta însă nu se lăsă înșelată. Stăruia mai 
departe. Stăruia. Stăruia. 

Muierea tânără îşi aşeză sugarul mort pe genunchi și se apucă să-i cânte 
drăgăstos: 

— Taci cu mama... Taci cu mama... Taci cu mama... 

Sugarul, vânăt, mort şi îngheţat, tăcea. Muierea cânta mai departe: 

— Taci cu mama... Taci cu mama... Taci cu mama... 

Muierea se trezi ca dintr-un somn adânc și se văită: 

— A murit... A murit... Acum... Acum ce să mă fac eu fără copil? 

Oarba se supără. Nu-i plăceau muierile care se tânguiau după morţi. O 
repezi: 

— Ce te faci tu fără copil? Toanto! Eşti tânără şi sănătoasă. O să te 
zbânţui câteva nopţi cu bărbatu-tău, o să rămâi cu burta mare și-o să-i naști 
altul. 

— Îţi vine uşor să vorbeşti. 

— Ba nu-mi vine deloc ușor. Am născut zece copii. Toţi băieţi. Cinci mi- 
au murit şi cinci trăiesc. 

Intră, cu părul lung, neţesălat şi lucios şi cu barba răvășită, Gote. Îl căută 
cu ochii pe Him başa şi când îl văzu se repezi la el: 

— Bulibașă, bulibaşă, ce mă fac eu, bulibașă? A dat necazul peste mine, 
bulibaşă, necazul cel mare a dat peste mine, bulibaşă... 

Him nu se tulbură. Îl pofti să ia loc lângă foc, îi întinse punga cu tutun şi 
foita, și-l îmbie să-și răsucească o țigară. 

— Fumează. Fumatul linişteşte. 


Gote răsuci ţigara, o aprinse, o fumă. 

— Am fumat, bulibaşă, dar de liniștit nu m-am liniștit. 

— Spune-mi, Gote, spune-mi necazul. 

— Riţa. 

— Ce s-a întâmplat cu Riţa? 

— Mi-a stricat-o Blebe. Mi-a stricat-o şi mi-a lăsat-o cu burta mare. Mi- 
a stricat fata Blebe. Mi-a stricat-o... 

Him tăcu. Oarba auzi plângerea lui Gote. Veni lângă foc. 

— Eşti încredinţat că Blebe ţi-a stricat fata? 

— Fata mi-a spus, iar Blebe a recunoscut. 

— Necazul nu e chiar atât de mare cum crezi, zise Oarba. Şi cu oarecare 
înţelegere din amândouă părţile acest necaz s-ar putea schimba în bucurie. 

— Cum? 

— Blebe o place pe fată? 

— O place. 

— Dar fata îl place pe Blebe? 

— Îl place. Toată ziua se zgâieşte la el.. 

— Să-l însurăm pe Blebe cu Riţa, zise Him. 

— Lesne de spus, zise Gote, greu de înfăptuit. 

— De ce? 

— Blebe n-are sfanţ. Tatăl lui Blebe nu vrea s-audă. Amândoi cer să le 
dau fata pe degeaba. Cum adică? Să le dau eu fata pe degeaba? De ce să le 
dau eu fata pe degeaba? Doar nu s-a întors lumea cu dosul în sus? Lumea, 
bulibaşă, a rămas lume. 

Him başa tăcu un timp. Tăcu și Oarba. Lui Gote îi scăpărau ochii. Întinse 
mâna spre punga cu tutun a lui Him. Luă tutun şi foiţă, răsuci o altă ţigară, o 
fumă până la capăt. Nici acum nu se linişti. 

— Da, bulibaşă, spuse cu năduf. Lumea nu s-a întors cu dosul în sus. 

Başa zâmbi. Simţindu-i zâmbetul, zâmbi și Oarba. Him zise: 

— Vezi tu, Gote, în anii din urmă s-a întâmplat tocmai ceea ce crezi tu că 
nu s-a întâmplat. Lumea s-a întors cu dosul în sus. 

— Eu, eu ce mă fac cu fata? Eu nici mort nu-mi dau fata după Blebe, 
dacă Blebe sau tatăl lui Blebe nu-mi dau cel puţin zece galbeni pentru ea. 
Riţa e... 

— Ştiu. Tânără. Frumoasă. Sănătoasă. Tu mai ai aur? 

— Câţiva galbeni. Mai puţini de zece. 

— Atunci de ce crezi că Blebe sau tatăl lui Blebe ar avea mai mult? 


— Dacă Blebe ştia că n-are cu ce-mi plăti fata, de ce mi-a stricat-o şi-a 
mai lăsat-o, păcătosul, și cu burta la gură? 

— Tinereţea, Gote. Tinereţea... 

— Am să-l omor, bulibașă, am să-l omor pe Blebe. 

— Bine, zise Him başa, să spunem c-ai să-l omori pe Blebe. Cu ce-ai să 
te alegi din omorul ăsta? 

Lui Gote întrebarea i se păru de neînțeles. 

— Cum adică? Dacă-l omor pe Blebe o să-mi... o să m-aleg cu... O să 
m-aleg cu... 

— N-o să te alegi cu nimic, Gote. Tu o să-l omori pe Blebe, tatăl lui 
Blebe o să te omoare pe tine. Unde-o s-ajungem dacă o să vrem mereu să ne 
omorâm unii pe alţii? La asta te-ai gândit? 

— Nu, la asta nu m-am gândit. M-am gândit numai că eu trebuie să-l 
omor pe Blebe. 

— Noi nu omorâm oameni, Gote. Nouă nu ne place să omorâm oameni. 

— Noi nu omorâm oameni bălani, Him başa. Dar atunci când nu se poate 
altfel, ne omorâm între noi. Vrei sau nu vrei, Him başa, dar iarna asta Goşu 
îl va omori pe Ariston, ori, poate, Ariston îl va omorî pe Goşu. Nu se ştie 
care pe care, dar şatra ştie că se vor mai lupta încă o dată în faţa șatrei, cu 
luptă dreaptă şi va rămâne cu viaţă cel care va fi mai tare. 

— Asta e altă socoteală, îi răspunse başa. Dacă vrei să-l omori pe Blebe, 
trebuie să-l omori în luptă dreaptă. 

Gote lăsa nasul în jos: 

— Luptă dreaptă... În luptă dreaptă eu nu-l pot omorî pe Blebe... e 
tânăr, e sprinten, ştie să se bată și cu cuțitul şi cu harapnicul! Eu vreau să-l 
omor pe Blebe altfel, Him başa. 

— N-ai să-l omori pe Blebe și în cuprinsul șatrei noastre nimeni n-are să 
omoare pe nimeni. 

— Şi cu fata mea cum rămâne? 

— O să mă gândesc, Gote, o să mă gândesc şi-o să hotărăsc. 

Omul plecă tot aşa de neliniștit cum venise. 

Muierea tânără își legăna mai departe sugarul mort pe genunchi, însă nu- 
i mai cânta niciun cântec. 

Him o întrebă: 

— De ce-l mai legeni? 

— Poate nu e mort. Poate doarme. 

— Da, spuse Him başa. Doarme. Doarme somnul cel lung. 


— Poate se trezeşte, zise muierea. Poate se trezeşte, ori, dacă e mort, 
poate înviază. 

— Ai mai văzut tu vreun mort înviind? 

— Nu, n-am mai văzut, dar s-ar putea să văd acum. Multe pe care nu le- 
am văzut altădată le văd acum. Poate înviază. 

— Las-o-n pace, Him. Las-o să creadă ce vrea. S-a zăpăcit. O să-i treacă. 
Peste o zi, două o să-i treacă, iar peste o săptămână o să se apuce să facă 
altul. 

Nu mureau în şatră numai sugari. Mai mureau și bătrâni. Pe morți îi 
învăluiau în câte un ţol zdrențăros, îi duceau la spinare şi-i îngropau în 
colina îngheţată, unul lângă altul. Când era soare, ca şi atunci când cerul era 
întunecat din pricina nopţii, moartea da târcoale șatrei. Moartea nu avea 
chip, nimeni nu o văzuse vreodată, şi nici acum n-o vedeau, dar oamenii o 
simțeau pe aproape. Se temeau și ei, cum de altfel se temeau toți oamenii, 
chiar aceia care se lăudau că nu se tem de ea, dar știau că nu e nimic de 
făcut împotriva ei. 

Muierea tânără începu iarăşi să îngâne: 

— Taci cu mama... Taci cu mama... Taci cu mama... 

Sugarul mort tăcea. Toți morţii tac. Orice le-ai spune, morţii tac. Tac 
chiar şi aceia care în lunga lor viaţă au fost destul de gălăgioși. 

Oamenii oacheşi se întoarseră de pe colină cu lopeţile la spinare. Femeile 
veniră şi ele de la crâng purtând maldăre de ramuri şi de vreascuri la 
spinare. Copiii lăsară zburda şi intrară în hrube. Aprinseră ca în fiecare zi 
focuri, mâncară ca în fiecare zi și, după ce mâncară, tot ca în fiecare zi, se 
tolăniră să se odihnească. Him chemă bărbaţii șatrei la sfat. Veniră. Și cum 
veniră se aşezară în jurul focului pe vine și se apucară să pufăie din lulele. 
Hruba se umplu şi mai mult de miros înţepător, acru şi amar, de tutun. 

Him başa zise către Gote: 

— Spune-le şi lor povestea... 

— Povestea cu Riţa? 

— Da. 

— Povestea cu Riţa... Povestea cu Riţa și cu tânărul Blebe... 

Gote vorbi şi nu vorbi rău. Ceru, la sfârşit, să se respecte legea șatrei. 
Blebe s-o ia numaidecât pe Riţa de nevastă, iar lui să-i plătească pentru fată 
cel puţin zece galbeni de aur vechi, turcesc. Nu și-a crescut el fata atâţia ani 
ca să i-o dea plocon lui Blebe. 

Blebe ridică nepăsător din umeri, zâmbi şi spuse: 


— "Ţi-aş da bucuros, nene Gote, că deocamdată nu pot să-ți spun încă 
tată, ţi-aș da bucuros nu zece galbeni de aur, ci o sută... 

Gote îl întrerupse și întinse cu lăcomie mâna. Avea o mâna mare, largă, 
neagră și uscată. Zise pripit: 

— la dă-mi-i... 

Bărbaţii aşezaţi pe vine în jurul focului râseră. Blebe îl lăsă pe Gote să 
rămână cu mâna întinsă și vorbi: 

— Nu te pripi, nene Gote. Am spus că ţi-aș da pentru Riţa nu zece 
galbeni de aur, ci o sută, dar... 

— Niciun dar, Blebe. Niciun dar. Banii... Galbenii... Galbenii de aur! 
Cu zimţi! 

— N-am para chioară, nene Gote, n-am în pungă nici măcar o para 
chioară. 

— Să-mi dea taică-tău. 

Blebe se întristă: 

— Tata... N-are nici tata... 

— Să vie taică-tu aici, răcni Gote, să mă-nţeleg cu el, să-mi dea banii, 
să-mi dea galbenii pentru fată. 

— Ar veni, spuse Blebe trist. Cu dragă inimă ar veni, dar nu poate. N-a 
ieșit nici la lucru. 

— Lenevos cum îl ştiu. 

— Nu, nene Gote, nu din pricina lenei n-a ieșit tata la lucru. E bolnav. 
Varsă venin și varsă sânge. Nenea Ariston îl ţine de cap, iar el varsă venin şi 
varsă şi sânge, venin şi sânge. 

— Bine, spuse Gote, varsă, varsă venin şi varsă sânge, cum zici tu. Dar 
să-mi dea banii pentru fată şi pe urmă să verse cât o vrea, să verse ce-o vrea. 
După ce-mi va da banii pentru fată poate să-și verse şi mațele, poate să-și 
verse și sufletul. 

— N-are. N-are nici el bani. 

— A avut. Știu c-a avut. 

— A avut. Nu spune nimeni că n-a avut, însă acum nu mai are. Nimic nu 
mai are. Nimic. Nimic. 

Tăcu. Tăcură şi ceilalți. Blebe adăugă încet: 

— Până astă-seară... Cel mai târziu până mâine dimineaţă, tata moare. 

— Poate nu moare. 

— Poate-mi dă galbenii şi nu moare, zise Gote, ori poate îmi dă galbenii 
şi moare după ce mi-i dă. 


— Moare, nene Gote. Nenea Ariston îl ţine pe tata de cap și el varsă. 
Varsă într-una. Venin varsă și sânge varsă. Și atunci când un om varsă venin 
şi varsă şi sânge, atunci moare, nene Gote, moare. 

— Întâi să-mi plătească fata, se încăpăţână Gote, întâi să-mi plătească 
fata şi pe urmă, dacă vrea să trăiască, să trăiască, dacă nu, treaba lui, să 
moară. 

Glasul i se muie și ochii rotunzi, neobișnuit de mari şi neobişnuit de 
negri, ca ochii tuturor oamenilor șatrei, i se umeziră: 

— Gândiţi-vă şi voi... Staţi strâmb și judecaţi drept... Mi-am crescut 
fata... Optsprezece ani am îngrijit-o şi-am crescut-o... Optsprezece ani... 
Și acum... Cum să i-o dau cu pe nimic lui Blebe? 

Flăcăul se îndârji: 

— Dacă vrei să mi-o dai bine, dacă nu... 

— Ce să fac eu cu ea? Ai lăsat-o cu burta mare. O să nască. Ce să fac eu 
cu ea și cu copilul ei? 

— Să te speli cu amândoi pe cap, spuse flăcăul. Să te speli pe cap cu Riţa 
şi după aceea să te speli pe cap şi cu copilul ei. 

Se ridică de la locul lui, se repezi la Gote și-i vârt pumnul sub nas. 

— Nu pricepi, nene Gote? Nu pricepi că nici eu, nici tata nu avem para 
chioară în pungă? 

Him îi spuse lui Blebe să treacă la locul lui. Flăcăul îl ascultă. 

— Zău, nene Gote, parcă ai avea cap de catâr, nu de om. 

— Poate, spuse Gote, poate capul meu e cap de catâr. Dar cum să-ţi dau 
eu fata pe degeaba? Trebuie să mi-o plăteşti. Am crescut-o optsprezece ani. 
Trebuie să mi-o plătești. Ai bani, n-ai bani, trebuie să mi-o plătești. Trebuie 
să respectăm legea, amândoi trebuie să respectăm vechea lege a şatrei. 
Altfel nu se poate, băiete, deloc nu se poate. 

Pe neaşteptate, văzduhul începu să vuiască. Întâi vuietul se auzi, ușor, ca 
un zbârnâit de bondari. Pe urmă se întări. Șătrarii ieșiră în faţa hrubei lor, își 
puseră mâinile streașină la ochi și priviră în sus. Soarele strălucea. Cerul era 
limpede şi albastru. Văzură trei avioane burticoase care gemeau în văzduh 
şi înaintau lin către apus. Se depărtară. Nu ajunseră însă să se piardă în 
marginea zării. Se lăsară ușor într-o parte și aruncară încărcătura. Pământul 
se zgudui parcă din temelii, cerul plezni și vui îndelung. Jos, pe albul 
zăpezii, fulgerară câteva flăcări şi după aceea se înălțară nişte coloane de 
fum. 

— Camioane cu benzină. Ori poate tancuri. 


Cele trei avioane se întoarseră. Pluteau lin prin înaltul cerului albastru, ca 
trei păsări albe, ciudate. Soarele se juca pe aripile și pe trupurile lor lungi şi 
burticoase, și le făcea să strălucească. Un avion mic de vânătoare se ţinea 
după ele, de departe. Nu îndrăznea să se apropie, dar mitraliera de pe bordul 
lui ţăcănea într-una... într-una... Parcă lătra o căţea... 

Curând mitraliera tăcu. Avionul de vânătoare o coti spre miazănoapte şi 
se pierdu în cer. Celelalte trei trecură pe deasupra hrubelor. Nu se scurseră 
prea multe minute și vuietul lor se potoli. Aerul rece se linişti şi peste toate 
întinderile, câte se vedeau cu ochii şi câte nu se vedeau, acoperite de zăpadă 
şi mângâiate de soare, deveni iarăși stăpână tăcerea, o tăcere albă, adâncă, 
neclintită, care năștea spaimă. 

Bărbaţii şatrei intrară iarăși în hrube. Frigul se luă după ei. Aruncară 
vreascuri și focul prinse aripi. Aci, unii își suflară în palme, să și le 
încălzească, alţii le întinseră spre foc. 

— Acolo unde a căzut încărcătura, acolo au murit oameni. Poate mai 
mulţi... Poate mai puţini... Dar de murit au murit. Războiul înseamnă 
moarte. De ce s-au apucat oamenii neoacheși de război? Aveau de toate! 
Unii chiar prea mult. A? De ce s-au apucat ei de război? 

Mercu vorbise. Bătrânii râseră. Râse şi Him bașa, deşi ştia că nu e nimic 
de râs. După ce-și stinse râsul, zise: 

— De ce s-au apucat de război... De ce s-au apucat de război! Vouă vă 
vine greu să înțelegeţi. Am să vă spun că şi mie îmi vine greu să înţeleg. 
Totuşi, până la urmă, trebuie să înţeleg. Noi... Noi avem șatra noastră. Nu 
trăim laolaltă cu ceilalți oameni în sate sau în târguri, trăim alături de ei, iar 
de când am fost siliți să ne aciuăm în aceste ţinuturi pustii, trăim cât se 
poate de departe de ceilalți oameni. Moartea se furișează printre noi și fură 
azi un suflet, mâine alt suflet. Dacă ne gândim bine, câți suntem noi? Puţini. 
O mână de oameni. Şi nu ne înțelegem deplin între noi. Ariston vrea să-l 
omoare pe Goșşu şi Goșu vrea să-l omoare pe Ariston. Pricina? O cunoaşteţi 
cu toții: un fund de muiere, nimic mai mult decât un fund de muiere. 

Başa scuipă scârbit în foc. Scuipatul căzu pe o bucată de jar. Sfârâi şi 
pieri. 

— O să-mi spuneţi că nu e vorba de-un fund de muiere, că e vorba de 
dragoste, de patimă, de... 

— Se vede că ai îmbătrânit, başa. Numai atâta vezi? 

— Numai atâta, mucosule. 

Blebe lăsă nasul în jos. Başa continuă: 


— Să trecem acum la cearta dintre Gote şi Blebe. 

— Nu e nicio ceartă la mijloc, bulibașă, spuse pripit Gote, nu e nicio 
ceartă la mijloc. Blebe mi-a stricat fata și fata a rămas grea şi la primăvară 
fata o să nască un copil. Ce mă fac eu cu fata pe cap și cu copilul fetei pe 
cap? A? Ce mă fac, bulibașă? Spune-mi, dacă poţi să-mi spui... 

— Dacă nu vrei să rămâi cu fata şi cu copilul fetei pe cap, n-ai decât să-i 
dai fata de nevastă. Blebe o vrea. Dă-i lui Blebe fata şi-ai scăpat și de fată, 
şi de copilul fetei, care e pe drum. 

Bărbaţii adunaţi în jurul focului holbară ochii, ochii lor rotunzi, 
neobișnuit de mari și neobișnuit de negri. Gândiră: „A înnebunit Him başa. 
El, tocmai el, care e dator să vegheze ca legile străvechi ale șatrei să fie 
păstrate cu neclintire, le calcă în picioare. Trebuie să ne alegem alt 
bulibașă. Trebuie. Trebuie. Him başa nu mai e bun de nimic. Him başa şi-a 
pierdut minţile. Asta e. Calcă-n picioare străvechile legi ale șatrei! Și-a 
pierdut minţile!” 

Gote nu mai izbuti să se stăpânească. Îşi smulse luleaua din gură și o 
aruncă în foc. Se sculă, se repezi la peretele grotei și începu să se dea cu 
capul de el. 

Oamenii oacheși se uitară la el fără să se mire şi se uita la Gote fără să se 
mire chiar Him başa, acest bătrân Him başa care, după părerea lor, a tuturor, 
îşi pierduse mințile. 

Gote se izbi cu capul de perete, o dată, de două ori, de trei ori. În sfârșit, 
i se rupse deasupra urechii pielea capului. Sângele ţâşni și se revărsă prin 
părul ciufulit, slinos, nepieptănat de săptămâni de zile. Îşi pipăi rana cu 
degetele. Se uită la degete și le văzu năclăite de sânge. Urlă: 

— Mai trăiesc! Nenorocirea nenorocirilor! Mai trăiesc! L-am auzit pe 
Him bașa spunând ce-a spus şi inima nu mi-a pleznit în piept! Nenorocirea 
nenorocirilor! Mai trăiesc! Dar eu nu mai vreau să trăiesc după ce-am auzit, 
ce-am auzit! 

Se mai lovi o dată cu capul de perete, însă de data asta toţi cei ce se aflau 
acolo o văzură, mai încet şi cu multă, cu foarte multă grijă. 

Văzând că nimeni nu sare să-l împiedice să-și spargă capul, şi să-l cheme 
lângă foc, Gote veni singur. Blebe luă o mână de cenuşă caldă din vatră, 
dibui rana care sângera şi presără cenușa. 

— Hoţomanule, zise Gote, degeaba încerci să te iei bine pe lângă mine. 
Dacă nu-mi plătești fata, n-o pupi. O să te omor. Cu cuțitul, cu toporul, o să 


văd eu cu ce, dar de omorât tot te omor. Mi-ai ademenit fata. Cine știe unde 
mi-ai ademenit-o... și mi-ai stricat-o. 

— Aş! N-o să mă omori. O să-mi dai fata și n-o să mă omori. 

Rânji, se căută prin buzunar, scoase un galben de aur vechi, turcesc, un 
galben adevărat, cu zimţi adevăraţi, îl puse în palmă și i-l arătă lui Gote: 

— Îl vezi, nene Gote? Îl vezi? Ia aminte! E singurul pe care-l mai am. 
Cel din urmă pe care-l mai am. i-l dau cu dragă inimă. Și cu asta am 
încheiat socotelile. 

Gote privi galbenul cu ochi mari. Nu-i venea să creadă. Și, totuşi era 
nevoit să creadă. În palma lui Blebe se afla un galben adevărat, de aur 
adevărat, vechi, turcesc, cu zimţi adevăraţi. Întinse mâna și-l luă. Îi încercă 
tăria între dinţi. 

— Da, zise, galbenul e bun. Mai dă-mi încă nouă. 

Blebe scânci: 

— Nene Gote, în afară de galbenul ăsta nu mai avem în pungă, nici eu, 
nici tata, nicio leţcaie. 

— Nu te cred! Nici dacă aş vedea că te spânzuri, nu te-aş crede. 

În pragul hrubei se ivi Ariston: 

— Blebe, moare taică-tău. Vino și tu. Vino să-l vezi cum moare. 

Alergară cu toţii în hruba lui Ariston Chiorul. În mijlocul hrubei, lângă 
foc, se afla o baltă de venin galben-verzui amestecat, cu aţe groase de 
sânge. Se feriră să calce în ea. O femeie luă un lemn scurt, întinse cenuşa 
caldă şi acoperi băltoaca. 

— Aşa! Acum nu se mai văd scârboteniile. 

Pe tatăl lui Blebe îl găsiră culcat lângă perete. Era galben-ceară. În ochii 
rotunzi, neobişnuit de mari și neobişnuit de negri, îi licărea încă viaţa. Îl 
văzu pe Blebe şi-i făcu semn să se aplece asupra lui. Când flăcăul se aplecă, 
îi şopti: 

— Caută-mă în chimir. 

Îl căută. Scoase între degete un galben. 

— ÎI păstram pentru vreo nevoie, pentru când mi-ar fi fost mai greu. Dă- 
i-l lui Gote. Pentru fată. 

Gote auzi. Întinse mâna: 

— Dă-mi-l, Blebe, da-mi-l o dată, păcătosule, dă-mi-l și nu mă mai 
chinui! 

Blebe îi întinse galbenul. Gote îi încercă tăria între dinţi și-i privi zimţii. 

— E bun. E galben adevărat. 


— Altul nu mai am, tată. 

— Acum te cred, ginere. Te cred și... să fie într-un ceas bun... să fie cu 
noroc... Cu noroc... 

— Într-un ceas bun, zise şi başa. 

Ceasul nu era însă bun pentru toți oamenii oacheși din grotă. Tatăl lui 
Blebe icni. 

— A murit, zise Sarat. I-a zburat sufletul din trup. 

Oamenii oacheşi se uitară la mort și se uitară cu băgare de seamă de jur- 
împrejur, ca şi cum ar fi vrut să vadă sufletul mortului. Nimeni, niciodată, 
n-a văzut sufletul vreunui mort, totuși oamenii oacheși, acum, așteptau... 
aşteptau... 

Nu văzură nimic. În schimb o auziră pe Oarbă spunând: 

— Eu i-am văzut sufletul. 

— Când? 

— Acum. Chiar acuş-acuşica. 

— Cum arăta? 

— Era alb, ca aburul şi semăna cu o pasăre mare. 

— Chiar cu o pasăre? 

— Da. Chiar cu o pasăre. Cu o pasăre mare... mare... 

A doua zi, înainte de amiază, îngropară sugarul. 

O dată cu sugarul îl îngropară sub zăpadă și pe tatăl lui Blebe. 

Gote era vesel nevoie mare. Nu căpătase pentru fata lui atât cât ceruse, 
dar doi galbeni, adevăraţi, de aur adevărat, vechi, turcesc, doi galbeni cu 
zimţi adevărați nu erau de lepădat. Dimpotrivă, prindeau bine. Și cu cât 
avea să treacă timpul, cu atât cei doi galbeni aveau să-i prindă bine lui Gote. 

Timpul trecu lin, trecu pe nesimţite. Timpul trecu întocmai ca de obicei, 
nici mai repede, nici mai încet. 

— Dincotro vine timpul şi încotro aleargă mereu și mereu şi niciodată 
ostenit? 

— Întreabă stelele. 

— Le-am întrebat şi nu mi-au răspuns. 

— Întreabă soarele. 

— L-am întrebat și nu mi-a răspuns. 

— Întreabă zăpada. 

— Am întrebat-o și nu mi-a răspuns. 

— Întreabă iarba. 

— Am întrebat-o și nu mi-a răspuns. 


— Atunci întreabă pământul. 

— L-am întrebat şi nu mi-a răspuns. 

— Întreabă-l pe Lotu-Gotu-Bogolotu. 

— Unde să-l caut? 

— Nicăieri. 

— Unde se află Nicăieri? 

— Nu ştiu. Și dacă nu ştiu, nu știu... 

Copiii şatrei se jucau cu vorbele și se jucau și cu zăpada. Vorbele zburau, 
se topeau în văzduh, se pierdeau. Zăpada li se topea în mâinile calde și 
arămii, li se scurgea printre degete, se pierdea. Totuşi, copiii șatrei 
continuau să se joace cu vorbele. Cu vorbele. Şi cu zăpada. Cu zăpada. Și 
cu vorbele. 

Șatra trebuia să trăiască. Mureau sugari, mureau bătrâni, însă mureau și 
oameni între două vârste. Înainte de miezul iernii, mai mult de jumătate din 
caii, măgarii și catârii oamenilor oacheşi pieriseră de foame şi de frig. 
Oamenii oacheși îi tăiau, îi jupuiau de piele, oasele și măruntaiele le 
aruncau câinilor, iar hălcile de carne aspră și tare, roşie şi grețoasă, le 
mâncau fripte ori fierte îndelung în oale mari, de pământ ars. Caii, măgarii 
şi catârii nu se înmulțeau. Un cal, un măgar ori un catâr pierdut rămâneau 
un cal, un măgar ori un catâr pierdut. Pe câtă vreme oamenii! Cu oamenii 
era altceva. Him başa se întrista, însă se și bucura. Și o dată cu Him başa se 
bucura şi Oarba lui, Sina lui dragă. 

Niciodată, de când era lumea lume, preţul fetelor din șatră nu fusese atât 
de scăzut. Se spunea, pe drept cuvânt, că Riţa trăsese după ea cu piciorul. 
Doi galbeni o fată frumoasă, un galben una frumușică! Dar una urâtă? Nu se 
aflau fete urâte în șatră. Nu se aflau. Și dacă nu se aflau, nu se aflau! 

— Băiatul nostru... 

— Știu. S-a-ncurcat cu... 

— Să-l însurăm. 

— E cam crud. N-are decât şaisprezece ani. 

— Șatra trebuie să trăiască mai departe, are nevoie de copii, de cât mai 
mulți copii. Așa ne spune mereu başa. 

— Ne spune! Dar pe fiu-său, pe Alimut, de ce nu-l însoară? 

— L-a însurat cu Kera. 

— L-a însurat și l-a despărțit. 

— Uite-l pe Ferdic. Nu se mai gândeşte la Zara. Şi-a luat nevastă tânără 
şi s-a și grăbit s-o lase cu burta mare. 


Aşa, sau cam aşa, vorbeau oamenii oacheşi osândiţi să vieţuiască în 
pustietate, să se adăpostească la vreme de iarnă în hrube, ca sălbăticiunile, 
să rabde frigul și să rabde şi foamea. De gândit însă mai gândeau și altceva: 
„Nu ştim ce-o să se întâmple de acum înainte cu noi. Poate în curând se va 
abate moartea asupra noastră, a tuturor. Să îngăduim deci băieţilor noștri și 
fetelor noastre să-și trăiască măcar o părticică din viaţa lor, din tinereţea lor 
abia înflorită ori numai îmbobocită.” 

Nunţile scurte, sărace în băutură şi sărace în bucate, se ţineau lanţ. În 
hrube se auzeau viori şi flaute, cobze şi ţambale, chiuituri de bucurie 
adevărată ori prefăcută, iar afară vântul, venind uneori dinspre răsărit, iar 
alteori dinspre miazănoapte, vuia și şuiera peste nesfârşirile albe, aducea 
nori încărcaţi cu zăpadă ori îi alunga pe cei care își scuturaseră burdufurile. 
Moartea nu-și arăta chipul, pentru că moartea nu are chip, dar oamenii 
oacheși o simțeau, dând târcoale șatrei și din când în când răpind sufletul 
unuia sau mai multora dintre ei. În zilele cu soare cerul era gol și goale erau 
şi împrejurimile. Noaptea stelele licăreau, iar uneori strălucea șters și luna. 

— Mi-eşti dragă! 

— Şi tu mi-eşti mie drag! 

Oamenii oacheși îşi iubeau nevestele în hrube, noaptea, pe-ntuneric. 
Furau ceea ce puteau să-i fure la repezeală vieţii. Tinerii nu se sfiiau de frig 
şi nu se sfiiau nici de zăpadă. Pretutindeni era loc pentru dragoste... 
Pretutindeni... Pretutindeni... 

— De-ar veni mai repede primăvara! 

Primăvara avea să vină ca în toţi anii, la timp, nici prea devreme, nici 
prea târziu. Până atunci însă mai era mult. Până atunci mai era grozav de 
mult. Caii, măgarii şi catârii şatrei mureau pe capete de foame și de frig. 
Urşii slăbeau. Ursoaica Babaia mormăia nemulțumită. Pielea ursului Zazu 
apăra intrarea hrubei de frig, atât cât putea s-o apere. Din când în când urşii 
erau scoşi afară din hrubă, plimbaţi de lanţ, lăsaţi să se tăvălească prin 
zăpadă. Atunci, cu mari măturoaie erau curățate hrubele de gunoaie, de 
balegă. În hruba în care urşii iernau laolaltă cu oamenii, aerul era mai greu 
decât în celelalte şi avea miros ascuţit și înțepător de urină. 

Ochiul lui Ariston, spart de pumnul lui Goşu, se scursese afară din orbită. 
Rana se vindecase şi se uscase. Peste golul acoperit de pleoapă, de sub 
sprânceană, Ariston purta o legătură neagră. Cu un singur ochi Ariston 
vedea lumea întocmai cum o văzuse mai înainte cu doi. Se mai întâlnise cu 
Goşu departe de sălașul șatrei de câteva ori. Îşi arătaseră unul altuia pumnii, 


se amenințaseră, se înjuraseră şi se spurcaseră, însă până la încăierare nu 
mai ajunseseră. Cu zeci de ochi, şatra îi pândea, îi urmărea, nu pentru a sări 
să-i despartă şi a împiedeca moartea unuia din ei, ci pentru a fi de faţă, 
pentru a vedea cine pe cine împunge mai adânc și, până la urmă, cine pe 
cine omoară. Unii susțineau că Ariston Chiorul va fi cel omorât, alţii îl și 
vedeau mort şi îngropat pe Goşu. De ce? Pentru că Ariston adunase prea 
mult venin în el ca să nu izbutească să se răzbune. Goşu era acela care-l 
împiedica să trăiască cum ar fi vrut cu Lisandra. Goşu îl chiorâse. Goşu 
fusese cât pe-aci să-l schimbe în neom dacă-i sfărâma boașşele. Goșu... 
Goşu... Goşu... 

Încetul cu încetul, şi aproape pe nesimţite, șatra adăpostită în hrubele din 
povâmiş se împărţi în două tabere. Una trecu de partea lui Ariston, alta de 
partea lui Goşu. Pe Lisandra o urau amândouă taberele. Din pricina ei se 
învrăjbiseră cei doi tineri, din pricina ei începuseră să se duşmănească şi să 
caute să se omoare unul pe altul. Ar fi trebuit moartea Lisandrei s-o 
dorească. Oamenii oacheși însă la aşa ceva nu se gândeau. 

Lisandra nu se sinchisea de nimic. Aștepta în fiecare noapte până ce 
Goşu adormea adânc. Atunci se ridica din aşternut, îşi arunca un strai mai 
gros pe umeri, ieșea afară unde Ariston Chiorul frământa zăpada cu 
picioarele și plecau împreună printre nămeţii uriași. Departe... Cât mai 
departe de hrube... Cât mai departe... 

— Eu fără tine n-aş mai fi în stare să trăiesc, Aristoane! Eu fără tine n-aş 
mai fi în stare să trăiesc nici măcar o singură zi, Aristoane! 

— Taci. Nu-mi place să te aud vorbind așa. Mai bine bătătorește zăpada 
cu picioarele și culcă-te. Şi după ce te culci ridică-ţi cât mai sus fusta. 

Auzindu-l, trupul Lisandrei lua foc. 

Goşu se trezea. Îşi aprindea luleaua. Fumul acru şi amărui îi umplea gura 
de otravă. Venea Lisandra. 

— lar te-ai dus cu... 

— M-am dus. 

— Am să te omor. Chiar acum am să te omor. 

— Să nu te atingi de mine, că... 

Dimineaţa, bărbaţii care vieţuiau în aceeaşi hrubă cu Goşu, se duceau la 
başa. 

— Nu mai putem să trăim între aceiași pereți cu Goşu şi cu Lisandra. Se 
ceartă toată noaptea între ei şi ne strică odihna. 


— Şi ce vreţi voi de la mine? Să-i alung? Dacă-i alung de aici e ca și 
cum i-aş osândi la pieire. N-am dreptul să osândesc pe nimeni la pieire. 

— Pune-i să se bată cu cuțite lungi, bulibașă. 

— Să se bată până ce unul din ei va pieri. 

Başa căuta să-i potolească. 

— Mai așteptați. Mai îngăduiţi-i. Şi fără moartea unuia din ei mor destui 
oameni în şatră. 

— Mor. Se nasc. Măcar dac-ar rămâne Lisandra cu burta mare. 

— Aşa e. Păcătoasa ar fi trebuit să rămână borţoasă. 

— O să moară un bărbat din pricina ei. 

— Ariston o să moară. 

— Ba Goşu. Goșu o să moară. 

— Lisandra îi e datoare șatrei un copil. 

— Se culcă cu doi bărbaţi şi nu e în stare să rămână grea cu niciunul. 

— E stearpă. E ca o iapă stearpă. lapa stearpă, chiar dac-o duci la zece 
armăsari, tot nu prinde mânz. 

Başa îi ducea cu vorba. 

— Bine, o să vină şi ziua în care o să le îngădui să se mai bată o dată 
între ei. 

— Când, bulibaşă? 

— Lăsaţi-mă să chibzuiesc. Poate când s-or mai topi zăpezile... 

Oamenii oacheşi se îmbulzeau, ridicau glasul, strângeau pumnii. Oarba 
simţea că Him al ei se află la strâmtoare. Ştia unde se găsea biciul. Îl lua şi 
i-l strecura în mână stăpânului șatrei. Oamenii oacheși înțelegeau că au 
întrecut măsura și se retrăgeau cu capetele în jos. 

— Urâcioşilor! le striga Oarba. Mereu îmi necăjiţi bărbatul, urâcioşilor! 

Him se aşeza pe vine lângă foc. Căldura îi pătrundea în trup, şi o dată cu 
binecuvântata căldură a focului parcă îi pătrundea în trup și ceva din 
vigoarea tinereţii pe care o pierduse demult. Urşii mormăiau în lanţuri. 
Slăbiseră şi se jigăriseră. Neliniștită, mereu neliniștită, ursoaica Babaia își 
arăta colții mari și galbeni lui Bus, care nu se speria, se apropia de ea şi o 
mângâia pe spinare până o îmbuna şi-o făcea să mormăie drăgăstos de parcă 
ar fi vrut să-i spună: „Scarpină-mă, Bus, scarpină-mă mai departe, că-mi 
place”. 

Într-un colţ scâncea un sugar în scutecele ude. Cele patru nurori ale lui 
Him pregăteau bucate pentru masa de prânz. Oarba se odihnea lângă omul 
ei. Afară viscolul vântura zăpezile noi, le învălmăşea, vuia și şuiera 


nestingherit de nimeni. Alimut umbla singur printre nămeţi, singur și fără 
niciun rost. Poate căuta ziua de ieri sau ziua de-alaltăieri. Zilele care au 
trecut nu se mai întorc niciodată. Ce-a făcut Alimut cu zilele lui de până 
acum? Dar el, Him başa, cum și-a trăit zilele pe care soarta sau întâmplarea 
le-a dăruit? Him îşi aduse pe neașteptate aminte de Kem başa, bunicul lui. 
Fusese un bărbat voinic și chipeş. Şi mai departe? Mai departe nu-și mai 
aducea aminte nimic. Ba da. Kem başa avea ochii rotunzi, neobișnuit de 
mari și neobişnuit de negri. Dar toţi oamenii șşatrei aveau ochi rotunzi, 
neobișnuit de mari și neobişnuit de negri. După ce moare omul e îngropat în 
pământ de alți oameni. Cu timpul mortul se schimbă în pământ. Acum e 
război, război în răsărit şi război în apus, război la miazănoapte și război la 
miazăzi. Mor oameni mulți și mulți morţi rămân neîngropaţi. Pe unii îi 
ciugulesc corbii, pe alţii câinii îi mănâncă. Oricum, până la urmă, morţii tot 
în pământ ajung, tot în pământ se prefac. 

Him başa ar vrea să ia și să frământe în mână un bulgăre de pământ, 
mâna lui de pământ viu să frământe şi ea o fărâmă de pământ neînsufleţit. 
Pereţii hrubei sunt însă văroși, pietroși, iar pământul de dincolo de intrarea 
hrubei, tot pământul, cât poate fi văzut cu ochii și cât nu poate fi văzut cu 
ochii, e îngheţat sloi și acoperit cu înalte straturi de zăpada. Kem başa? 
Cum vorbea Kem başa? Nu-și mai amintește dacă Kem başa avea glasul 
aspru sau îl avea dulce. În amintirea lui Him n-a mai rămas nimic, sau 
aproape nimic, din ceea ce a fost odinioară Kem başa. Un pumn de ţărână, 
undeva, în niște ţinuturi ierboase din miazăzi. Ce va rămâne din el, Him 
başa, cândva, când Bus de pildă nu va fi decât un nevolnic moşneag? Au!... 
Au!... Aul!... 

— Bus, vino până la mine. 

Băiatul îl aude. Se preface însă că nu-l aude. Se joacă mai departe cu 
ursoaica Babaia pe care o mângâie, o scarpină pe spinare, o ciupe de coaste. 

— Bus! N-auzi? Vino până la mine. 

Cu părere de rău, băiatul o părăsește pe Babaia. 

— Da, bunicule. Te-am auzit şi-am venit. 

Him îl ia între genunchi. Flăcările focului sunt galbene, roşietice. Se zbat 
ca niște flori ciudate, cu tulpini înalte, pe care le-ar învârteji vântul. 

— Ascultă, Bus, ce ştii tu despre mine? 

— Nimic, bunicule, nimic, ce să ştiu?! 

— Cum o să mă ţii tu minte pe mine, Bus? 

Băiatul râde. Înţelege şi nu prea. 


— Să te ţin minte! Dar de ce să te ţin eu minte pe tine? Poate n-o să te ţiu 
minte deloc. 

— De ce, Bus? De ce să nu mă ţii tu minte pe mine? 

Băiatul crede ca bunicul a născocit un joc nou. Intră în joc. 

— Să te ţiu minte! De ce să te ţiu minte? După ce-o să mori n-o să mă 
mai gândesc deloc la tine. O să am alte treburi. O să fiu băiat mare și-o să 
am alte treburi.. 

Oarba zâmbește. Clipeşte des peste ochii fără vedere şi zâmbește. 

— Dar pe mine o să mă ţii minte, Bus? 

— Pe tine n-o să te uit niciodată. 

— De ce? 

— Pentru că tu... Pentru că tu ești oarbă. Și nu toţi copiii din şatră au o 
bunică oarbă. 

Him îl lăsă să plece. Băiatul se întoarce la ursoaica Babaia. Se apucă 
iarăşi s-o scarpine pe spinare, însă acum ursoaica Babaia e pe jumătate 
adormită, mormăie şi-i arată lui Bus colții mari și galbeni. Careva spune: 

— Bus, las-o în pace. Te mușcă. Las-o să doarmă. 

Bus se plimbă amărât prin hrubă. Zice ca pentru sine: 

— Bunicul e pisălog, bunica e pisăloagă, ursoaica doarme. Eu... Cu cine 
să mă joc? Cu cine să vorbesc? Așa... mi se urăște. 

Lui Bus i se făcea urât. I se făcea urât și lui Him başa. Urâtul îi 
cuprindea din ce în mai mult pe oamenii oacheși. Tuturor li se părea că 
timpul se scurge neînchipuit de încet. Dacă după fiecare zi n-ar veni o 
noapte şi dacă după fiecare noapte n-ar veni o zi, tuturor li s-ar parcă că 
timpul s-a oprit pe loc, că timpul a încremenit și că nimic nu-l va mai scoate 
din întuneric, din încremenire. Cântară. Cântecele nu le mai plăcură. 
Începură să se certe între ele muierile. 

— Fă-mi şi mie loc la foc. 

— Fă-ţi. 

— Copilul tău a plâns azi-noapte şi m-a trezit din somn. 

— Ce puteam să-i fac? 

— Nu ştiu. Să nu mai plângă. 

— Hai să aducem vreascuri din crâng. 

— Duceţi-vă. Am cărat destule. Mai căraţi și voi. 

— Ne ducem, dar să nu te prindem că te-nghesui să-ţi fierbi mămăliga 
înaintea noastră. 


Se certau într-una pe nimicuri pe care altădată nici nu le-ar fi luat în 
seamă. Se ocărau, aruncându-și cuvinte urâte și grele, și uneori nu se sfiiau 
să se-mbrâncească una pe alta, ba chiar să se păruie. Ajunseră curând să se 
certe şi să se dușmănească între ei și bărbații. 

— Spune-i nevesti-ti să-şi vâre minţile-n cap, că de nu... 

— Că de nu, ce? 

Li se părea tuturor că timpul se scurgea încet, neînchipuit de încet, ba 
chiar că s-a oprit şi-a-ncremenit. Timpul însă se scurgea nici prea încet, nici 
prea repede. Timpul se scurgea întocmai cum îi era dat lui să se scurgă. 

larna ajunse în toiul ei şi peste nesfârșitele întinderi din jurul 
povâmișului în ale cărui hrube se aciuase şatra, veni și aduse cu ca noi şi 
uriașe maldăre de zăpadă, al treilea mare viscol. Sel și Meg, doi băiețandri 
cam de vârsta lui Alimut, ieşiră în viscol şi vrură să se ducă să vadă caii, 
măgarii şi catârii şatrei, câți mai trăiesc și câţi au îngheţat şi-au murit de 
frig. Rătăciră drumul, viscolul îi înfășură din toate părţile și-i orbi și nu se 
mai întoarseră la hrube. Alţi câţiva plecară să-i caute. Nu-i găsiră. Abia 
izbutiră să dibuie poteca îndărăt. 

— O să dăm peste ei după ce s-o opri viscolul, ori poate tocmai la topitul 
zăpezilor, la primăvară. 

— Dacă nu i-or găsi şi nu i-or mânca până atunci câinii. 

Când se opri în sfârşit viscolul — cam la două săptămâni după ce 
începuse — oamenii oacheși părăsiră hrubele îngheţate și croiră iarăși pârtii. 
Caii, măgarii şi catârii șatrei muriseră cu toţii. Zăceau pe jumătate acoperiți 
de zăpadă, culcaţi pe o parte sau cu pântecele în sus. Ici și colo se vedea un 
bot rânjit sau o copita. Îi căutară şi pe cei doi băieţandri pierduţi, bineînţeles 
cât putură să-i caute printre mormanele uriașe de zăpadă, și nu-i găsiră. 
Soarele lumina cu lumină gălbuie şi rece nesfârșirile și oamenii oacheși. 
Aceștia, zgribuliți, tremurând şi dârdâind de frig, munceau la zăpadă 
deschizând pârtie spre crâng să poată aduce de acolo vreascuri și ramuri 
pentru foc. Văzduhul întreg era iarăşi curat și limpede ca lacrima. 

— Pe tine nu te dor ochii? 

— Ba mă dor. 

— S-ar putea să rămânem orbi. 

Într-o dimineaţă, tocmai când şatra se aștepta mai puţin sau nu se aştepta 
deloc, se auzi lunecând pe deasupra zăpezilor şi venind dinspre răsărit un 
geamăt lung și adânc de tun. Văzduhul rămase, ca și mai înainte, neclintit, 
însă oamenii oacheşi tresăriră, se opriră din lucru, se rezemară în lopeţi, îşi 


ascuţiră auzul și ascultară mai departe. Nu trecu mult, și întâiul geamăt fu 
urmat de altele, nenumărate. 

— S-a apropiat frontul. 

— lar noi suntem nevoiţi să rămânem aici înconjurați de frig, de 
pustietăți și de zăpadă. 

— Ce-o să ne facem? 

— Nimic, ce să ne facem, frontul e încă departe. 

— Atunci de ce s-au auzit atât de limpede tunurile? 

— Zăpezile... Aerul limpede și curat... O să mai treacă timp până ce se 
va apropia frontul de noi. Poate la vară. Poate tocmai la toamnă. 

Tunurile se auziră ziua și se auziră şi noaptea, aproape o săptămână. 
Băteau. Tăceau. După aceea se apucau iarăşi să bată. 

Oamenii oacheși se obișnuiseră repede cu geamătul adânc și greu al 
tunurilor. Deși își dădeau seama că frontul e încă departe, geamătul 
tunurilor începu să le placă: pustietatea nu mai era chiar pustietate. Sub 
bolta rotundă a cerului, ei, oamenii oacheși, nu mai erau singuri. Se mai 
aflau şi alți oameni. Era adevărat că oamenii aceia se luptau și se ucideau 
între ei. Însă asta era altă poveste. Bine că nu erau ei singuri pe pământ. Ba 
nu. Ar fi mai bine dacă pe întregul pământ, sau măcar în ţinutul acesta vast, 
nu s-ar fi aflat decât şatra lor, vestita şatră a vestitului Him başa. 

Certurile se mai potoliră. Pe chipurile multora se iscă nădejde: frontul se 
apropia. Trebuia să se apropie şi sfârşitul războiului. 

— Avem cu ce să ne hrănim până la primăvară? 

— Avem. Numai dacă s-ar mai înmuia gerul. 

Gerul se mai micșoră. Pe neașteptate începu să bată un vânt călduţ, un 
adevărat vânt de primăvară. Venea blajin, dinspre miazăzi, legănându-se pe 
aripile-i nevăzute între cerul albastru și pământul acoperit de uriașii nămeţi 
de zăpadă. 

— Vânt cald... 

— Vânt de miazăzi... 

— Primăvara... 

— Primăvara nu mai e departe... 

Oamenii oacheșşi ştiau că primăvara dulce e încă departe, totuși le plăcea 
să şi-o închipuie aproape. 

Zăpada se înmuie iarăşi, se îndesă și în aerul care-şi pierduse asprimea 
şatra se despuie și se afunda în nămeţi să se spele. Pe trupurile arămii, 
calde, zăpada se topea și spăla pielea arămie, cărămizie. 


În hrube mai născură câteva muieri. Copiii cu buricul abia tăiat erau 
tăvăliți prin nămeţi, spălaţi la repezeală cu zăpadă şi apoi înfăşaţi în scutece 
încălzite la flăcările focurilor. 

— Căleşte-te și oţelește-te, băiete! 

— Căleşte-te și oțeleşte-te, fată! 

Acum tunurile gemeau zi şi noapte. Uneori se auzeau de parcă s-ar mai fi 
apropiat, alteori gemetele lor erau înfundate, venind ca dintr-un adânc de 
groapă printr-un văzduh vâscos de pâslă. 

După câteva zile însorite și cu nopţi senine, vântul se opri și tot golul 
dintre cer şi pământ se umplu de nori tulburi, nemișcaţi. Soarele nu se mai 
văzu. Zilele deveniră posomorâte. Nopțile căpătară culoarea smoalei. 
Oamenii șatrei, aşteptându-se la alte săptămâni cu ger şi cu viscole, se 
grăbiră să taie cât mai mulţi arbuşti din crâng și să-i aducă târâș la hrube. 

— Dacă o să avem ce arunca pe foc n-o să ne mai temem de frig. 

— Căleşte-te și oţelește-te, băiete! 

— Căleşte-te și oțeleşte-te, fată! 

Câinii, cărora li se aruncase măruntaiele şi oasele vitelor moarte de frig, 
se îngrășaseră. Se îngrăşase și Rob. Picioarele îi rămăseseră tot subțiri, însă 
burta îi atârna grea și spinarea i se rotunjise. Câinii cercetau într-una 
câmpurile nehotămicite din jur, vânau iepuri, îi mâncau şi către seară se 
întorceau la sălaşul şatrei, cu boturile pline de sânge. Oamenii îi alungau cu 
beldiile, cu bâtele, cu dârjalele. Câinii se îndepărtau, chelălăiau, se 
întorceau și le arătau stăpânilor colții. lar Rob... Rob ridica botul spre cer şi 
lătra lung a pustiu și a moarte... a pustiu și a moarte. 

Bubuiturile tunurilor se micşorară, se răriră şi nu se mai auziră. 
Văzduhul mohorât pătrunse în sufletele oamenilor oacheși. La început șatra 
se întristă. După puţin timp se înrăi. Certurile izbucniră iarăși şi de la certuri 
se trecu uşor la păruieli și la încăierări. De câteva ori Him se văzu nevoit să 
pună mina pe bici și să lovească în carne vie. 

— Nu da, bulibaşă, nu da! 

— Dar de ce să nu dau? E dreptul meu să dau. 

În jurul sălașului din hrube se întinse iarăşi tăcerea de la începutul iernii. 
Oamenii oacheși se simțiră din nou singuri, între pământul acoperit de 
zăpezi şi cerul scund pe care uneori norii alergau, iar alteori rămâneau zile 
şi nopţi întregi nemişcaţi și zările mute. Măcar de-ar mai fi venit jandarmii, 
să-i înjure, să-i amenințe şi chiar să-i punguie, dar să le mai aducă ştiri din 
lumea largă... ştiri din lumea largă... 


Mai înainte de a fi osândiţi să ierneze în aceste pustietăţi, toată lumea era 
a lor. Mergeau încotro vroiau, se opreau unde aveau poftă sau unde găseau 
de lucru pentru cel mult o săptămână, două, își strângeau corturile, le 
încărcau în căruțele lor lungi și grele, cu coviltir, şi plecau mai departe, 
mereu mai departe, mereu şi mereu mai departe. Încotro? Spre alte 
meleaguri. Mereu și mereu spre alte meleaguri. Iarna se opreau prin 
apropierea câte unui târg. Șatra era atunci hrănită din câştigul adus de jocul 
urşilor și mai ales din acela al ghicitoarelor. Toate muierile, fetele și 
fetişcanele şatrei se pricepeau să ghicească. Ochii lor rotunzi, neobişnuit de 
mari şi neobișnuit de negri ameţeau, vrăjeau, adormeau. 

Oarba îl mângâie pe Bus. Îi puse o mână pe creștet, iar cu cealaltă îi 
pipăi podul palmei de la mâna stângă. Copilul simți și-și trase mâna. 

— Ai vrut să-mi ghicești? 

— Nu, Bus. N-am vrut să-ţi ghicesc, minţi Oarba. 

— Ba da, tu ai vrut să-mi ghicești. Am să te spui bunicului. 

Oarba abia îl potoli. Nimeni n-avea voie să ghicească înlăuntrul şatrei, 
unui om din şatră. Oamenilor șatrei, viitorul necunoscut trebuia să le 
rămână necunoscut. 

Focurile încălzeau însă şi fumegau. Căldura pierea repede din hrube. 
Fumul se strecura afară mai încet și, înainte de a se strecura afară, afuma 
pereţii, afuma tavanul și afuma şi ochii oamenilor oacheși din hrube. 
Oamenii oacheși închideau ochii, orbiţi de fum, și cu aceşti ochi închişi și 
orbiţi de fum se uitau în trecut, în trecutul lor și în trecutul celor din jurul 
lor. Și, uitându-se, se vedeau pe ei înșiși și-i mai vedeau și pe alţii. 
Umblaseră prin lume, munciseră, mâncaseră și dormiseră, îşi iubiseră 
nevestele, îşi crescuseră copiii, se bucuraseră între ei și se certaseră, ba 
uneori se încăieraseră şi se bătuseră între ei până la sânge, pentru o vorbă 
proastă ori pentru o tingire veche — „e a mea”, „ba e-a mea” — cântaseră la 
nunta unuia şi se întristaseră la moartea altuia. Toate astea și altele multe, 
asemănătoare, însemnaseră viaţa lor, viaţa lor adevărată, trăită. Dar acum, 
când se gândeau la această viaţă a lor, trăită cu adevărat, când se uitau în 
trecut la ea, ce mai vedeau? Năluci fumurii care se închegau și se 
destrămau, care se destrămau și se închegau iarăşi pentru ca peste câteva 
clipe să se topească într-o ceaţă rece, depărtată, care se târa repede peste un 
gol fără sfârşit. 

— Când te-am văzut şi te-am cumpărat de la Sun başa erai tânără și 
frumoasă, frumoasă!... 


Muierea uscată, smochinită, care stă liniștită lângă foc și trage nesăţioasă 
din lulea, scoate luleaua din gură, scuipă în foc și, ca trezită dintr-un somn 
adânc, răspunde: 

— Îhî... 

Îşi duce iar luleaua la gură şi trage fum acru şi amar. 

— Îhî... 

Poate viața nu e decât un ,„îh 
Poate viața nu e decât un şir de năluci. 
Vin nălucile dintr-o parte a zării 

Și aleargă spre altă parte a zării. 

Dar dincotro vin nălucile? 

De ce vin? 

Și încotro aleargă? 

Și de ce aleargă? 


AIS 
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Nu. Nu poate fi numai atât. Dar atunci ce poate fi? Ce poate fi? 

Ursoaica Babaia mormăie. Se joacă Bus cu ea. Caii, măgarii și catârii 
şatrei au pierit cu toții. De frig au pierit. De foame şi de frig au pierit. Bus 
scarpină ursoaica pe spinare, încalecă pe ea, o trage de urechi şi-i strigă: 

— Hi! Calule! Hi, căluțule, hi... 

— Bus, unde vezi tu cal? Babaia e ursoaică, nu e cal. Babaia e o ursoaică 
bătrână. 

— Ba nu e ursoaică, bunico, Babaia e cal. 

Pentru Bus ursoaica Babaia e cal. 

Vântul călduț veni iarăși. În unele zile vântul călduț venea cu soare, în 
alte zile venea cu nori ori cu ceață. Zăpada se muia, scădea, nămeții se 
micşorau de parcă-i mânca pe dedesubt pământul. Primăvara era încă 
departe, departe. 

— Nu se mai aud tunurile. 

— O să se audă într-o zi. Nu le duce grija. 

— S-o fi isprăvit războiul, Him. 

— Nu, Sina, nu s-a isprăvit. Războiul nu s-a săturat încă de carne 
omenească. 

— De unde știi? 

— Nu ştiu. Presupun și eu. 

Într-o dimineață, oamenii șatrei care tocmai ieşiseră să se spele la soare, 
în zăpadă, văzură venind spre povâmișul în care se aflau hrubele doi cai 


voinici, înşeuați. Purtau pe spinări şei militare şi în cap frâie. Pe cai nu se 
aflau călăreți. 

— Jandarmii! Trebuie să fie pe aici, pe aproape! 

— Aş! Nu poate fi vorba de jandarmi. 

Câţiva se repeziră, le ieşiră înainte și întinseră mâinile spre ei. Caii 
nechezară uşor, nu se feriră şi se lăsară prinși. Păreau osteniţi, flămânzi și 
însetați. Se adună în jurul lor toată șatra. Him porunci să fie deşăuați, 
adăpaţi şi să li se dea ceva de mâncare, orz, ovăz, o mână, două de fân, ce s- 
o găsi. Stăpânii? Poate au murit. Poate trăiesc. Dacă au murit, să se 
odihnească în vecii vecilor în pace. Dacă trăiesc, se, vor ivi şi ei, într-o 
dimineaţă ori într-un asfinţit, dintre nămeţi, vor fi bucuroși că-și regăsesc 
caii, se vor odihni o zi, două în hrube şi vor pleca în drumul lor. 

— Să aveţi grijă de cai, porunci başa, să aveţi grijă de ei ca și cum ar fi 
ai noştri. 

— Dacă se strică iarăşi vremea, vor muri şi ei de frig cum au murit și 
ceilalți. 

— Poate nu vor muri. 

Acum oamenii oacheşi mai aveau o grijă: caii. Îi acopereau noaptea cu 
pături, îi adăpau, îi hrăneau. Se duseră la crâng și tăiară arbuști. Nu mai 
aduseră grămezile de lemne la spinare. Le legară cu frânghii şi puseră caii 
aceştia să le care până la poalele povârnișurilor. Nici unuia nu-i trecu prin 
gând să încalece şi să dea o raită prin împrejurimi în căutarea foştilor 
stăpâni ai cailor. 

Peste o săptămână oamenii oacheşi uitaseră că au intrat în stăpânirea 
cailor şi se învăţară cu gândul că sunt ai lor. 

— După ce se vor topi zăpezile, doi dintre noi vom încăleca pe cai și 
vom pleca spre răsărit sau spre miazănoapte în căutarea altor șatre. Trebuie 
să mai fie aciuate pe undeva şatre, să ne sfătuim. Nu putem aștepta aici 
moartea până la sfârşitul războiului, ori chiar până la sfârșitul lumii. 

— Odată şi-odată o să se sfârșească și războiul. 

— Odată şi-odată o să se sfârșească și lumea. 

— Mai va până atunci! 

Făceau planuri. Nu erau mulțumiți de ele. Le uitau și făceau altele, care 
de care mai năstruşnice, care de care mai cutezătoare. 

— Numai să ajungem vii până la primăvară. 

— Toți nu, dar unii o să ajungem. 


— Dacă scăpăm cu viaţă, ha-ha... ha-ha... Dacă scăpăm cu viaţă o să 
trăim, nu glumă. O să trăim... O să trăim... 

Nu mărturiseau mai mult, dar fiecare era încredinţat că el și ai lui vor 
scăpa, şi că dacă, dintr-o pricină sau alta, vor muri câţiva, nu ei, și nici ai 
lor, vor fi aceia. 

Făina, pe nesimţite, se împuţină în saci. Tot pe nesimţite se împuţinară 
mălaiul şi fasolea, lintea și untdelemnul. Băutura, de multe săptămâni nu 
mai vorbea nimeni de ea. Acum, dacă se mai însura vreunul din flăcăi, de 
cântat la nunta lui se cânta ca și mai înainte, sau aproape ca şi mai înainte, 
de mâncat se mai găsea câte ceva de mâncare, de băut însă nu se bea decât 
apă. Nunta fără lăutari e tristă. Pentru mulți chiar viaţa, dacă e trăită fără 
băutură, e tristă. 

Bea, bea, nu te lăsa, 
Bea, că viaţa e grea. 


Cântau în glumă, dar cântând, pofta, în loc să le scadă, le creştea și se 
pomeneau cu gura plină de salivă acră. 

— Mai am numai doi galbeni. l-aş da pe amândoi, cu dragă inimă, 
pentru o ploscă de rachiu. 

— Parcă eu nu i-aş da! I-aş da, însă n-am nici cui să-i dau, şi nici pentru 
ce să-i dau. 

— Poate la primăvară să ne caute pe aici negustorii aceia din oraşul de 
lângă apă. 

— N-o să ne caute. 

— De ce să nu ne caute? Mulţi umblă acum după câștiguri chiar cu 
preţul vieţii. 

— Negustorii aceia cred c-au murit demult. 

— Vor mai fi rămas pe-acolo și alții. 

Oarba îl lăsa pe Bus să se joace cum o vrea el cu ursoaica Babaia. Îi 
pipăise palma. Și de când îi pipăise palma căzuse într-o adâncă întristare. 
Cu buricele degetelor ei, Oarba pipăise în palma lui Bus linia vieţii. Era tare 
scurtă. Băiatul n-avea să apuce primăvara. Îi părea rău? Îi părea, deşi fiii şi 
nurorile ei mai aveau o sumedenie de copii. A!... Dacă nu s-ar fi întâmplat 
ce s-a întâmplat acolo, în zăvoi... în noaptea nunţii lui Alimut! Kera ar avea 
astăzi burta la gură şi în toiul primăverii ar fi născut. Nepot i-ar fi născut. 
Ori poate nepoată. Dar întâmplarea cu cei patru papugii avusese loc. 


Alimut! Alimut ar trebui să uite totul și s-o aducă pe Kera în hruba lor. 
Ar trebui! Dar omul, oacheş sau neoacheş, nu poate să uite tocmai ceea ce 
ar vrea să uite, tocmai ceea ce ţine cu orice preţ să uite. 

— Alimut, băiatule, ce-ar fi s-o aduci aici pe Kera? 

Alimut se făcea că nu aude. Totuși nu trecea zi fără să nu audă și nu 
trecea zi fără să o vadă. Oamenii şatrei trăiau înghesuiți laolaltă în trei 
hrube, iar hrubele erau așezate una lângă alta, scobite de ape şi de oameni în 
povâmiş. N-aveau cum să se ocolească. Și-ar fi călcat Alimut pe inimă şi-ar 
fi luat-o. Dar cum să se culce lângă ea şi cum să facă dragoste cu ea? Se 
gândea la Kera şi n-o vedea altfel decât răsturnată, cu fusta ridicată, 
înghesuită şi mozolită rând pe rând de cei patru derbedei de port. Nu. 
Niciodată nu se va mai apropia de ea, niciodată n-o va mai strânge în brațe, 
niciodată n-o va mai săruta, niciodată n-o va... 

Cerul era gol, pustiu, dușmănos când îl lumina soarele sfrijit al iernii și 
tot atât de dușmănos când îl acopereau norii, când îl împodobea luna sau 
când îl înţepau stelele. Câmpurile nesfârșite din jur erau pustii şi 
dușmănoase, pustii și dușmănoase în vară, pustii şi dușmănoase în toamnă, 
pustii și dușmănoase și acum, când iarna abia trecuse de miezul ei. 

Șatra era pândită într-una de frig, de foame, de moarte. Destul de des 
moartea sărăcea hrubele de suflete. Cu toate acestea, oamenii șatrei, de la 
cei mai vârstnici şi până la cei tineri de tot, îşi iubeau și-și culcau nevestele 
acolo, în hrube, pe tăcute și pe întuneric, sau afară, printre nămețţii albi și 
înghețaţi, de zăpadă. Unora dintre muierile care nășteau, copiii le trăiau, 
altora nu. Curăţau zăpada într-un colţ al colinei, bărbaţii spărgeau cu 
târnăcoapele pământul îngheţat, săpau o groapă, înmormântau acolo pruncul 
care uneori nici nu apucase să gângure, se întorceau la hrube și nu peste 
multă vreme femeile rămâneau iarăşi borţoase. Uneori șchiopătând, alteori 
târându-se pe brânci, viaţa mergea înainte. Viaţa umbrelor? Viaţa nălucilor? 
Nu. Umbrele nu au viaţă. Nălucile nu au viață. Viaţa oamenilor mergea 
înainte. De ce? Mai departe Alimut nu izbutea să-și desluşească gândurile. 

Bus văzu şi el caii. Blebe îl întrebă: 

— Îţi plac? Ai vrea să încaleci? 

— Nu. Nu-mi plac. 

— De ce nu-ţi plac? 

— Pentru că n-au aripi. 

— Dar unde ai văzut tu cai cu aripi? 

— Unde, ne-unde, am văzut. 


Se întoarse în hrubă, încălecă pe bătrâna ursoaică Babaia, o apucă de 
urechi: 

— Hii, calule... Hi! Căluţule... Aleargă... Zboară... Acum alergi... 
Acum zbori. Acum am ajuns în nori. Acum am trecut dincolo de nori... Hii! 
Calule... Hii, căluțule... Acum zbori cu mine printre stele... 

— Vezi să nu cazi, îi spuse Oarba. 

— Nu, bunico, n-am să cad. Căluţul meu are patru aripi mari și albe, și 
zboară. Ca vântul şi ca gândul zboară. 

Ursoaica Babaia mormăia, dar băiatul nu-i auzea mormăitul. El călărea 
un căluţ de basm, un căluţ cu patru aripi, printre stelele cerului... printre 
uriașele râuri de stele ale cerului. 

— Sunt multe stele pe cer, Bus? 

— Multe, bunico. Am să culeg câteva, am să le pun în sân și-am să ţi le 
dărui la întoarcere. N-ai să le vezi, că ești oarbă, dar ai să le pipăi cu 
degetele. Acum lasă-mă să zbor mai departe, mai departe, mai departe... 

Ursoaica Babaia mormăi supărată și se scutură. Bus căzu. 

Era către amiază. Cerul, învăluit în nori vineţi. Pământul, acoperit de 
zăpadă. Pe deasupra zăpezii se târau încet, leneșe şi câlțoase, straturi vinete 
și subţiri de ceaţă. În hrube, la foc, fierbeau oale mari cu fasole ori cu linte. 
Deasupra flăcărilor, în căldări de aramă așezate pe pirostrii, clocotea 
păsatul. 

— Fasolea s-a fiert? 

— S-a fiert. 

— Dar mămăliga? 

— E gata și mămăliga. 

În hrube mirosea ca de obicei a fum acru și a sudoare, a tutun şi a varză, 
a fasole şi a linte, a mămăligă fierbinte și a pereți umezi și mucezi. 
Flămânzi, oamenii oacheși băteau din buze, înghiţeau în sec și nu puţini își 
auzeau şi maţele chiorăind. Așteptau să mănânce, să-și astâmpere foamea și 
după aceea... După aceea să se întindă, să se acopere bine cu ţolurile și să 
doarmă. Dormind, nu numai că te odihnești, dar și timpul îl omori mai 
repede. 

Pe afară, prin apropierea hrubelor, flăcăii se îmbrânceau, se hărțuiau, se 
mai luau și la trântă ca să se încălzească. Unul, care stătea mai de-o parte, 
strigă: 

— Soldaţi! 


Strigătul ascuţit şi nițeluş speriat ajunse până în hrube. Oamenii oacheși 
uitară de tot ceea ce se poate uita şi chiar de ceea ce nu se poate uita, uitară 
şi de foame, săriră sprinteni de la locurile lor, ieşiră în faţa hrubelor și se 
uitară speriaţi în toate părțile. 

— Unde sunt, mă, soldaţii? 

Băiatul arătă cu mâna: 

— Uite-i, nene! 

Oamenii oacheşi se uitară încotro arăta băiatul. 

Strecurându-se cu greu printre nămeţi, se îndrepta încet către ei un om, 
care ar fi putut să fie soldat, dar care ar fi putut și să nu fie. Străinul trăgea 
după el o sanie, sau ceva care de departe şi prin pânza ceţii semăna a sanie. 
Înainta câţiva pași, cădea, se ridica, se opintea şi trăgea după el sania, mai 
făcea câţiva paşi și, istovit cum părea să fie, cădea iarăşi. Careva spuse: 

— Hai să-i dăm o mână de ajutor. 

Întâi alergară spre noul-sosit patru-cinci flăcăi. Pe urmă se încârdui după 
ei întreaga şatră. Ajunseră lângă el și-l înconjurară. Omul suflă o dată greu, 
se frânse de mijloc şi se prăbuși cu faţa în zăpadă. 

Sania nu era sanie, ci mai curând o grapă simplă, țărănească, împletită 
din nuiele şi din mărăcini. Pe ea se afla ghemuit un al doilea om, tot atât de 
bărbos, de galben şi de prăpădit la trup ca și celălalt. Părea bolnav sau, 
poate, greu rănit. Ochii îi păreau a fi pe jumătate stinși. Cu acești ochi pe 
jumătate stinși se uita la oamenii oacheşi răsăriți deodată dintre nămeţi şi nu 
înţelegea nimic. 

Sarat întrebă: 

— Şi acum... Acum ce facem cu ăștia? Îi lăsăm să moară în zăpadă? 

— Cum o să-i lăsăm aici? Doar nu suntem câini! Suntem oameni. Iar ei 
sunt și ei tot oameni, cu toate că nu mai seamănă a oameni. 

Pe grapă, lângă soldat, se aflau două arme, două arme cu baionetele puse 
la ţeavă. Blebe se aplecă și luă armele. Erau păţiți. Alţii îl luară pe cel lungit 
în zăpadă pe braţe şi-l duseră la hrube. ÎI luară apoi și pe cel făcut covrig pe 
grapă. Îi duseră în hruba lui Him başa. Muierile se traseră de-o parte. Îi 
lungiră lângă foc. Oarba, care din vorbele răzlețe rostite de unul sau de altul 
înţelese ce s-a petrecut, veni și pipăi îndelung chipurile celor doi. Spuse 
încet: 

— Sunt îngheţaţi și pocâltiți de foame. Unul — și arătă care — trebuie să 
aibă pe undeva o rană. 


Îi luară iarăși în braţe, îi scoaseră afară şi-i lungiră pe zăpadă, îi 
dezbrăcară la piele şi începură să-i frece repede cu zăpadă. Erau murdari, nu 
mai aveau carne pe ei, amândoi piele şi os. Cel ce fusese adus de cine știe 
unde pe grapă avea o ruptură mare în şold. În preajma rupturii carnea se 
umflase și se învineţise. 

Frecatul cu zăpadă îi trezi. Gemură amândoi deodată ca doi gemeni 
cărora li s-a făcut foame şi cer țţâță. Oamenii oacheși îi luară iarăși pe sus, 
aşa goi cum erau, şi-i duseră în hrubă, lângă foc. Nurorile lui Him scoaseră 
din lăzile lor rufe curate. Bărbaţii îi îmbrăcară pe cei doi care între timp își 
veniseră în fire și le pregătiră culcuş. Rana din șoldul soldatului fu stoarsă, 
spălată cu fiertură caldă de buruieni și oblojită cu alifii. Li se potoli, cu 
grijă, și foamea. Soldaţii sorbiră îndelung ciorba fierbinte și adormiră. 

A doua zi başa îi întrebă: 

— Nu cumva aţi avut cai? 

— Am avut, spuse rănitul. Acum zece zile i-am pierdut. 

— Vi i-a împușcat careva? 

— Nu. Dormeam într-un adăpost de zăpadă. Viscolea. Caii s-au speriat, 
poate de viscol, poate de altceva, au plecat de lângă noi, s-au pierdut şi 
pierduţi au rămas. 

Başa zâmbi: 

— Nu s-au pierdut. Au ajuns la noi. Când o să plecaţi de aici, o să vă fie 
mai uşor: o să plecaţi călare. 

Soldaţii nu se mirară de întâmplare. Mulţumiră. 

— N-o să vă supărăm prea mult cu popasul nostru aici. Îndată ce începe 
să mi se vindece rana din șold, încălecăm şi plecăm. 

Trecură zile. 'Trecură nopţi. Viaţa şatrei merse înainte. Oamenii oacheși 
se obișnuiră cu soldaţii şi soldaţii se obișnuiră cu oamenii oacheşi. Spre 
deosebire de cei care trecuseră mai înainte pe la șatră, aceștia aveau firi 
blajine. Se culcau unde li se spunea să se culce. Mâncau ce li se da să 
mănânce și se arătau mulţumiţi. Se apucară să-și curețe puștile. 

— Vreţi să plecaţi cu ele? 

— D-apoi cum? O să ne mai trebuie. 

— Pe drum? 

— Nu numai pe drum. 

Him başa nu întrebă mai mult. Sarat zise: 

— Spuneţi-ne şi nouă cum a fost acolo... 

— Unde? 


— Acolo... Acolo de unde aţi plecat. 

— Ei! Cum să fie? Ca la război. 

— Acum câteva zile, s-au auzit tunurile. Pe urma nu s-au mai auzit. 

— S-or fi auzit. Uneori războiul o ia spre apus, şi merge... merge... 
După aceea o apucă iarăși spre răsărit. Cum s-ar zice, e cam nestatornic. 

— O să mai ţie mult? 

— Asta n-o ştie nimeni. Noi... Noi ne aflam încercuiți. Am dat peste o 
spărtură şi-am plecat. 

— Şi glonţul din şold? 

— Pe drum. De la jandarmii din spatele frontului. Aceia nu știu multe. 
Cum te văd, cum trag. 

Soldatul rănit vorbea. Celălalt stătea ciucit lângă foc și tăcea. Rănitul îl 
arătă cu mâna: 

— El m-a scăpat. Dacă nu era el, mă curăţăm. Celălalt întoarse faţa spre 
rănit și-l repezi: 

— Parcă tu m-ai fi lăsat, n-ai fi făcut la fel?! Şi tu ai fi făcut la fel! 

Rănitul tăcu. Tăcu şi se gândi. Apoi spuse: 

— Poate aş fi făcut ca tine, ori poate n-aş fi făcut ca tine. Mai curând 
cred că n-aş fi făcut. De felul meu sunt cam fricos. Aş fi căutat să-mi scap 
pielea. Pielea mea. Și atât. 

Him îi iscodi: 

— Vorbeşti de frică. V-a fost frică? 

Amândoi soldaţii râseră. 

— Dacă ne-a fost frică! Află că ne-a fost grozav de frică, bulibașă! 

— De moarte? 

— Mai curând de schilodire decât de moarte. Dacă mori, mori! Orice om 
trebuie să moară o dată. Dar să rămâi schilod, să trăieşti schilod, mai bine 
lipsă. Abia ne câştigăm traiul sănătoși. 

Him başa stărui: 

— Sunt şi oameni care n-au frică? 

— Poate. Noi n-am întâlnit niciunul. 

Trăind viaţa şatrei alături de oamenii oacheşi, soldaţii aflaseră şi de 
povestea Lisandrei cu Goșu şi cu Ariston. Li se păru firească. 

— De când lumea, bărbaţii s-au bătut între ei pentru câte-o muiere. De ce 
nu s-ar bate şi în şatra voastră? 

Rănitul le povesti o sumedenie de întâmplări din satul lui, unele mai 
crude decât altele. 


— Sunteţi amândoi dintr-un sat? 

— Aş! Ne-am cunoscut acum, la război. 

— Spuneaţi că... puştile o să vă trebuiască nu numai pe drum. 

— O să ne trebuiască. 

Râse. Mai mult nu spuse, însă râse. 

Sosirea soldaţilor făcu să se mai potolească dușmăniile și certurile din 
şatră. Peste câteva zile însă oamenii oacheşi nu se mai sfiiră de străini. 
Ariston se întâlni ceva mai departe de sălaş cu Gogu. Întâi îl înjură. Pe urmă 
îi arătă pumnii. Pe urmă Ariston scoase cuțitul, un cuţit scurt, lat, cu două 
tăișuri, meșterit anume pentru a fi bun de înjunghiat. 

— Cuţitul? Îmi arăţi tu mie cuțitul? Am şi eu cuţit, Chiorule. 

— Tu să nu-mi spui mie Chioru. 

Goşu hohoti: 

— Să nu-ţi spun Chiorule? Ai uitat că eu te-am chiorât? 

Se luară la bătaie. Îi văzu Bus. Alergă la hrubă: 

— Bunicule... Bunicule... Nenea Goșu și cu nenea Ariston se bat cu 
cuţitele... 

Him başa luă biciul, şatra însă, care atâta aștepta, ajunse la locul 
încăierării înaintea bulibașei. Cei doi îşi aruncaseră straiele de pe ei şi, goi 
până la mijloc, săreau unul în jurul altuia, ca doi cocoșşi, încercând să se 
lovească. Him başa se strecură prin mulțime, se apropie de Ariston şi de 
Goşu și, fără să rostească un singur cuvânt de mustrare sau de mânie, se 
apucă să-i lovească cu biciul. Cureaua subţire cădea repede pe spinările lor, 
lăsând în urmă umflături şi dâre roşii, însângerate. Oamenii loviți nu se 
fereau. Stăteau drepţi, unul lângă altul, şi primeau loviturile cu resemnare, 
icnind, strângând dinţii, sau tresărind uşor. Him başa lovea întruna şi din ce 
în ce mai tare. Trupurile celor doi începură să sângere. Șatra tăcu. După 
aceea se auziră murmure și chiar vorbe. 

— Trebuie să-i lase să se bată între ei. Cât o să se mai lungească 
povestea asta? 

— Dar de ce să-i lase? 

În timp ce başa îl izbea cu biciul când pe Ariston, când pe Goşu, şatra se 
împărți în două tabere. 

— Ariston are dreptate. Lisandra nu poate să trăiască fără el. 

— Ba nu, dreptatea e de partea lui Goșu. Unde ajungem noi dacă 
îngăduim nevestelor noastre să-și facă de cap? 


De la vorbe cuminţi se trecu repede la vorbe aspre. De la vorbe aspre se 
trecu şi mai repede la sudălmi. De la sudălmi se trecu la ameninţări. 

Him başa citi pe feţele oamenilor pe care îi bătea că în jurul lui se 
petrece ceva neobișnuit. Se întoarse și vru să ridice biciul. Era însă prea 
târziu. Oamenii oacheşi se încăieraseră între ei. Cineva se repezi pe la spate 
— poate o femeie, poate un copil — şi-i smulse biciul din mână. Bărbaţii se 
tăvăleau în zăpada cu alţi bărbaţi, se izbeau cu pumnii, îşi sfâşiau straiele, se 
trăgeau de părul lung, negru şi lucios, îşi smulgeau bărbile, se mușcau unul 
pe altul de nas sau de urechi. Femeile nu se lăsau nici ele pe tânjală. Unele 
se gherăiau, altele se mulțumeau numai să se ocărască și să se scuipe, 
câteva își apucaseră copiii de picioare, îi învârteau pe deasupra capetelor ca 
pe nişte bâte şi loveau cu ei pe cine nimereau și unde nimereau, fără să ţină 
seamă nici de chiotele prelungi, deznădăjduite, nici de gemetele înfundate. 

Him başa se repezi în învălmășeală. Strigând la unii, urlând la alţii, 
lovind cu pumnii când în dreapta, când în stânga, încerca să-i despartă. 
Cineva îi puse piedică. Altul îl îmbrânci. Him başa se pomeni zvârlit în 
zăpadă, stropşit în picioare, rostogolit şi sfărâmat. Poate ar fi pierit dacă cei 
patru feciori ai lui — dintre care doi ţineau cu Ariston şi doi cu Goșu — nu ar 
fi băgat de seamă ce se întâmpla cu stăpânul șatrei și nu l-ar fi târât după ei 
mai de-o parte. 

Atrași de nemaipomenita hărmălaie, soldaţii ieşiră afară din hrubă și 
priviră. Râseră. Așa ceva nu mai văzuseră. Când luară însă aminte că 
muierile loveau în alte muieri sau chiar în bărbaţi cu copiii, își lepădară 
râsul, se întoarseră în hrubă și-și încărcară armele. leșiră și alergară — unul 
cu paşi sănătoși, altul șchiopătând de zor — înspre cei încăieraţi. Dacă ar fi 
strigat, ar fi fost în zadar, pentru că nimeni nu i-ar fi auzit. Descărcară 
armele în văzduhul plumburiu, pe deasupra lor. Oamenii oacheșşi 
încremeniră fiecare în poziţia în care se afla. Unul dintre soldaţi le strigă: 

— Potoliţi-vă, proștilor! Pentru ce vă omorâţi între voi? Potoliţi-vă, altfel 
tragem în carne vie. Tragem în carne vie fără pic de milă... fără pic de 
milă... 

Și ca să se vadă că nu glumesc puseră armele la ochi. 

— Hei! le strigă iarăşi soldatul. Ridicaţi-vă în doua picioare și marş la 
hrube, proştilor! Marş la hrube... Că altfel vă ia dracu... 

Şătrarii se ridicară, se scuturară de zăpadă și plecară spre hrube. Trecură 
pe lângă soldaţi cu nasurile în jos, rușinaţi. Soldaţii se temură și se traseră 
mai de-o parte, ţinându-și armele în mâini. Oamenii oacheși, dacă ar fi vrut, 


ar fi putut sări cu toţii asupra lor să-i dezarmeze și chiar i-ar fi dezarmat. N- 
o făcură. 

Trecu pe lângă soldaţi Matahala. Îl ducea în braţe pe Bus. Băiatul, pe 
care în toiul încăierării Matahala îl folosise drept bâtă, era leșinat dacă nu 
cumva chiar mort. O dâră subţire de sânge i se scurgea pe la colțul buzelor 
din gură. 

Him başa fu adus de subsuori de doi dintre fiii lui. Abia se ţinea pe 
picioare. Le spuse soldaţilor: 

— Rău aţi făcut ce-aţi făcut. Voi nu faceţi parte nici din neamul nostru, 
nici din șatra noastră. Nu trebuia să vă amestecați. Răfuiala era între noi. 

— Dacă nu ne amestecam... 

— Dacă nu vă amestecați, oamenii s-ar mai fi bătut între ei cât s-ar mai 
fi bătut și pe urmă s-ar fi împăcat. 

— O să se împace și acum. 

— N-o să se împace. Încăierarea a fost întreruptă de voi. N-a fost dusă 
până la capăt. 

Cei doi soldaţi se uitară unul la altul mirați. Unul îl întrebă pe Him başa: 

— Şi acum, să zicem c-am greşit, ce avem de făcut? 

— Să va luaţi caii şi să plecaţi îndată. Nu mai răspund de viaţa voastră. 
V-aţi amestecat... Și dacă v-aţi amestecat în certa noastră, eu nu mai 
răspund de voi. 

— Cum? Viaţa noastră e în primejdie aici, între voi? 

— În mare primejdie. Oamenii mei vor sări asupra voastră la noapte şi 
vă vor omorî. Mâine dimineaţă se vor încăiera din nou. 

— Dar ce au oamenii tăi cu noi? N-am lovit pe nimeni. Am vrut să-i 
oprim să se mai bată între ei ca chiorâi. De ce să vă bateţi între voi? Nici aşa 
nu sunteţi prea fericiţi. 

— Aţi călcat legea străveche a șatrei noastre şi asta nu se iartă. Cât 
despre fericire, voi care aţi venit de acolo de unde aţi venit, știți bine că 
acum niciun om pe lume nu poate fi fericit. 

Him plecă. Mergea încet, șchiopătând și ţinându-se cu mâinile de pântec, 
sprijinit de subsuori de doi dintre feciorii lui. Soldaţii plecară și ei spre 
hrubă. Alimut și Blebe le aduseră caii, îi înşeuară, soldații încălecară şi, 
înainte de a porni la drum, le spuseră oamenilor oacheşi: 

— Vă mulţumim pentru găzduire și vă urăm sănătate şi pace. 

Oamenii oacheși îi priveau posomorâţi, încruntaţi, tăcuţi. Nimeni nu le 
răspunse. Soldaţii întoarseră caii, şi plecară încet, pe pârtia care ducea spre 


crâng. După ce se mai depărtară, auziră strigătele mânioase ale celor rămași 
lângă hrube şi pricepură că oamenii oacheşi, cu mic cu mare, îi înjurau şi-i 
huiduiau ca pe nişte tâlhari nemernici. 

Soldaţii zâmbiră şi grăbiră caii. Împrejurul lor câmpurile erau acoperite 
cu nămeţi înalți de zăpadă. Deasupra, cerul vânăt, umflat, puhav. Caii 
voinici înaintau greu. Uneori se afundau în zăpadă până la pântec. Se 
opinteau și mergeau mai departe, mereu mai departe, mai departe și mereu 
către apus. Acolo, spre apus, pustietatea se isprăvea. 

După plecarea soldaţilor șatra se mai potoli. Matahala îl ducea pe Bus 
către hrubă, pe braţe. Abia când ajunse cu el în pragul hrubei, Rida băgă de 
seamă că băiatul ei și nu al alteia se afla în braţele Matahalei. Strigă: 

— Dar ce i s-a întâmplat lui Bus? 

Matahala bolborosi un răspuns din care nimeni nu înţelese nimic. Rida 
îşi luă copilul. ÎI pipăi: 

— E cald. N-a murit. 

Matahala rânji: 

— N-a murit încă, dar o să moară. 

Rida, tulburată cum era, nu-i auzi vorbele. Intră în hrubă și i-l puse 
Oarbei în poală: 

— Mamă, dragă mamă, vezi tu ce are. 

Oarba auzise hărmălaia, auzise focurile de puşcă, ştia că acolo se află 
încăierată întreaga șatră şi nu se aştepta la nimic bun. Rămăsese lângă foc. 
Acum noră-sa i-l puse în poală pe Bus. Oarba ştia că băiatul e ca şi dus. Îl 
pipăi încet și îndelung. Bus era cald încă. Sufla des şi greu. Era ştropșit şi-i 
curgea sânge pe gură. Îl pipăi mai departe. Mai avea ruptă în două locuri 
șira spinării. Îl sărută pe obraji și-l sărută şi pe gura fragedă şi plină de 
sânge. Îi şopti Ridei: 

— Nu mai e nimic de făcut, noră. Bus moare. Tocmai acum îi iese 
sufletul. Şi sufletul lui Bus — pe care acum tocmai îl văd aici, lângă mine — 
seamănă cu o pasăre albă, de fum. 

Rida își luă băiatul în braţe, începu să plângă și să-l plângă. 

— Puiul meu negrișor, puiul meu oacheş, ai murit! Ce scurtă ţi-a fost 
viaţa, puiul meu oacheş, puiul meu negrișor! 

Ursoaica Babaia se uită lung la Rida şi se uită și la Bus cu ochii ei mari, 
galbeni şi mormăi zbătându-se în lanţ. Ghep, fratele mai mare al lui Bus, o 
ciomăgi. Ursoaica Babaia se potoli. Se potoliră și ceilalți urși. Ursoaica 
Babaia se aşeză în patru labe cu botul spre intrarea în hrubă şi privi, până o 


apucă somnul, pielea ursului Zazu, spânzurată acolo. Fumul o afumase. 
Ninsoarea o uda. Vântul o usca. Fumul continua s-o afume și s-o 
înnegrească. lar timpul, care o învechise, continua s-o învechească... s-o 
învechească... 

A doua zi îl îngropară și pe Bus pe colină, lângă ceilalți morţi ai șatrei. 

Seara târziu, la lumina puţină a lămpilor cu petrol şi a flăcărilor jucăuşe 
ale focurilor, două muieri borţoase se ușurară după multe chinuri. Una 
născu un băiat, alta o fată. Him numără în gând viii și, tot în gând, numără 
şi morţii. Acum şatra nu mai avea decât şaizeci şi două de suflete. Oamenii 
oacheși mai aveau carne de cal, de măgar şi de catâr pentru cel mult o 
săptămână. Linte, fasole, varză, făină și mălai mai aveau pentru o lună. Mai 
puteau să nădăjduiască și la altceva? Da, mai puteau. Caii, măgarii și catârii 
şatrei muriseră, în urma acestui fapt rămăseseră întregi doi saci de orz şi doi 
saci de ovăz. Orzul fiert și ovăzul fiert astâmpărau foamea, ţineau vie șatra, 
cu toate că fierturile nu erau plăcute la gust. 

La moartea lui Bus nu se mai gândi nimeni, în afară de Oarba și de Rida. 
Matahalei nu-i ceru nimeni socoteală. Legea străveche a şatrei cerea ca 
peste urmările unei încăierări, oricare ar fi fost ele, să se aştearnă cea mai 
deplină uitare. De ochii şatrei, atât Oarba cât și Rida ţineau seama de 
această lege. În inimile lor însă clocoteau ura şi dorul de răzbunare. 
Matahala nu avea să scape uşor. Moartea lui Bus trebuia să fie plătită. 
Presimţind, Matahala se ferea de cele două femei. Oarba era vicleană, Rida, 
vânjoasă şi, la nevoie, puternică şi îndrăzneață ca o leoaică. 

— Hai, îi spunea Matahala bărbatului ei, lui Uj Hoţul, ia securea şi hai la 
crâng să mai aducem lemne. 

— Dar lemnele nu s-au isprăvit. 

— Au să se isprăvească mâine-poimâine. 

— Să mergem, dar de ce să mergem numai noi doi? Ce? Parcă numai noi 
ne încălzim la foc? Să mai meargă şi alţii. 

— Hai, când îţi spun. 

Uj Hoţul nu se mai împotrivi. De altfel rareori i se împotrivea nevestei. 
Era un bărbat scund, bine legat, ca de patruzeci de ani. Nevastă-sa, căreia 
şatra, uitându-i numele, nu-i spunea decât Matahala, era mult mai înaltă 
decât el. Luă securea și plecă spre crâng. Matahala îi călcă pe urme. Până la 
crâng Matahala tăcu. Tăcu și Uj. Cum ajunseră, se apucară de lucru. Uj 
lovea cu coada securii în arbuști, îi scutura de zăpadă şi pe urmă îi tăia. 


Matahala aduna arbușştii tăiaţi şi-i făcea grămadă. Când i se păru că grămada 
e destul de mare, Matahala zise: 

— Destul. Destul pentru astăzi. Mai multe lemne nici n-am putea duce la 
spinare. 

Uj Hoţul împărţi grămada în două și din fiecare parte făcu un fel de snop 
pe care-l legă cu câte un crâmpei de frânghie. Vru să-și ia sarcina lui la 
spinare și să plece. Matahala grăi: 

— Mai stai. Nu te-am adus atât de departe de sălaș numai pentru lemne. 

Uj rânji. Și după ce rânii un timp, hohoti: 

— Scroafo! Am cam bănuit eu... 

Îşi scoase cojocul soios și-l aşeză pe zăpadă cu grijă. Matahala îl aştepta 
întinsă, cu ochii acoperiți cu mâinile. Bărbatul o întrebă încet, de parcă ar fi 
bănuit că prin apropiere se mai află și alți oameni: 

— Nu cumva ţi-e ruşine? 

— Da, Uj, răspunse șoptit Matahala, ori de câte ori facem treaba asta mi- 
e rușine, îmi crapă obrazul de ruşine, dar n-am ce face... și dacă n-am ce 
face, n-am ce face... 

Se sculară, se scuturară de zăpadă și se uitară în toate părţile. La câţiva 
paşi de ei, un iepure roșcat rămăsese nemișcat între nămeţii de zăpadă și se 
uita la ei cu ochii mici în care lucea parcă o lumină veselă. Mai departe, 
crângul era pustiu, câmpul era pustiu, cerul era pustiu şi încărcat de nori 
orbi, întunecaţi, neclintiţi. Uj Hoţul aruncă spre iepure un ciot. Iepurele o 
tuli în salturi mari. Ciotul căzu şi se îngropă în zăpadă. 

— Nu l-ai lovit, Uj. 

— Spune... 

— Uj, îţi mai aduci tu aminte cum te-a bătut pe tine cu harapnicul până 
ai leşinat, Him bașa? 

— Nu, n-am uitat. Aşa ceva nu se uită toată viaţa. Dar e cam multişor de 
atunci, femeie. 

— Zece ani, Uj, zece ani şi câteva luni. 

— Călcasem străvechea lege a șatrei. Furasem nişte cai. Him başa era în 
dreptul lui să mă bată. Him başa avea dreptul chiar să mă omoare. Dacă nu 
duceam caii de unde-i furasem, ne prindeau jandarmii și atunci... Atunci era 
vai de capul șatrei. 

— Totuşi, Uj, Him başa te-a bătut prea tare. 

Uj Hoţul tăcu. Tăcu şi îşi aruncă gândurile îndărăt cu peste zece ani. 
Furase doi cai de la un cârciumar. Caii erau mari, șargi. Him başa îl silise să 


ducă frumuseţea de cai de unde-i luase. Și pe urmă îl bătuse zdravăn. 

Matahala îi întinse o ţigară. 

— Fumează, Uj. N-ai mai fumat demult. 

Omul luă ţigara, o aprinse și după ce trase cu sete câteva fumuri, o 
întrebă: 

— Dar de unde ai tu ţigări? 

— Am cumpărat câteva pachete din orașul acela de lângă apă. Le-am 
păstrat pentru tine, pentru când vei fi în lipsă. 

Fumul ţigării era tare, aspru, acru. Lui Uj Hoţul îi plăcea. 

— Ascultă, zise el, de ce mi-ai pomenit tu de întâmplarea cu Him başa? 
Până acum n-ai scos o vorbă. Timp de zece ani şi mai bine n-ai scos o 
vorbă, și acum, deodată... Credeam c-ai uitat... 

— N-am scos nicio vorbă, Uj, pentru că n-avea rost. 

— Şi acum crezi că are? 

— Are, Uj. Dacă n-ar avea, aş fi tăcut mai departe. 

Uj se gândi, se gândi. Spuse: 

— Nu pricep, zău că nu pricep nimic. 

— Uj, tu ai urechi? 

— După câte știu am. Două. Una în dreapta și alta în stânga. 

Râseră amândoi. Vântul începu să adie. Era vânt de miazănoapte şi avea 
să se întețească destul de curând. Ramurile arbuștilor se clătinară și 
scuturară zăpada. 

— Degeaba ai urechi, Uj. N-auzi nimic din ce vorbesc oamenii în șatră. 

Uj Hoţul se miră. 

— Oamenii vorbesc multe. Nu știu ce vrei să spui. 

— Oamenii vorbesc împotriva lui Him başa. 

— Şi ce vor cu Him başa? 

— Să-l dea jos. Satra trebuie să aibă alt stăpân. 

Uj Hoţul îşi luă sarcina de lemne la spinare și plecă. Matahala îl urmă. 
Mergea, ca de obicei, cu doi pași în urma lui. Vântul se întări și mai mult. 
Se lăsa ger. Pe la jumătatea drumului dintre crâng și hrube, Uj Hoţul se opri. 
Când Matahala ajunse în dreptul lui o întrebă: 

— Şi cam care ar fi acela care i-ar lua locul lui Him başa? 

Matahala zâmbi. Îl lăsă pe Uj să aştepte un timp, pe urmă zise moale: 

— Buir mi-a spus că şatra s-a gândit la tine. 

Uj Hoţul rămase cu gura căscată. 

— Cum adică la mine? Și de ce tocmai la mine? 


— Nu ştiu. Vorbeşte cu Buir, dar ia seama să nu v-audă nimeni. Până nu 
este pregătit totul, nici Him başa și nici altcineva din neamul lui nu trebuie 
să afle ceva. 

Merseră mai departe. Vântul îi înfășura în pale reci. Cerul se posomora. 
Zăpada le scrâşnea sub picioare, de parcă ar fi fost sacâz nu zăpadă. În 
pragul hrubei, Uj Hoţul se opri şi-i spuse Matahalei: 

— Îmi pare rău că n-am lovit iepurele. Îl jupuiam, îl frigeam şi-l mâncam 
astă-seară. Mi s-a făcut o poftă grozavă de friptură de iepure. Mâine o să mă 
duc în crâng să-ncerc să prind unul. 

Matahala se uită strâmb la el și-i spuse, încet, printre dinţi, de parcă ar fi 
rostit un cuvânt dulce, de dragoste: 

— Căcăciosule!.. 

Uj Hoţul îşi vârî capul între urechi şi tăcu. 

În hrube oamenii oacheși vorbeau între ei pe şoptite. Dacă timpul nu era 
prea urât, dacă nu viscolea și vântul nu bătea prea tare, se adunau mai mulţi, 
luau topoarele sau securile la spinare și se încârduiau spre crâng. Odată 
ajunși acolo tăiau arbuști, îi grămădeau și pe urmă se-ntindeau la vorbă. 

— Trebuie să-l dăm jos pe Him başa. Din pricina lui am ajuns aici. Din 
pricina lui o să pierim și noi şi copiii noştri. 

— Cum din pricina lui? Ce putea să facă? 

— Să fi mişcat din urechi, să fi dat plocoane oamenilor stăpânirii de 
lângă fluviu, să fi rămas, să iernăm acolo, la marginea orașului. 

— Credeţi că izbutea? 

— Trebuia să izbutească. L-am ales bulibașă, ca să aibă grijă de şatră. Ce 
fel de grijă a avut Him başa, se vede: murim de frig, murim de foame. 

— Nicio şatră n-a rămas dincolo de fluviu. 

— Aşa o fi. Noi însă trebuia să rămânem. 

Alţii vroiau să-l doboare pe Him başa pentru altele. 

— Şi-a luat toţi feciorii în hruba lui. 

— În hruba lui e mai cald decât într-ale noastre. 

— Pentru că în hruba lui pereţii sunt uscați. 

— Într-ale noastre mustesc pereţii, musteşte tavanul. 

— Pe străinii aceia Him başa nu ne-a lăsat să-i omorâm. 

— După sfatul lui Him başa nu i-am omorât şi ne-am ales numai cu 
necazuri. 

— Pe Alimut.. 

— Ce e cu Alimut? 


— De ce nu-l sileşte Him başa pe fiu-său să trăiască cu fata lui Calub? 
Stă fata părăsită şi se usucă fără bărbat. 

— Fata lui Calub o să se lege de ginerii noştri şi-o să le strice căsniciile. 

— Him başa ne-a înşelat la socoteală. Pe bucatele cumpărate de la 
negustorii de lângă apă a dat mai puţini galbeni decât a spus el c-a dat. Ne-a 
înșelat... Ne-a înșelat... 

— Oarba... Şi Oarba e de vină. Ea îi dă sfaturi proaste lui Him başa. 
Oarba... Și Oarba e de vină... 

— De ce împiedică Him başa pe Ariston și pe Goşu să se răfuiască 
odată? 

— Întrebi de parcă n-ai şti: Him başa ţine la Lisandra. Poate s-o fi culcat 
şi el cu ea, nu numai Ariston. 

Strigau. Urlau. Se mâniau. Dacă Him başa ar fi trecut din întâmplare prin 
apropierea lor, s-ar fi repezit cu toţii asupra lui, l-ar fi ucis şi l-ar fi rupt în 
bucăţi, cu toate că până atunci niciunul din ei nu omorâse om. 

Him bașa nu ştia nimic. Tândălea în hrubă, își încălzea oasele bătrâne la 
foc şi se gândea la șatra lui, la şatra pe care încă de pe când era tânăr și 
drept ca un brad o stăpânea şi pe care, la rândul și la timpul lor, o 
stăpâniseră înaintașşii săi. 

Acum ieși în pragul hrubei. Oamenii oacheși suiau povârnișul, ajungeau 
în pragul hrubelor cu sarcinile de lemne și rămâneau acolo încruntați. Nu-și 
dădu seama ce este cu ei, dar bănui că totuși ceva deosebit era la mijloc. Se 
duse în hrubă, luă biciul și se întoarse. Oamenii oacheși începură să se 
înghesuie unul într-altul și să murmure. La spatele bărbaţilor se 
îngrămădiseră muierile și copiii. Him başa înălță fruntea și-i întrebă: 

— Ce vreţi? Vad că vreţi ceva, dar nu înţeleg ce anume. 

Se făcu tăcere. Fiecare aștepta să înceapă altul. 

Him başa zâmbi şi adăugă: 

— Nu cumva e vorba tot de Ariston şi de Goșşu? 

Buir se lăsă pe vine ca să nu se vadă — era în rândul din urmă — și zise: 

— Nu, bulibaşă, acum e vorba de altceva. 

— Spune, Buir, că mi se pare că al tău e glasul. Spune ce vreţi? 

Buir rămase tot ciucit pe vine și-i răspunse: 

— Vrem ca tu să nu ne mai fi bulibaşă. Vrem ca bulibaşa al nostru să ne 
fie Uj, da, Uj Hoţul, bărbatul Matahalei. 

Him başa râse de-a binelea. 


— Şi de ce să nu mai fiu eu bulibaşă, Buir? Și mai ales pentru ce să fie 
bulibaşă peste şatra noastră Uj Hoţul? 

Oamenii prinseră curaj și se apucară, învălmășind și încurcând cuvintele, 
să-i strige şi să-i urle în obraz toate câte le strigaseră și le urlaseră între ei în 
crâng. Ba mai adăugară şi alte născociri, care mai de care mai prăpăstioase 
şi mai urâte. Fiii lui Him başa — cinci la număr — veniră lângă el. Veni lângă 
el și Oarba. 

— Lăsaţi-mă singur! zise Him. Trageţi-vă de-o parte și rămâneţi liniștiți, 
orice s-ar întâmplă. 

Îl ascultară. Sudalmele nerușinate, învinuirile plănuite și clocite mai 
dinainte, ca şi cele născocite pe loc, la fierbinţeală, curgeau șiroaie. Him 
başa ascultă totul... totul... 

Văzând că Him başa ascultă tot ceea ce i se aruncă în spinare, fără să 
crâcnească, ci numai clipind din când în când din ochi, oamenii oacheși se 
mai domoliră. Atunci Him başa prinse o clipă de tăcere şi-i întrebă răstit: 

— Crede, într-adevăr, vreunul din voi că eu am avut ceva cu Lisandra? 
Poate tu, Aristoane? Poate tu, Goşule? 

— Eu nu, zise Goşu. 

— Nici eu, spuse Ariston. 

— Atunci cine? întrebă Him başa. 

— Noi toţi! urlară oamenii aproape într-un singur glas. Noi toți! 

Him bașa ridică biciul, se repezi la ei, îi izbi pe aleselea și la nimereală, 
fără milă, cum nu-i mai lovise niciodată. Unora le căuta cu biciul obrazul, 
pe alţii se mulțumea să-i lovească la întâmplare. Femeile și copiii fugiră 
speriaţi. Bărbaţii însă rămaseră pe loc îndurând cu resemnare loviturile. 
Niciunul nu încercă să scape. Câţiva căzură cu faţa în zăpadă. Him başa 
continua să-i lovească. 

Îi lovi... Îi Iovi... Şi nu se opri până nu-i văzu pe toți culcaţi la pământ. 

Când se potoli, le spuse: 

— Despre ceea ce avem de făcut, spre a încerca să scăpăm cu viaţă din 
această pustietate, o să vorbim mâine. Acum duceţi-vă şi astâmpăraţi-vă 
foamea. Aţi muncit cu spor la crâng și aţi adus lemne la hrube pentru cel 
puţin o săptămână. 

Vântul vui şi șuieră mai departe peste câmpurile albe. Norii îşi lăsară 
pântecele umflate să atârne, ca şi mai înainte, deasupra pământului. Începu 
să ningă cu fulgi mari și deşi. Începu iarăși să ningă... Iarăşi... 


Capitolul XI 


Trecură zile. Trecură nopţi. Pe urmă trecură alte zile și alte nopţi. Vântul 
suflă şi într-o seară se opri ostenit şi se culcă printre nămeţi să se 
odihnească. Ninse. Nu mai ninse. Ninse iarăși. Soarele se arătă. Se ascunse. 
Și iarăşi se arătă. Zilele începură să crească. Nopțile începură să scadă. Și 
vremea curse înainte. 

În şatra aciuată în hrubele înconjurate de pustiu muriră oameni şi se 
născură pui de oameni. Fiecare mort muri pentru el. Fiecare nou-născut se 
născu pentru el. Pentru că niciun om nu moare în locul altui om și niciun 
pui de om nu vine pe lume în locul altui pui de om. 

Cara-lu, cara-la, 
Luko-bei... 
Cara-lu, cara-la, 
Niko-bei... 


Morţii fură îngropaţi lângă ceilalți morţi, pe colină, în pământul îngheţat 
şi sub zăpada îngheţată. Când eşti mort, în pământ nu-ţi e nici cald, nici 
rece, nici bine nu-ţi este și nici rău. Dormi liniștit, somn adânc dormi, somn 
de veci dormi și nu știi nici măcar cum putrezești și cum te schimbi în 
țărână, dar de putrezit putrezeşti, de schimbat în ţărână, te schimbi în țărână. 

Pruncii cei noi, tăvăliți goi prin nămeţi, pentru a se căli şi pentru a se 
oțeli, îndată după naștere, ţipară înainte de a deschide ochii și nu tăcură 
decât după ce-și potoliră întâia foame sugând ţâță dulce din sânii mari, 
arămii și pietroși ai lehuzelor. 

Prin văzduhul când înnourat și crâncen, când limpede şi sticlos se auziră 
iarăşi tunurile mugind, gemând adânc şi îndelung undeva departe spre 
răsărit. Socotind după mugetul şi geamătul lor, războiul se apropia, se 
apropia încet, dar se apropia. 

Șatra se obişnui repede cu tunurile. Le auzeau glasurile și parcă nu le 
auzeau. Hrana era pe isprăvite. Foametea da târcoale șatrei, frigul o făcea să 
dârdâie şi să clănțăne, şi acum moartea se simţea în hrubele oamenilor 
oacheși ca la ea. Simţeau frigul, însă nu se speriau nici de frig. Va veni 
primăvara. Vor mânca verdeţuri și vor scăpa de foamete. Va veni primăvara 
şi ei toți se vor încălzi la soare şi vor scăpa de frig. Moartea însă n-o 


vedeau. Moartea nu are trup. Dacă moartea n-are trup, n-are nici umbră. 
Atunci cum s-o vezi? 

Câteva săptămâni Him bașa nu mai avu prilejul să biciuie pe nimeni. 
Șătrarii se potoliră și nu mai visau să-l schimbe cu Uj Hoţul. Goșu și 
Ariston se înjurau și se amenințau cu cuţitele ori de câte ori se întâlneau 
departe de hrube: dar de încăierat nu se mai încăierau. Him le spusese 
amândurora, în faţa întregii şatre, ce hotărâse și, arătându-le și biciul, 
adăugă că, în cazul în care se vor mai lua la bătaie fără știrea și fără 
îngăduinţa lui, îi va alunga fără milă din șatră, cu Lisandra lor cu tot. 

Tocmai atunci când toți se pregăteau să aştepte primăvara salvatoare în 
linişte, se petrecu ceva cu totul neașteptat și care încurcă lucrurile. Rida, 
care nu-i putea ierta Matahalei moartea lui Bus, o pândea şi o urmărea cu 
gândul s-o prindă la strâmtoare şi să-şi sare cu ea inima. Tot pândind-o și tot 
urmărind-o, într-un amurg, o văzu furișându-se printre nămeţi. Nu venea 
spre hrube, ci se depărta de ele. Peste câteva clipe, băiețandrul Vuz, fratele 
mai mic al lui Blebe, se strecură după ea, uitându-se cu vădită frică în 
dreapta și-n stânga. Rida pricepu despre ce poate fi vorba. Vru să se ia după 
ei. Se răzgândi. Chemă încă trei femei din şatră şi le spuse: 

— Veniţi cu mine, muierilor. N-o să vă pară rău. O să vedeţi ce nici cu 
gândul n-aţi gândit... O să vedeţi... O să vedeți... 

Să vadă ce nici cu gândul n-au văzut! Cine are tăria să se împotrivească 
unei asemenea ispite? Plecară în stol, tăcute. Merseră nu prea mult. Se 
opriră. Căscară ochii, ochii lor rotunzi, neobişnuit de mari şi neobișnuit de 
negri. Duseră mâinile la gură, să nu strige. Matahala! Matahala cea 
neprihănită sta răsturnată în zăpadă. Faţa, acoperită cu mâinile! Fusta, 
ridicată până sus. Părea un morman uriaș de carne, un morman viu. 
Deasupra Matahalei, mic și pricăjit ca un bursuc costeliv, băieţandrul Vuz, 
căruia încă nu-i mijise mustaţa, zorea, ca un nechibzuit ce era, s-o 
mulțumească şi s-o îndestuleze. 

Rida rămase de piatră, cu gândul la răzbunarea ei. Privind însă, celorlalte 
trei muieri li se aprinse pofta. În trupurile lor arămii mânia începu să fiarbă 
şi sângele să clocotească. Se apucară să chiuie: 

— Huo!... Huo!... Huideooo!... Neruşinato! Ai spurcat copilul, 
neruşinato!... Huo! 

Vuz se dezmetici, sări în sus, îşi ridică pantalonii din vine şi o luă la 
goană peste câmp. Zăpada îl împiedica să alerge aşa cum ar fi vrut. Alerga 
câţiva paşi. Cădea. Se ridica. O lua iarăși la goană. Greoaie, Matahala se 


sculă și ea, îşi scutură fusta şi scurteica de zăpadă şi se uită către muierile 
care o huiduiau. 

Se apropie de ele liniștită de parcă nu s-ar fi petrecut nimic. 

— Ce e, fa? Ce v-a apucat? 

— Păi... 

— Ce păi? 

Se năpusti și prinzând-o pe una de coade se apucă să tâmuie zăpada cu 
ea. Celelalte două fugiră ţipând. Rida sări în spinarea Matahalei, îi smulse 
tulpanul de pe cap, își înfipse mâinile în părul ei şi, smucind-o și mai 
izbind-o şi cu genunchii în spate, izbuti s-o doboare în zăpadă. Încalecă pe 
ea, o zgârie şi încercă să-i spargă ochii. Matahala își încordă puterile şi o 
zvârli de-o parte. Nu ajunse însă să i se urce cu picioarele pe piept şi s-o 
zdrobească. Șatra venea grăbită, toată în păr. Him başa flutura biciul și Uj 
Hoţul ciomagul. Matahala le râse tuturor în nas: 

— Atâţia bărbaţi mândri! V-aţi adunat să bateţi o muiere! 

Scuipă la picioarele lui Him başa. Uj Hoţul sări într-o parte şi înălță 
fulgerător ciomagul s-o izbească pieziş şi s-o doboare. Matahala se răsuci 
pe călcâie uimitor de repede, se feri și ciomagul lui Uj Hoţul căzu în gol. 
Matahala îi puse piedică bărbatului. Uj Hoţul căzu. Șatra, până aci 
mânioasă, își descreţi frunţile şi râse. Matahala nu luă în seamă râsul şatrei, 
cum cu puţin înainte nu-i luase în seamă mânia. Se aplecă de mijloc și-l 
apucă pe Uj Hoţul de picioare. Dintr-o singură opintire îl ridică şi începu să- 
| învârtească în jur, cum ar fi învârtit o bâtă. Oamenii oacheșşi se traseră 
îndărăt. Him başa rămase neclintit. Matahala lovi în el cu Uj Hoţul. 
Stăpânul șatrei căzu. Matahala îl aruncă peste el pe Uj Hoţul. Bărbaţii şatrei 
se rușinară de teama care-i făcuse să dea îndărăt, închegară un cerc în jurul 
Matahalei, strânseră cercul din ce în ce mai mult și, când unul dintre ei răcni 
„Acum”, se repeziră cu toţii dintr-odată asupra ei. Unii îi săriră în cârcă şi o 
apucară de păr, alții îi căutară beregata s-o înăbușe, câţiva se târâră și o 
prinseră de picioare. O burdușiră bine, pe înfundate și până la urmă izbutiră 
s-o întindă cât era de lungă pe zăpadă. 

Undeva, spre răsărit, departe, neînchipuit de departe, tunurile gemeau, 
oftau și se văitau îndelung. Prin amurgul vânăt, gemetele, oftaturile, vaietele 
tunurilor alergau între pământul alb de zăpadă și cerul acoperit de nori, 
veneau, treceau peste oamenii șatrei, învălmășiţi în apropierea hrubelor, și 
se pierdeau înspre zarea apusului ori poate treceau și dincolo de zarea aceea 
unde soarele ascuns după nori se chinuia să asfinţească. În urma gemetelor, 


oftaturilor şi vaietelor stinse, topite, veneau rostogolindu-se dinspre răsărit 
altele și altele. Nu cumva rostogolirea aceasta era însăși rostogolirea 
timpului? Rostogolirea timpului nu se aude. Dar acum, de când oamenii se 
vânau și se ucideau între ei cu o sălbăticie care o întrecea cu mult pe cea a 
fiarelor, nimic sau aproape nimic nu se mai petrecea ca de obicei. 

Careva o izbise în tâmplă. Matahala amuţise. Acum oamenii oacheși o 
loveau pe unde nimereau şi-o rostogoleau prin zăpadă. 

— Lăsaţi-ne-o şi nouă... Lăsaţi-ne-o şi nouă... 

Bărbaţii, osteniţi, o lăsară pe Matahala pe mâna muierilor. Muierile n-o 
loviră. N-o traseră de păr. Nu-i zgâriară obrazul cu unghiile. O întoarseră cu 
faţa în sus, încălecară pe ea, îi ridicară fusta şi cămașa groasă, de cânepă, 
până mai sus de buric, îi desfăcură picioarele şi prin deschizătura dintre ele 
se siliră s-o îndoape cu bulgări de gheaţă şi de zăpadă. 

— Ha-ha-ha! 

— Hi-hi-hi! 

— Muierile au cap! O pedepsesc pe unde-a păcătuit. 

Him başa şi Uj Hoţul, care se dezmeticiseră şi se culeseseră din zăpadă, 
priveau. Ochii lor rotunzi, neobișnuit de mari și neobişnuit de negri, 
deveniră, ieşind din orbite, parcă și mai rotunzi, parcă şi mai mari, parcă şi 
mai negri. 

Dinspre răsărit veniră şi trecură vuind şi la mare înălțime către apus trei 
avioane burticoase. Oamenii oacheşi nu le priviră. Avioanele se depărtară. 
Când ajunseră aproape de marginea zării umbrele mari, luminoase, căzură 
din cer și plutiră îndelung, alungind amurgul, între pământ şi cer. Pe urmă... 
Pe urmă se auziră explozii și se văzură flăcări mari zbătându-se ca niște 
şerpi roşii, uriași și suluri negre de fum. 

Avioanele se întoarseră. După ele venea, lunecând pe sub nori, un avion 
mic care zbâmâia ca un bondar. Sub nori, deasupra zăpezilor, lătrau 
mitraliere. Cele trei avioane se depărtară. Bondarul se întoarse bâzâind 
vesel că-l ocolise moartea. Zbura destul de jos. Pilotul văzu pe albul zăpezii 
învălmăşeală omenească. Căpătă chef de joacă. Aruncă o paraşută 
luminoasă. Amurgul îşi depărtă aripile cernite. Cerul se lumină. Se lumină 
şi câmpul acoperit de zăpada. Bondarul se clătină pe aripile lui negre, se 
lăsă şi mai jos. Mitraliera lătră de câteva ori scurt. O ploaie de gloanţe 
împroşcă zăpada. Oamenii oacheși căzură la pământ. Bondarul, hohotind și 
scrâşnind din măselele lui de oțel, se înălță și se depărtă. Paraşuta căzu 
undeva în zăpadă şi se stinse. Amurgul deveni iarăși amurg. Matahala, 


lăsată în părăsire, se trezi. Se frecă la ochi şi se sculă. Șatra sta tăcută, 
lungită, cu feţele în zăpadă. Matahala simţi dureri ascuţite. Înţelese ce i s-a 
întâmplat. Se repezi la Uj Hoţul, îi luă ciomagul și începu să lovească 
spinări, picioare, capete. Urlă: 

— Dar ce-aţi avut, mă, cu mine? Dar ce-aţi avut, fa, cu mine? Ce-aţi 
vrut, mă, şi ce-aţi vrut fă cu mine? Ce vă pasă vouă ce fac eu cu născătoarea 
mea şi cu viața mea? A? Ce vă pasă? 

Lovi de câteva ori şi pe Him başa. Văzându-l pe Uj Hoţul că încearcă să 
scape cu fuga se năpusti asupra lui. Îl pocni, îl îmbrânci, iar îl pocni: 

— Şi tu, stârpitură, tu de ce-ai vrut să mă baţi? De ce-ai vrut să mă baţi 
tu pe mine? De douăzeci de ani trăiesc cu tine, mototolule, și tot de 
douăzeci de ani eu — eu, şi nu alta — îi învăţ pe toți flăcăii şatrei cum să se 
culce cu muierile. Eu, nu alta! Și acum aţi aflat-o. Ai aflat-o și tu, 
mototolule! Și vrei să mă baţi! Vreţi cu toții să mă bateţi!... Să mă bateţi... 
Voi... Să mă bateţi voi pe mine... 

Scuipă scârbită spre toți şi aruncă ciomagul departe, peste capetele lor. 
Ciomagul nu lovi pe nimeni. Căzu şi se îngropă în zăpadă. Matahala se lăsă 
pe vine, se ciuci şi începu să se vaiete și să plângă. 

— Ce-aveţi voi cu mine! Ce vreţi voi de la mine! Peste puțin timp o să 
murim. Toţi o să murim. Cu mic, cu mare o să murim. Până la primăvară, 
până la vară niciunul din noi n-o să mai trăiască. Noi am fost mânați aici să 
murim. Toţi o ştiţi. Și niciunul din voi nu vorbeşte despre asta. În curând o 
să murim toți, toţi... 

Acum amurgul se stinse. Golul dintre cerul acoperit de nori groși și 
pământul ascuns sub zăpada albă, neprihănită, se umplu de scama fumurie a 
întâiului ceas de seară. Oamenii oacheși tăcură și se cocoşară. Tăcură de 
teama cuvintelor pe care le auziseră. Și se cocoșară, pentru că dintr-odată li 
se păru că tot întunericul serii se prăbușise pe umerii lor. 

Matahala sughiță și când sughiţul i se potoli spuse: 

— O să murim! Toţi. Până la primăvară sau cel mai târziu până la vară. 
O să murim. Și cu ce ne-am ales noi din viaţa noastră? Şi eu... Spuneţi-mi 
voi mie, cu ce m-am ales eu din viața mea? A? Cu ce m-am ales?... 

Nu-i răspunse nimeni. Nici oamenii nu-i răspunseră, nici pământul, nici 
văzduhul, nici norii. Nimeni... Nimeni... 

Femeia uriașă se lungi pe zăpada. Vru să muşte pământul. Pământul, care 
tăcea şi nu-i răspundea. Însă pământul era acoperit cu zăpadă. Peste zi 
suflase vânt rece dinspre miazănoapte şi zăpada era tare și înghețată. 


Zbătându-se, Matahala îşi înfipse dinţii în zăpada tare și îngheţată. Mușşcă. 
Buzele îi sângerară. Îşi linse sângele de pe buze întocmai cum îşi lingeau 
animalele rănile. Întocmai cum își lingea vulpea sângele rănii atunci când 
era împuşcată de vânător, dar nu ucisă. Își dădu seama că sângele ei e cald, 
aproape fierbinte, sănătos şi niţeluş sărat. Începu să-i placă sângele. Își 
muşcă singură buzele. Adânc și le muşcă. Buzele îi sângerară din belșug și 
ea le linse cu sete, le linse până le simţi uscate. Se ridică. 

Șatra, care privise totul cu mirare, se trase îndărăt, tăcută. Matahala căută 
ciomagul îl găsi. Îl ridică şi urlă: 

— Nu vreau să mor... Nu vreau să mor... Vreau să-mi trăiesc până la 
capăt viaţa... lar voi... Voi să mă lăsaţi să-mi trăiesc cum îmi place mie 
puţina viaţă pe care o mai am de trăit... Puţina viaţa pe care o mai am de 
trăit... 

Careva îi strigă: 

— Dar de ce vrei să trăieşti? 

— Dobitocule! Dar de ce să vreau să mor? Vino, vino-ncoace, 
dobitocule, să te ciomăgesc şi să-ţi smulg boașele. Nu meriţi să ai boaşe, nu, 
nu meriţi... 

Șatra tăcu. Matahala tăcu. Câinii, care încă de la începutul încăierării se 
aşezaseră în patru labe în zăpadă și priviseră totul fără să miște măcar din 
coadă, tăcură și ei. Nu mârâiră, nu scânciră, nu lătrară. Se uitară la tot ceea 
ce făceau oamenii oacheşi şi ascultară tot ceea ce spuseră oamenii oacheşi. 
Poate înţeleseră ceva. Poate înţeleseră totul. Poate nu înţeleseră nimic. Dar 
câinele Rob nu se uitase la nimeni. Rămăsese tot timpul cu ochii în jos şi cu 
botul în zăpadă. 

Uj Hoţul se apropie de nevastă-sa. Matahala socoti că vine cu gând rău 
asupra ei, acum, când o crede stropșită, lipsită de putere, moleșită. Ochii ei 
rotunzi, neobișnuit de mari și neobișnuit de negri, i se aprinseră. Sângele 
începu să-i clocotească în trup. Ridică ciomagul, urlă: 

— Să nu te atingi de mine, stârpitură, că te ucid! Dintr-o singură lovitură 
te ucid, stârpitură! 

Înfricoşat, Uj Hoţul căzu în genunchi. Matahala lasă ciomagul. Uj Hoţul 
se târî încet, pe genunchi, către ea. 

— Draga mea, scumpa mea, hai... Hai să mâncăm și să ne culcăm draga 
mea... Linişteşte-te, draga mea, linișteşte-te. O să trăim... O să trăim... O 
să trăim... 


— Natantolule! Cum o să trăim şi cât o să mai trăim? Puțin de tot, 
natantolule, puțin de tot. Pe urmă... Pe urmă o să murim... Pe urmă toți o 
să murim... toți... toți. 

Se aşeză iarăşi pe plâns. Uj Hoţul se sculă, se înălță pe vârful picioarelor, 
întinse mâna s-o mângâie pe Matahala pe obraz. Muierea voinică îl plezni 
peste mână: 

— Ce ţi-a venit? Nu te-ai priceput niciodată să mă mângâi, nici pe obraz, 
nici prin alte părți. 

Uj Hoţul se trase îndărăt. Și după ce puse între el şi ea o distanță 
bunicică, se răsti: 

— Adică... 

— Aşa cum ţi-am spus! 

— Dar alţii... Alţii au ştiut să te mângâie? 

Acum glasul lui se asemui cu glasul unui copil. Matahala se gândi să-i 
spună ceva plăcut, o minciună care să-l liniştească. În ciuda voinţei ei se 
auzi rostind răspicat adevărul: 

— Oho! Alţii! S-au priceput... S-au priceput de minune. 

Răspunsul îl opări. 

— De-ai noştri? 

— Şi de-ai noștri. 

— Care? Spune-mi-l, să-l omor. 

— Ai avea prea mulţi de omorât, Uj. Prea mulţi. 

Se opri pentru a-şi aminti cât mai bine totul. După aceea zise: 

— Nu, Uj, n-ai avea prea mulți de omorât. O mare parte din ei au murit. 
Au murit și au fost îngropați. 

Iarăşi îşi aduse aminte de moarte. Iarăşi și iarăși... Urlă. Ca o fiară urlă: 

— O să murim. Până la primăvara, ori cel mult până la vară, o să murim. 
Toţi o să murim. Am fost aduși aici să murim... Să murim! 

Uj Hoţul se apropie de ea şi o apucă de mână: 

— Hai, nevastă, hai, nevastă... 

Matahala se lăsa dusă ca un copil cuminte. Plângea. Sughiţa. Iar plângea. 
Sub picioarele ei mari, groase, zăpada îngheţată scrâșnea şi scârțâia. Zăpada 
îngheţată scrâșnea şi scârțâia şi sub tălpile lui Uj Hoţul. 

Se îndreptară spre hrube. Aprinseră focurile, care între timp se stinseseră. 
Muierile pregătiră în grabă fiertură săracă. Oamenii oacheși, flămânzi, 
osteniţi, o sorbiră și ei în grabă, de parcă ar fi fost nevoiţi să plece de îndată 
la drum. Nu plecară. N-aveau încotro să plece. Se întinseră în culcuşuri şi 


încercară să doarmă. Somnul însă da târcoale hrubelor și nu voia să 
pătrundă în niciuna din ele. Oamenii oacheşi se răsuceau, se așezau când 
pe-o parte, când pe alta, închideau ochii şi încercau să nu se mai gândească 
la nimic. În capetele tuturor însă se învârtea un singur gând, unul singur: „O 
să murim. Până la primăvară, ori cel mai târziu până la vară, o să murim. 
Toţi o să murim. Am fost aduși aici ca să murim.” 

Focurile pâlpâiră. Fumegară. Se stinseră. Frigul se strecură înăuntru 
printre pieile atârnate la intrare. Oamenii oacheși se acoperiră mai bine. 
Unii se făcură covrig. Alţii îşi luară nevestele în brațe și, când le simţiră 
lângă ei calde şi vii, forţa vieţii li se trezi. Nu şi-o stăpâniră. 

Spre ziuă adormiră. Adormi şi Him. Lângă pieptul păros al lui, Oarba, 
trează, respira ușor, liniştit. Da, Oarba respira uşor, liniștit. Dar inima îi 
ardea în piept ca un bulgăr rotund de foc. De ce murise Bus? De ce fusese 
nevoie să moară Bus? Acum băiatul, altădată atât de viu, atât de 
neastâmpărat, dormea somn adânc, somn fără trezire, în pământul îngheţat, 
sub zăpada îngheţată şi nici măcar nu putea să viseze. O pișcară puricii. Se 
scărpină încet, să nu-i tulbure somnul lui Him. Mâncărimea îi trecu. Gândi: 
„Pe morţi nu-i pișcă puricii. Morţii nu visează. Morţii nici măcar nu 
visează. Morţii nu se gândesc la nimic. Dar dacă, totuşi, se gândesc? Nu. Nu 
se gândesc. Morţii nu mai au gânduri. Morţii, odată culcaţi în pământ și 
acoperiți cu pământ, nu mai au umbră. Şi dacă morţii nu mai au umbră, nu 
mai au nici gânduri.” 

Tunurile gemură adânc, undeva departe, spre răsărit. Lumina puţină și 
săracă a zorilor învălui timpurile pustii acoperite de zăpadă. Him başa se 
răsuci şi vorbi prin somn: 

— O muiere! Să mă lovească pe mine o muiere! 

Oftă. „Doarme! își spuse oarba. Doarme și vorbește singur prin somn. 
Somnul e un fel de moarte, dar nu e moarte.” 

Una din nurorile Oarbei, aceea căreia șatra îi spunea Caţa, se trezi, se 
desprinse din culcuș şi aprinse focul. Oarba auzi paşii desculți. Pe urmă auzi 
— cu auzul ei ascuţit — cum cresc şi joacă flăcările. Ursoaica Babaia mormăi 
veselă că peste somnul ei și peste somnul lumii mai trecuse o noapte. Peste 
somnul lumii vii şi peste somnul lumii moarte mai trecuse o noapte. 
Tunurile gemură iarăși adânc prin sute de guri. Ursoaica Babaia mormăi 
iarăşi, de astă dată a supărare. Ceilalţi urși mormăiră şi ei. Șatra ieşi din 
somn. 

— Mamă, mi-e foame... 


— Mamă, mi-e foame... 

Celor mici, ca şi celor mari, le era foame, numai că toţi cei mici o şi 
mărturiseau. 

— Mamă, mi-e foame, mi-e foame... 

— Mamă, mi-e foame... de parcă aş avea şoareci în burtă. 

— Dac-ai avea șoareci în burtă, ai fi sătul. 

Ar fi fost bine, dacă şatra ar fi avut șoareci la îndemână. I-ar fi tăiat, i-ar 
fi fript, i-ar fi mâncat și și-ar fi astâmpărat foamea. 

Muierile fierseră orz şi ovăz în oale. 

— Altceva nu ne mai dai? 

— Nu mai are maica ce să vă dea... Nu mai are maica... 

— Matahala a grăit adevărul. Până la primăvară o să murim cu toţii de 
foame. 

— Poate n-o să murim. 

— O să murim. 

— Poate n-o să murim. 

— O să murim. 

— N-o să murim. 

Ursoaica Babaia se scarpină de purici. Mormăie. Pe urmă se scarpină 
iarăşi de purici. Focul fumegă. Aerul din hrubă e acru, e amar, e stătut. 
Pielea ursului Zazu atârnă la intrare. S-a uscat. Vântul o clatină. Ursoaica 
Babaia o priveşte. Îşi aminteşte de ursul ei. A trăit ea în adevăr lângă Zazu, 
sau numai a visat? Visează oamenii, dar şi urşii visează. 

— Mooor... Mooor... 

Undeva, departe, spre răsărit, gem adânc tunurile. Câmpul din jurul 
şatrei e nemărginit. Și e acoperit, de luni şi luni de zile, cu nămeţi înalți de 
zăpadă. Cerul e mohorât. Mohorât și mărunt. Nori vineţi aleargă dinspre 
răsărit spre apus. Vântul şuieră, fluieră, ţiuie. În hrube ard focuri. Fumul 
negru se izbeşte de tavanele și de pereţii hrubelor, încearcă să răzbească 
afară, însă vântul îl prinde, îl răsuceşte și-l împinge înăuntru peste oamenii 
oacheși, sătui până în gât de vreme urâtă. 

— Nu mai vine primăvara... 

— Ba o să vie, însă o să vie mai târziu, poate prea târziu. 

— De ce prea târziu? 

— Pentru că până atunci o să murim cu toții. 

— De foame? 

— De foame. 


Ursoaica Babaia se uită la pielea uscată a lui Zazu. Mormăie. Se scarpină 
de purici. Pe urmă iarăși mormăie. 

Și timpul trece... Timpul trece... Timpul trece... 

— Nu mai avem ce mânca. 

— Ba ar mai fi ceva. 

— Ursoaica? 

— Ursoaica. 

— Şi după aceea? 

— Ceilalţi urși. 

— Asta ar mai prelungi viaţa şatrei cu o săptămână, două... 

— Pe urmă? 

— Pe urmă vom vedea. Multe se pot întâmpla într-o săptămână, două. 
Multe... Multe de tot se pot întâmpla... 

Oarba începu să se vaiete. 

— Până acum... Până acum nu s-au pomenit oameni oacheșşi care să-și fi 
mâncat urşii. 

— Multe din câte nu s-au întâmplat niciodată se întâmplă acum. 
Războiul... 

— Au mai fost şi altădată războaie. 

— Au mai fost, dar... 

Veni o pală de vânt și clătină pielea uscată și îngheţată a ursului Zazu. 
Fumul din hrube se învârteji. Oamenii oacheși își acoperiră ochii cu 
mâinile. Şi-i acoperi și Oarba. Sarat zise: 

— Dar urşii nu sunt ai noștri. Sunt ai lui Him bașa, care n-o să ne dea 
voie să-i tăiem. 

Lui Uj Hoţul i se bulbucară ochii. Glasul i se aspri și i se înrăi: 

— Ba o să ne dea voie. 

— Şi dacă se împotriveşte, ce-i putem face? 

— Mai nimic. ÎI tăiem, îl ciopârțim şi-l mâncăm și pe el. 

Tocmai atunci intră în hrubă Him başa. Undeva, departe, spre răsărit, se 
auziră iarăşi tunurile gemând adânc. Him başa se așeză pe vine lângă foc, 
îşi întinse mâinile spre flăcările gălbui să şi le încălzească. Acum oamenii 
oacheși tăceau. Se uitau în pământ și tăceau. Oarba îi îndemnă: 

— Hai, spuneţi-i lui Him başa ce voiaţi să-i spuneţi. Stăpânul vostru n-o 
să se supere, o să va asculte, cum v-a ascultat totdeauna, cu bunăvoință. 

Oamenii oacheși nu ascultară îndemnul Oarbei. Tăcură mai departe. Him 
se uită la ei. Priveau în pământ. Aveau ochii nespus de trişti și cu aceşti ochi 


nespus de trişti priveau în pământ şi tăceau. Dar Uj Hoţul, cutezător, căută 
privirile bulibaşei și când i le găsi îl înfruntă. Ținea în mână un cuţit lung, 
cu două tăișuri. I-l arătă. Him nu înţelese. Râse și întrebă: 

— Dar ce ai? De ce-mi arăţi cuțitul? 

— Cum de ce? Cuţitul meu vrea s-o taie pe Babaia. 

— Numai cuțitul tău? 

— Nu. Aproape toate cuţitele șatrei vor s-o taie pe Babaia. S-o taie pe 
Babaia chiar acum... 

— Ca s-o mâncaţi? 

— Da. Ca s-o mâncăm. Suntem pocâltiţi de foame. Dacă n-o mâncăm pe 
Babaia, murim. Și noi nu vrem să murim. 

Oarba se duse la Babaia, o prinse de gât și începu s-o sărute. Ursoaica 
mormăi mulțumită. Him başa spuse: 

— Luaţi-o. Dacă vreţi s-o luaţi, luaţi-o. 

— O să mănânci și tu din carnea ei, Him başa. 

— Nu, Uj. Dacă aş mânca din carnea ursoaicei, aş muri. 

— Fleacuri, bulibaşă. Şi dacă o să mănânci din carnea ursoaicei şi dacă 
n-o să mănânci, de murit tot o să mori. Tot o să mori... 

Him başa ridică din sprâncene: 

— De unde ştii tu că o să mor? 

Uj Hoţul râse: 

— Toți oamenii mor, bulibaşă. 

Him zise moale: 

— Da. Ai dreptate, Uj, de moarte nu scapă nimeni. Dar atunci de ce vă 
osteniţi să tăiaţi ursoaica? 

— De murit o să murim cu toţii, bulibașă, dar vrem să murim cât mai 
târziu cu putință și numai atunci când nu se va putea altfel... atunci... 
atunci şi numai atunci. 

Oarba mângâie îndelung ursoaica, o mai sărută o dată pe bot și se 
depărtă de ea. Uj Hoţul, care numai atât aştepta, desprinse lanţul din 
peretele hrubei şi o târî după el. Ursoaica se lasă greu, se împotrivi. Uj 
Hoţul smuci lanţul. Sarat o lovi cu piciorul în burtă. Alţii o izbiră cu 
ciomegele. Babaia se zbătu mult timp. Oamenii oacheși o bătură, până o 
deşelară, o împinseră cu genunchii și, până la urmă o scoaseră din hrubă. 
Nu se osteniră s-o ducă prea departe. Nămeţii erau mari, pârtia îngustă. 
Ursoaica Babaia mormăia, se lăsa greu, încerca să muște cu dinţii ei mari şi 
galbeni de bătrâneţe. 


— Ţineţi-o bine, porunci Uj Hoţul. Ţineţi-o bine, să nu ne scape tocmai 
acuş. 

Oamenii oacheşi o răsturnară cu burta în sus și o ţinură bine. Uj Hoţul se 
aplecă şi dintr-o singură lovitură îi tăie beregata. Sângele roșu-negricios 
stropi până departe zăpada. Pe Uj Hoţul îl stropi chiar pe obraz. Omul nu se 
sinchisi. Unii săriră în lături şi se feriră la timp, alții se aleseră cu straiele 
mânjite. 

Sângele era cald și mirosea puternic şi ațâţător a viață. Așezat pe labe, 
Rob ridică botul spre cer și urlă prelung, urlă a pustiu și a moarte. Ceilalţi 
câini se adunară în preajma oamenilor, însă de teama loviturilor pe care le- 
ar fi putut primi rămaseră departe. Uj Hoţul le aruncă măruntaiele. Câinii se 
încăierară. Câţiva oameni râseră. Unul zise: 

— Se-ncaieră ca proştii, aproape pentru nimic. 

Acum câinii șatrei deveniseră slabi, jigăriți şi păreau tot atât de hămesiţi 
de foame ca şi stăpânii lor. 

Șătrarii jupuiră ursoaica, îi luară pielea, presărară sare pe ea și-o întinseră 
pe o frânghie, la vânt, să se usuce. Înainte ca pielea Babaiei să îngheţe, 
hămesiţii se luară la harță. 

— Lui i-ai dat o bucată de carne mai bună decât a mea. 

— Cui? Mie? Pe tine te-a părtinit Uj Hoţul. Pe tine, nu pe mine. 

Uj Hoţul rânji: 

— Adineauri răbdaţi şi râdeaţi de câini. Acum, voi... Acum voi vă arătaţi 
a fi mai răi decât câinii... mai răi decât câinii... 

Vru să mai spună ceva Uj Hoţul, să-i mai batjocorească, să-i potolească, 
să-i împace. N-avu când. Înainte de-a apuca să deschidă gura, se pomeni 
izbit, trântit în zăpadă, luat de picioare, târât departe de hrube, ca un hoit. 

Când îl părăsiră, Uj Hoţul se bucură: „O să aştept aici până cade 
înserarea. Pe întuneric o să mă târăsc singur la hrubă. Am să mă ascund într- 
un colț. Dacă nu voi îngheţa de frig... Ori dacă nu va da careva peste mine. 
Bine că nu m-au omorât... Dar o să le arăt eu cine sunt și ce pot... O să le 
arat eu... O să le arăt eu...” 

În jurul trupului hărtănit al ursoaicei încăierarea era în toi. Oamenii 
oacheși îşi ieşiseră parcă din minţi: se înjurau, se îmbrânceau, se loveau unii 
pe alţii cu hălcile de carne ori cu pumnii. Între timp muierile se strecurau 
printre ei, şterpeleau câte o bucată de carne căzuta în zăpadă ori un os plin 
de sânge și fugeau spre hrube să le pună la fiert ori la fript. 


Him başa auzi hărmălaia şi înţelese ce se petrece afară. Ar fi, trebuit... 
Ce-ar fi trebuit? Ar fi trebuit să pună mâna pe harapnic, să alerge la locul 
învălmășelii, să izbească fără mila în dreapta și-n stânga, să despartă 
oamenii și să pună rânduială în șatră. Avea dreptul s-o facă. N-o făcu. 
Rămase liniștit lângă foc să-și încălzească ciolanele bătrâne la flăcările care 
se zbăteau deasupra vetrei. Într-adevăr, el, Him başa, el era stăpânul şatrei. 
Șatra însă îi scăpase din mână. Nu-l mai asculta. Vechile şi străvechile legi 
fuseseră uitate. Acum nimeni nu mai ţinea seamă de nimic. Aveau să moară 
cu toţii acolo. În hrube sau lângă hrube. Ei toţi fuseseră trimiși acolo să 
moară. Să moară până la unul... El, Him başa, va muri. Sina va muri. Cei 
patru fii ai lui şi cele patru nurori ale lui, cu copiii și cu copilele lor, vor 
muri. Dar Alimut? Va muri şi Alimut. Nu. Alimut nu va muri. Dar de ce să 
nu moară şi Alimut? Pentru că... Pentru că Alimut nu-și trăise încă viaţa lui, 
nu-și trăise încă dragostea lui, nu-și zâmbise încă zâmbetele lui, nu-și 
lăcrimase încă lacrimile lui. Viaţa!... Dragostea!... Cine mai ţinea acum 
socoteală de viața oamenilor şi de dragostea oamenilor? 

— Alimut. 

— Da, tată. 

— Vino lângă mine, băiatule. 

În hrubă mirosea a sânge proaspăt, mirosea a fum acru şi a umezeală. 
Flăcările pâlpâiau. În oalele mari și burticoase fierbea carne proaspătă. Şi 
carnea proaspătă care fierbea în oale era carnea ursoaicei Babaia. Pielea 
ursului Zazu atârna la intrare. Pielea ursoaicei Babaia se usca afară, la vânt. 
Ah!... Și ce mai urs fusese Zazu la viaţa lui! Și ce mai ursoaică fusese 
Babaia la viaţa ei! La viaţa ei... Care viața? O viaţa care a fost şi care nu 
mai este. 

Alimut se așeză lângă Him. Era slab. Ochii i se micșoraseră și i 
ascunseseră în fundul capului. Pe Him başa îl cuprinse mila. 'Totodată îl 
cuprinse şi scârba. „Băiatul e nevolnic, dar e băiatul meu, al cincilea şi cel 
mai tânăr dintre feciorii mei. Pentru el păstram șatra. Pe el voiam să-l las 
mai-marele șatrei în locul meu. Acum... Acum toate se vor duce de râpă. 
Toate... Toate...” 

— Alimut. 

— Da, tată. 

— Du-te și ia fata. Uită ce s-a întâmplat. 

— Nu pot să uit, tată. 

— Bine, Alimut. Fă cum te taie capul. 


Nu. El, Him başa, n-avusese noroc cu Alimut. Zadarnic visase. Zadarnic 
nădăjduise. Acum toate deveniseră zadarnice... Toate... Toate... 

Șătrarii se încăierară, se înjurară şi se loviră între ei. Câţiva, mai 
hărțăgoși, se împunseră cu cuţitele. Câinii, lungiţi pe labe, stăteau deoparte, 
se lingeau pe boturi şi se uitau, cu ochii lor galbeni și urduroși, la nebuniile 
stăpânilor. 

Câinele Rob se depărtase de șatră, ridicase botul şi iarăşi urla a moarte şi 
a pustiu... a moarte şi a pustiu... Nimeni însă nu-l lua în seamă. 

Până la urmă oamenii oacheși osteniră, se săturară de ceartă, se săturară 
de încăierare, se despărțiră și se întoarseră la hrube, rușinaţi de isprava la 
care luaseră parte. Aci mâncară came de ursoaică şi mâncară și ciorbă de 
ursoaică. Mulţi se linseră pe bot. Lui Him başa i se făcu greață numai de 
mirosul venit de la mesele vecinilor. Dar nu numai atât: i se făcu și silă de 
viață, o silă adâncă, urâtă şi lipicioasă, de care nu avea să mai scape 
niciodată. Luă harapnicul. O îmbrățișă pe Oarbă şi o sărută pe gură. La 
Alimut nu se uită. 

Oarba se cutremură. Întreaga ei făptura fu zguduită adânc. Niciodată, dar 
niciodată nu mai fusese sărutată pe gura atât de adânc și atât de dulce. Îi 
veni să tipe. Nu ţipă. În schimb se pomeni șoptind 

— Him, unde te duci? Unde ai de gând să te duci, Him? 

— Pe câmp. Vreau să miros zăpada şi vântul, să văd dacă se apropie ori 
nu se apropie primăvara. Ştii? Când se apropie primăvara, vântul şi zăpada 
au un alt miros decât cel obişnuit, au cu totul alt miros decât cel pe care-l 
cunoaștem. 

— Du-te, Him, du-te. 

Vru să-i spună să aibă grijă să se întoarcă înainte de căderea 
întunericului. Nu-i spuse nimic. Sărutul pe gură... Sărutul acela... 

Him o apucă spre miazănoapte. Vântul îl izbi în față. Merse... Merse... 
De ce spre miazănoapte? De ce tocmai spre miazănoapte? Se întoarse. 
Trecu iarăși pe lângă hrube. Nu întoarse capul să le mai vadă. O luă spre 
crâng. Acum vântul îl izbea pieziş în coasta dreaptă, în urechea dreaptă. 
Urechea izbită de vânt începu să-i vâjâie. Gândi: „Numai de n-ar începe să 
mă doară dinţii”. Uneori îl dureau dinţii. N-ar fi vrut ca acum — tocmai 
acum! — să-l doară dinţii. „Acum nu trebuie să mă doară nimic.” Cum să nu- 
] doară? O să-l doară! Dar ce anume o să-l doară? Ei! O să afle. Are destul 
timp să afle ce-o să-l doară și cât o să-l doară... O să afle... O să afle... 


Merse încet, cât mai încet, dar tot ajunse în crâng. Lângă pârtie zăpada 
era bătătorită, crângul rupt, jefuit. 

Șatra! Oamenii şatrei au rupt copacii. O să vină primăvara, crângul o să- 
nverzească. Frunzișul tânăr, proaspăt, o să astupe rupturile. Crângul se va 
vindeca. Dar şatra? Ce se va alege de șatra lui? Șatra e bolnavă. Șatra nu se 
va vindeca. Șatra va pieri. Oamenii oacheşi vor muri sau vor fi omorâţi 
până la unul. Avuseseră dreptate toţi aceia care se uitaseră la el şi la ceilalți 
din șatra lui ca la niște morți. Avuseseră dreptate. Dar ce era aceea dreptate? 
Acum pe întregul pământ nu mai era nici măcar o umbră de dreptate. Acum 
pe întregul pământ nu mai erau decât flăcări și fum, foamete şi suferinţă, 
chinuri şi moarte... moarte... 

Ce era moartea? Acum are s-o afle. Nu peste mult timp va afla ce e 
moartea. Ei, şi dacă va afla, ce folos va avea? „După ce voi afla ce e 
moartea, aş vrea să mă reped până la Sina, să-i spun şi ei ce-am aflat despre 
moarte. Pe urmă m-aș întoarce aici şi aş muri iarăși.” 

Întâi zâmbi. Pe urmă râse. După aceea hohoti. Își auzi hohotele. Şi le 
auzi şi se sperie. Tăcu. Pe urmă iarăşi zâmbi. „Când eram tânăr, eram tânăr 
şi prost. Acum sunt bătrân și tot prost am rămas. Nimeni nu s-a născut de 
două ori. Şi nimeni n-a murit de două ori. Omul o dată se naşte şi de murit 
tot o dată moare. Când află ce e moartea, omul a și murit. Și dacă a murit nu 
mai are cum să le spună și altora ce e moartea şi cum e moartea.” 

Vântul sufla domol. Norii vineţi se târau dinspre răsărit spre apus. 
Soarele nu se vedea, n-avea cum să se vadă, însă, din lumina zilei, 
mobhorâtă, se simţea că a trecut demult de amiază și că se apropie, cu pași 
muţi și nevăzuţi, înserarea. Tunurile gemuseră toată ziua undeva, departe, 
spre răsărit. Acum gemetele lor se înteţeau și parcă erau ceva mai aproape 
de cum fuseseră cu o zi mai înainte. Poate era așa. Poate i se părea numai că 
este așa. 

Câţi ani trăise el, Him başa? Poate şaptezeci. 'Trăise? Poate trăise. Poate i 
se păruse numai că a trăit. Poate viaţa lui fusese viaţă, viață adevărată. Poate 
fusese numai vis, vis adevărat. Putea visul să fie vis adevărat? Viaţa putea 
ea să fie viață adevărată? Ce este şi ce nu este... Ce nu este și ce este... 

Va veni primăvara. Poate chiar săptămâna următoare va veni primăvara. 
Zăpada se va topi. O va suge, ca întotdeauna, pământul. O dată cu zăpada 
va pieri şi pata galbenă de pe zăpadă. Pământul! Ce căpcăun nesătul! 
Soarbe totul. Mănâncă totul. Nu se satură niciodată, nu îmbătrânește şi nu 


va îmbătrâni niciodată. Ba va îmbătrâni şi, până la urmă, va muri şi el. Da, 
pământul soarbe totul, mănâncă totul dar până la urmă va muri şi el. 

Îşi aduse aminte că, atunci când se afla în oraşul de lângă fluviul cel 
mare, văzuse în câteva grădini, la mahala, meri strâmbi, încărcaţi cu mere 
mici, coapte, roșii. I se făcuse poftă de mere şi se hotărâse să cumpere mere 
din oraş, să-şi astâmpere foamea, ori măcar să mănânce un măr, unul singur. 
Prins de alte treburi, uitase. Îi mai venise o dată pofta. Dar atunci nu mai 
avusese de unde să cumpere mere. Gura i se umplu de salivă sărată. O 
înghiţi. Ca să mănânce mere ar trebui să trăiască până la toamnă și tot până 
la toamnă să se isprăvească războiul, iar el, Him başa, să se găsească cu 
şatra lui în partea cealaltă a fluviului. Unde se aflau mere. Unde se aflau 
încă de toate. 

În partea cealaltă a fluviului! În partea cealaltă a fluviului n-o să mai 
ajungă niciodată, nici el, nici şatra lui, nici... 

Mai avea o ţigară. O scoase și o aprinse, întorcându-se cu spatele la vânt. 
Fumul acru şi amar îi arse gura. Cu fierul roşu parcă i-o arse... 

Vântul se înteţi. Norii începură să alerge mai repede. Amurgul era vânăt. 
Văzduhul era vânăt. Câmpurile, toate, acoperite de zăpadă. Crângul foşni. 
Vui. Crengile îngheţate se clătinară, trosniră. „Nu, îşi spuse Him başa, încă 
nu.” 

Se apucă, rupse crengi şi le aruncă în zăpadă. Când socoti că a rupt 
destule, le adună, le scutură de zăpadă şi le făcu maldăr. Căuta mușchi 
uscat. Scăpără şi aprinse focul. Vântul, suflând tare, ajută flăcărilor să 
prindă puteri, să se înalțe, să se zbată. 

Amurgul se topi și pieri în năvala întunericului fumuriu al serii. Focul 
crescu. Tunurile gemură adânc şi îndelung, departe, undeva. Him ciuli 
urechile. Nu cumva se auzeau și avioane? În pustietatea în care trăiau ei, 
oamenii oacheşi n-aveau voie să aprindă noaptea focuri. Nu se auzeau. 
Râse. Acum era totuna. Avea voie, n-avea voie, acum era totuna. 

Sta ciucit pe vine, lângă foc. Se încălzea la foc. Îi era rău? Nu. Nu-i era 
rău. Dimpotrivă. Îi era bine. Dar cum era cu putință să-i fie bine? Uite că 
era! Îi era bine, pentru că se încălzea la foc. Vântul se năpusti asupra lui şi- 
| izbi în spate, în ceafă. Tunurile mai gemură ce mai gemură, pe urmă 
tăcură. Crângul însă, din pricina vântului, trosni, vui și se învălmăși mai 
departe. Cine îndemna vântul să alerge? Și cine-i poruncea să se oprească? 

— Ei! Răspunde, Him Başa! 


Him başa râdea. Râdea și nu răspundea. „De când am aprins focul, nu 
mai sunt singur. Parcă nu mai sunt singur. Parcă ar fi lângă mine întreaga 
lume. Cum o să fie întreaga lume lângă mine? Lângă mine nu e nimeni. 
Nimeni. Sunt singur. Singur. Singur. Singur ca un cuc. Dar o fi, într-adevăr, 
cucul singur când își strigă numele prin livezi, prin dumbrăvi? 

— Cu-cu... 

— Cu-cu... 

Iarăşi râse. Nu se gândise niciodată până acum la păsările care trăiesc 
prin păduri, prin crânguri, prin dumbrăvi. 

Printre spărturile largi ale norilor, başa văzu licărind în slăvile cerului 
stelele. Erau de aur stelele? De argint erau? De flăcări erau, ori de gheață? 
Dracul să le ia! Dracul! Nu există draci! Dacă ar exista, l-ar ajuta să moară 
mai repede. I s-ar arăta aci în crâng. Dar de ce să-l ajute cineva să moară 
mai repede? El, Him başa, s-a hotărât să moară chiar în noaptea asta. Și 
chiar o să moară. Dar nu acum. În noaptea asta. În noaptea asta, însă nu 
acum, nu Chiar acum. Acum noaptea e abia la începutul ei și până la ziuă... 
Până la ziua mai e destul timp şi pentru trăit și pentru murit... Până la ziuă e 
timp mai ales pentru trăit... De ce pentru trăit? 

Vântul se înteți. Parcă-i tăia ceafa cu briciul. Și parcă-i tăia și obrazul tot 
cu briciul. Gerul biruia flăcările fierbinţi ale focului. Gerul se năpustea din 
toate părțile asupra focului și-l biruia. „Trebuie să mai rup, să mai adun 
crengi şi să le arunc pe foc. Focul nu trebuie să moară. Focul trebuie să 
trăiască. Focul trebuie să trăiască și după ce voi muri eu. De ce trebuie? 
Focul poate muri o dată cu mine. Focul poate muri chiar înainte de a muri 
eu. Nu. Focul trebuie să trăiască şi după... După, ce? Cum după ce? S-ar 
putea ca prin împrejurimi să vieţuiască lupi. Eu voi muri. În noaptea asta, 
însă nu acum. Nu chiar acum. După ce voi muri şi după ce focul se va 
stinge, lupii vor veni şi mă vor mânca. Ei şi? După ce voi muri, îmi va fi 
totuna ce se va întâmplă cu trupul meu. Până atunci... Până atunci să mă 
mai încălzesc nițeluş la foc.” 

Intră în crâng. Vântul îl înfăşură, îl lovi, îi tăie obrazul şi mâinile goale 
cu mii și mii de brice. Pielea de pe obraz şi de pe mâini îi crăpă, în mii și 
mii de crăpături. Zbucni sângele. Zbucni însă nu curse. Îngheță. 

„Numai de nu mi-ar îngheţa, înainte de a voi eu însumi să-mi îngheţe, 
sângele în vine.” Rupse crengi. Le grămădi. Le târî după el. Le aruncă, pe 
toate deodată, în foc. Crengile se aprinseră, trosniră și înălțară flăcări roșii. 
Him başa îşi încălzi mâinile. Sângele se dezgheţă. 


Omul oacheș, bătrân şi bărbos îşi aruncă privirile în sus. Acum întregul 
cer era senin, fumuriu, spuzit de stele. Vântul alungase dincolo de zare 
norii. Căută stolurile de stele în care ştia să citească. 

„Mai e până la miezul nopţii. Dacă vreau să mor chiar la miezul nopții, 
trebuie să mă depărtez de foc. Acum. Nu mai târziu. A mă despărţi de foc 
înseamnă a începe să mă despart de viață. Dar tocmai asta vreau: să mă 
despart de viață. Tocmai asta am hotărât: să mă despart de viaţă...” 

Vru să facă un pas la dreapta, şi pe urmă unul şi încă unul, pentru a se 
depărta de foc. Picioarele nu-l ascultară. Se pomeni înaintând cu un pas 
spre foc. Vântul îi suflă în obraz și aduse cu el, până aproape de ochii 
rotunzi, neobişnuit de negri şi neobișnuit de mari, ai omului oacheş, sfârcul 
unei flăcări. Flacăra îi pârli barba stufoasă și un miros de păr ars îi înecă 
nările. Him başa sări îndărăt. Acum picioarele îl ascultau. Se depărta de foc. 
Bătători zăpada cu tălpile cizmelor. Se lungi cu faţa în sus. Deasupra, pe 
bolta fumurie, licăreau stelele nopții. 

La câţiva paşi, focul, izbit din toate părțile de vânt, îşi zbătea flăcările 
roşii, care deveneau din ce în ce mai fără putere, mai subţiri, mai mărunte. 

„După ce voi muri nu voi mai vedea stelele. După ce voi muri nu voi mai 
vedea focul. După ce voi muri nu voi mai vedea nimic. N-o voi mai vedea 
nici măcar pe Sina. Nu-mi voi mai vedea nici măcar copiii...” 

Gândul îl duru adânc. Simţi durerea ascuţită cuprinzându-i întregul trup, 
din creştet până în tălpi, până în vârful degetelor de la picioare. Pe urmă un 
cărbune aprins îi arse inima. Dar gândul nu-l iertă. Alergă mai departe. 

„De fapt, după ce voi muri, nu voi mai vedea nimic. Nu voi mai auzi 
nimic. Dar acum? Acum ce aud? Aud vântul vuind. Aud crângul trosnind. 
Eu nu voi mai fi. Nu voi mai fi. Vântul însă va alerga mai departe peste 
câmpuri, peste dealuri, peste ape, peste munţi. Crângul va înverzi, se va 
vesteji, va trosni şi va geme mai departe atunci când va bate vântul, atunci 
când se va năpusti asupra lui furtuna. Acum văd zăpada, văd focul care se 
pregăteşte să se stingă, văd stelele nopţii. Focul se va stinge curând, sub 
ochii mei. Se spune că şi stelele cerului se vor stinge cândva. Dar când va fi 
acest cândva?” 

Îl cuprinse un dor sălbatic de viaţă. După aceea dorul de viață se împleti 
în inima lui cu dorul de şatră. 

„Ar fi trebuit să-mi îmbrăţișez la plecare feciorii, nurorile, nepoţii şi 
nepoatele. Și pe Sina... Pe Sina s-ar fi cuvenit s-o mai sărut o dată. S-o mai 
sărut!... De ce s-o mai sărut? Buzele mele erau uscate și tot uscate erau și 


buzele ei. Să săruţi cu buze uscate alte buze uscate!... Nu. N-ar fi avut 
niciun rost. Niciun rost! Dar parcă toate câte le face omul au rost?” 

Feciorii lui, nurorile lui, nepoţii lui şi nepoatele lui se înstrăinaseră 
demult de el. Până și nătângul de Alimut, pe care îl crescuse pentru a-l lăsa 
urmaș la stăpânirea şatrei, îşi avea gândurile lui ascunse şi viaţa lui ascunsă, 
viaţa lui de care el, Him başa, nu știa nimic, dar nimic, nimic... 

În anii din urmă, el, Him başa, cel mai mult îl iubise pe Bus. Dar Bus 
murise. Dacă Bus ar fi trăit!... Ce s-ar fi întâmplat dacă Bus ar fi trăit? 
Poate ar fi ieşit din el un om cumsecade. Dar tot atât de bine s-ar fi putut să 
iasă din el o pramatie ca Uj Hoţul. Mai bine că murise! 

Pe Uj Hoţul îl biciuise de multe ori și niciodată pe nedrept. Avea mână 
lungă Uj Hoţul. Pedepsele nu-i vindecau năravul. Când va afla de moartea 
lui, a lui Him başa, Uj Hoţul se va bucura. Matahala se va bucura. Poate se 
vor mai bucura și alții. Poate. Nu știa prea bine. Poate... 

Į se păru ciudat că deseori oamenii se bucură de moartea altor oameni. 
Fiecare crede, fără niciun temei, că moartea, luând alți oameni, pe el îl va 
cruța. Se știa, totuși, bine, că moartea nu cruța pe nimeni. 

Focul mai pâlpâi de câteva ori. Pe urmă îşi strânse aripile. Toate aripile și 
le strânse focul. Toate... Toate... 

Strecurându-se printre arbuștii crângului, vântul se repezi şi suflă în el. 
Jarul străluci puternic o clipă, numai o clipă. După aceea focul muri. Vântul 
se mulțumi să-i împrăștie cenușa încă fierbinte. Asta era tot: după ce focul 
se stingea, venea vântul, îi lua cenușa fierbinte și i-o risipea. Cenușa risipită 
nu mai e nimic. Nu mai e nici măcar cenuşă. Zăpada înnegrită răci repede 
cenuşa. Viaţa focului, scurta viaţă a focului luă sfârşit. Acum trebuia să ia 
sfârșit și viaţa lui. Viaţa lui! Cât de lungă fusese viaţa lui? Destul de lungă. 
Dacă o număra în ani. Destul de scurtă, dacă... dacă... 

Îşi aduse aminte de copilărie. Pe atunci trăia bunicul. Cumplit om! 
Întreaga şatră tremura de frica lui. Dar el, copilandrul Him, nu tremura. I se 
urca pe genunchi. ÎL trăgea de barbă și de mustăţi. Se juca, împletindu-i și 
despletindu-i cu degetele chica lungă și neagră. Bătrânul râdea. Uneori îi 
spunea răstit: 

— Astâmpără-te, Him! 

— Şi dacă nu mă astâmpăr ce-mi faci? 

— Te bat, Him. Te bat cu harapnicul. 

— N-ai să mă baţi. Sunt nepotul tău. Mă iubeşti. Și dacă mă iubeşti n-ai 
să mă baţi. 


— Ba am să te bat, Him. 

— Nu. N-ai să mă baţi. 

Nu-l bătuse niciodată. Când se ducea prin sate să-și joace urșii, îl lua cu 
el şi-l punea să sune daireaua. Adunau de pe la oameni bucate, păsări, bani. 
Bătrânul îi cumpăra lui Him dulciuri de pe la prăvălii. Odată i-a cumpărat 
mere. 

Mere!... De când nu mai mâncase mere? Năvăli asupra lui miros de 
mere. Mirosul puternic îi gâdilă nările, îi pătrunse adânc în piept și aproape 
că-l ameţi. Mintea i se încețoșă o clipă. Şi în clipa aceea crezu că se află 
într-o livadă de meri încărcaţi cu mere coapte. Mişcă un picior. Mişcă după 
aceea și pe celălalt. Picioarele îi îngheţaseră. Totuși le simţea, îi îngheţaseră 
şi mâinile, deşi își simţea încă și mâinile. 

Copilăria! Bunicul! Urşii! Pe ursul cel mare al bunicului îl chema Tot. Pe 
ursoaica cea mare a bunicului o chema Dia. Murise bunicul. Murise ursul 
Tot. Murise și ursoaica Dia. Când se întâmplaseră toate astea? Demult. Tare 
demult. Ba nu. Toate acestea se întâmplaseră azi-dimineaţă. Ba nu. Toate 
acestea se întâmplaseră adineauri. Ba nu adineauri. Toate acestea se 
întâmplaseră chiar acum câteva clipe. 

Sări peste ani. Și o văzu pe Sina, pe Sina lui, care fi dăruise cinci feciori. 
Acum Sina lui dragă, oarba lui dragă, nu dormea. Sta în hrubă, ciucită lângă 
foc. Nu vedea flăcările focului, dar le simţea căldura. Sta ciucită lângă foc și 
se gândea la el. „Acum Him al meu moare. Acum Him al meu o fi şi murit. 
Nu, n-a murit. Acum moare. Chiar acum moare Him al meu... Nu, nu 
moare acum. Mai spre ziuă o să moară... Mai spre ziuă.” 

Sina! Chipul de astăzi al Sinei i se șterse din minte. Și dintr-odată își 
văzu nevasta aşa cum fusese ea altădată: tânără, sprintenă, ochioasă, 
frumoasă. Plătise pentru ea douăzeci şi cinci de galbeni de aur vechi, 
turceşti, cu zimţi. Nunta avusese loc într-o vară, undeva departe, pe ţărmul 
unei mări. Oamenii de pe acolo vorbeau între ei o limbă ciudata. Râse: toate 
graiurile pe care nu le cunoștea i se păreau ciudate. Cum se chema satul? Se 
gândi îndelung însă nu-şi aduse aminte. „lată c-am uitat. Atâta pagubă!” 
Acolo!... La marginea satului aceluia de lângă mare o strânsese el în braţe 
pentru întâia oară. La marginea satului și la marginea mării. Soarele îi 
găsise goi, pe țărm. Intraseră în apa verzuie și călduţă și înotaseră amândoi 
până departe, în larg. 

Când avuseseră loc toate acestea? Demult. Tare demult. Ba nu. Toate 
acestea avuseseră loc ieri. Ba nu ieri. Toate acestea avuseseră loc azi- 


dimineaţă. Ba nu. Toate acestea avuseseră loc acum câteva clipe, chiar 
acum câteva clipe. 

De fapt toată viaţa lui durase doar câteva clipe. Numai câteva clipe. 
Acum o jumătate de clipă a plecat de la hrube și a venit aici să moară. 
Acum un sfert de clipă a aprins focul. Acum o jumătate de sfert de clipă s-a 
stins focul. Acum, chiar acum, el trebuie să moară. 

Privi cerul. Și citi în stele că acum, chiar acum trebuia să moară. Acum. 
Nu mai târziu. Acum. Acum... 

Îi era grozav de frig. Se temu să nu-i îngheţe ochii şi să nu-și piardă 
vederea înainte de a muri. Dar ochii nu-i înghețau. Pleoapele îi erau încă vii. 
Vederea îi era încă bună. Încă. Dar până când? Vru să-și miște picioarele. 
Nu izbuti. Vru să-și miște mâinile. Nu izbuti. „Dacă nu m-ar chinui frigul, 
mi-ar fi bine. Dacă nu m-ar chinui frigul...” Acum trecu. Și el nu muri. Şi 
veni alt acum. Şi el tot nu muri. Acum... Acum... Poate că viaţa nu este 
altceva decât un lanţ de acum, un acum, legat de alt acum. Acum mă născui. 
Acum trăii. Acum mor. 

Buzele îi erau îngheţate. Trupul îi era îngheţat ca un sloi. Dar ochii încă 
nu-i îngheţaseră. Pleoapele cădeau peste ochi, se ridicau, cădeau iarăși. 
Încercă să vorbească. Limba se mișcă, dar fălcile şi gura îi erau înlemnite. 
Gândi, înainte de a-i îngheţa și gândul: „Acum, chiar acum, trebuie să mor. 
Acum. Chiar acum. ” 

Dar nu muri. Cu toate că voia să moară, acum, chiar acum nu muri. 
Inima lui continuă să rămână caldă şi continuă să bată. Ochii lui continuară 
să vadă stelele cerului. Urechile lui continuară să audă vuietul vântului și 
trosnetul arbuștilor îngheţaţi os. 

„Dacă nu pot să mor, cu toate că vreau să mor... Dacă nu pot să mor, 
atunci... Atunci mi-ar prinde bine măcar să adorm şi să mor mai târziu, 
după ce voi adormi. Dacă nu mi-ar fi frig aş adormi...” 

Și dintr-odată nu-i mai fu frig. Îl înfăşură un val de căldură plăcută. I se 
păru că e gol-puşcă și că plutește pe spate pe suprafaţa unei ape calde, fără 
valuri și fără ţărmuri. I se făcu somn. Pleoapele îi căzură peste ochi. I se 
făcu grozav de somn. 

„Înainte de a adormi, să mai privesc o dată cerul.” Deschise ochii — ochii 
lui rotunzi, neobișnuit de negri şi neobișnuit de mari — și privi în sus. Dar nu 
văzu cerul. Nu văzu nici stelele aprinse și licăritoare ale cerului. Văzu o 
uriaşă grădină înflorită. Văzu uriașe flori albe şi uriașe flori roşii. Văzu 


uriaşe flori galbene şi uriașe flori albastre. Văzu uriașe flori negre și uriaşe 
flori cafenii. 

Florile se închideau şi se deschideau ca niște ochi mari, miraţi, care pe 
undeva semănau în mirarea lor cu ochii copiilor șatrei și mai ales cu ochii 
lui Bus... Cu ochii lui Bus. 

— Dacă nu te astâmperi, am să te bat, Bus. 

— Ba n-ai să mă baţi, bunicule. Tu mă iubeşti și n-ai să mă baţi. 

Încurca faptele, vorbele. Nu el vorbise cu Bus, ci bunicul vorbise cu el, 
cu Him, când era copilandru... 

Florile se stinseră în cer. 

Toate florile din cer se stinseră 

în aceeași miime de clipă. 

Închise ochii Him başa. 

Avu putere să-i mai deschidă o dată. 

Acum cerul nu mai era cer. 

Acum cerul era un câmp pustiu. 

De la o margine la alta a acestui câmp pustiu, 
tocmai pe la mijloc, 

înainta 

un lung șir de căruţe lungi, grele, cu coviltir, 
la care erau înhămați cai, măgari și catâri. 
Toate șatrele din lume 

se rânduiseră una după alta 

și înaintau încet, 

la pas, 

către marginea cerului. 

Pe lângă căruțe își lipăiau pașii desculți 
oameni oacheși, 

Pletoşi şi bărboși, 

oamenii șatrelor... 

Copiii şatrei, 

Câinii şatrei, 

Urşii șatrei... 

Dimineaţa, oamenii oacheşi băgară de seamă că Him başa nu se mai afla 
printre ei. O întrebară pe Sina. Oarba ridică din umeri şi spuse: 

— Nu ştiu. 


Nişte femei îşi aduseră aminte că, ieșind noaptea din hrube să-și facă 
nevoile, văzuseră sclipind un foc în pădurice. Una aruncă o vorbă. 

— S-o fi dus în crâng. 

Oarba ridică din umeri. 

— Poate s-o fi dus. Poate nu s-o fi dus. Nu ştiu. 

— Dacă nu ştii... 

Nimeni nu mai stărui. Cerul era limpede. Soarele, abia răsărit, lumina 
zăpezile nesfârşite care se întindeau până în zare, până dincolo de zare şi, 
poate, chiar până la marginile pământului. Un timp, zăpada scârțâi sub 
tălpile oamenilor oacheși, către prânz însă albele întinderi începură să se 
moaie. 

Cu faţa slabă şi galbenă, cu ochii zgăiboși şi urduroși, acum Blebe abia 
mai semăna cu flăcăul care fusese altădată. Bucuria vieţii nu se stinsese încă 
în inima lui. Se apucă tam-nesam să îngâne: 

— Primăvara! Vine primăvara. Primăvara!... 

Mulţi se molipsiră de la Blebe. Aproape întreaga șatră începu să strige: 
„Primăvara!... Vine primăvara”, de parcă ar fi strigat „Viaţa... Vine Viaţa şi 
alungă Moartea...” 

Sina îl chemă lângă ea pe Alimut:. 

— Du-te, fiule, și cheamă-i aici şi pe ceilalți feciori ai mei. 

Un timp Alimut tăcu. Pe urmă, cu glasul plin de îngrijorare, o întrebă: 

— Mamă, spune-mi, s-a întâmplat ceva cu stăpânul nostru? 

— Poate, fiule, poate. De știut ceva limpede, nu ştiu. Du-te şi cheamă-ţi 
frații. 

Alimut plecă. Se întoarse repede. Sina îi întrebă: 

— Aţi venit toţi? 

— Toţi, răspunse Gram. Suntem aici în faţa ta toţi cinci. Spune-ne pentru 
ce ne-ai chemat. 

— V-am chemat să vă spun că tatăl vostru, Him başa, a plecat aseară de 
la hrubă și nu s-a mai întors. 

Tăcu un timp. Pleoapele îi bătură repede peste ochii orbi. Când își dădu 
seama că e iarăși stăpână pe glas, adaugă: 

— A plecat să moară departe de noi, şi inima îmi spune că a și murit. 
Cred că a murit cam pe la miezul nopții. 

— De unde ştii că a murit şi de unde ştii că dacă a murit, a murit chiar pe 
la miezul nopţii? 

Oarba spuse simplu: 


— Cred că a murit cam pe la miezul nopţii, pentru că tocmai atunci i-am 
văzut sufletul. 

— Cum aşa? 

Întrebând-o, Blebe tremura. 

Oarba îşi păstră firea și mărturisi mai departe: 

— După ce Him başa a murit, sufletul lui a venit aici, a intrat în fiecare 
hrubă, s-a uitat la oamenii care dormeau şi pe urmă... Pe urmă a plecat... 

Gram spuse: 

— Şi... la tine s-a uitat? 

— S-a uitat, zise Oarba mâhnită, dar s-a uitat ca la oricare altul. 

— Şi acum ce crezi că ar fi potrivit să facem noi? 

— Să vă duceţi să-l căutați. 

— Unde să-l căutăm? Pustietatea din jur e mare. Unde să-l căutăm și 
cum să-l găsim? Este ca şi cum am căuta un ac în carul cu fân. 

— În crâng. S-a văzut aseară un foc înalt în crâng. O să-l găsiți acolo 
mort, în apropierea unui foc stins. 

Cu capetele căzute în piept cei cinci feciori ai lui Him başa plecară spre 
crâng. Pe pârtia bătătorită îndelung de paşii șatrei, oamenii oacheșşi se 
încârduiră după ei. Sarat zise: 

— Am fluierat câinii. Aș fi vrut să meargă şi ei cu noi la crâng. Zăpada s- 
a muiat. Poate găsim și vânăm vreun iepure. Nici nu-mi mai aduc aminte de 
când n-am mai gustat o bucăţică de carne... 

— Nu văd niciun câine. I-ai fluierat degeaba. 

— Au plecat în zori. Toţi câinii şatrei au plecat în zori către crâng, spuse 
Blebe. 

— Te pomenești că l-or fi mâncat pe Him başa. 

— M-aş mira. 

Se potolise vântul. Văzduhul era călduţ şi părea încremenit. Zăpada, 
moale, începuse să se topească. 

Oamenii oacheşi merseră cu pași întinşi şi nu peste mult timp ajunseră la 
crâng. Pe Him başa îl găsiră întins pe zăpadă, ţeapăn şi mort, cu ochii larg 
deschişi spre cer. În jurul lui, aşezaţi pe labe, câinii şatrei îl păzeau. Câinele 
Rob îi da ocol. Se oprea. Îi mirosea mâinile. Îi mirosea picioarele. Și pe 
urmă se apuca iarăși să-i dea ocol. Veniseră aci în zori, îi dăduseră ocol, îl 
mirosiseră, însă de atins nu se atinseseră de el. 

— E mort, spuse careva. A murit de frig. 

— A murit de frig, pentru că a vrut să moară. 


Se înclinară cu toţii adânc, în faţa lui, şi rămaseră tăcuţi. După aceea, fiii 
lui Him başa alcătuiră din câteva crengi tăiate din crâng un fel de targă, îl 
aşezară pe mort deasupra, ridicară targa şi plecară spre hrube. Tăceau. 
Tăceau de parcă niciunul n-ar mai fi avut glas. Pe Uj Hoţul îl podidiră, pe 
neaşteptate, lacrimile. Poate de tristețe. Poate de bucurie. De obicei, 
oamenii plâng din pricina unei mâhniri sau a unei dureri, se găsesc însă 
destui pe care şi bucuria îi face să plângă. 

Întreaga şatră ieşi în calea lungului convoi. Muierile, ca muierile, se 
apucară să bocească: 

— A murit Him başa. 

— A murit stăpânul nostru. 

Toţi știau că Him başa a murit. Toţi îl vedeau pe Him başa mort. Asupra 
morții lui nu mai avea nimeni nicio îndoială. Totuşi, nu numai muierile, dar 
şi bărbaţii lor, simțeau nevoia să spună tare sau măcar să șoptească pentru 
ei: 

— A murit Him başa. 

— A murit stăpânul nostru. 

— A murit Him başa. 

— În ochii rotunzi, neobișnuit de negri şi neobişnuit de mari ai 
oamenilor oacheși, nu se iviră lacrimi. Se uscară repede și ochii lui Uj 
Hoţul. 

Puseră mortul jos, pe zăpadă, în faţa hrubelor. Șatra năvăli. Oamenii 
oacheși se înghesuiră, se călcară pe picioare, se îmbrânciră: 

— Stai!... să văd şi eu mortul... 

— Şi eu... 

Sarat ridică ciomagul şi se răsti la ei poruncindu-le: 

— Faceţi loc!... Faceţi loc!... 

Făcură loc. Şi atunci oamenii şatrei o văzură trecând printre ei, fără să 
şovăie şi fără să se împiedice, şi mergând spre mort, cu fața liniştită şi cu 
fruntea sus, pe Sina. Oarba se opri lângă Him. Întâi se aplecă asupra 
mortului și-i pipăi îndelung trupul îngheţat, ca şi cum ar fi vrut să se 
încredinţeze că mortul acela era Him başa, dragul ei Him şi nu altcineva. Pe 
urmă îngenunche lângă mort, îi sărută ochii morţi şi deschiși încă, îi sărută 
fața, şi cu buzele ei uscate dar vii sărută și buzele uscate și moarte ale 
bărbatului. Nu plânse și nu se văicări. 

Se ridică şi spuse: 


— Înainte de a pleca să moară de buna lui voie, Him başa mi-a mărturisit 
că ar dori să fie îngropat pe colină, lângă ceilalți morţi ai şatrei și lângă 
nepotul nostru Bus. V-aş mulţumi dacă n-aţi avea nimic împotrivă. 

— Nu. N-avem nimic împotrivă, zise Calub. Vom împlini voia fostului 
nostru stăpân. 

Sina adăugă: 

— Aş dori ca Him başa să fie îngropat chiar azi. Dacă a vrut să moară, și 
şi-a împlinit dorinţa murind, să treacă astăzi chiar în lumea morţilor, cu trup 
cu tot. Între vii nu mai are ce căuta. Niciun mort nu mai are ce căuta printre 
vii. Niciun mort. Oricum ar fi fost el. Și oricine ar fi fost el. 

Sarat chemă câţiva flăcăi şi-i trimise, cu sape și cazmale, spre colină, să 
sape groapa. Pe Him başa îl duseră în hrubă. Feciorii lui aduseră zăpadă 
curată, o topiră, încălziră apă, dezbrăcară mortul în pielea goală și-l spălară 
într-o albie. Sina îi dibui pe fundul sipetului straiele lui curate de sărbătoare, 
le scoase şi-l primeni. 

După ce soarele trecu de amiază, duseră mortul pe brațe în faţa hrubei. 
Aci îl întinseră pe targă şi-l purtară până la colină. Îl îngropară, aşa cum îi 
fusese dorinţa, lângă Bus. La căpătâi îi înfipseră un stâlp gros. 

Pe când oamenii șatrei se întorceau căzuţi pe gânduri, spre hrubele lor, 
văzduhul limpede şi călduţ începu să zumzăie. Șatra ridică ochii. Pe sub 
bolta albastră și prin lumina mătăsoasa a după-amiezii lunecau, dinspre 
răsărit spre apus, cinci avioane. Trei erau mari, late și burticoase și gemeau 
greu. Două erau mici, subțiri ca nişte libelule, şi zbârnâiau repede și uşor. 
Undeva, departe, spre răsărit, gemură tunuri cu glas gros. Avioanele se 
depărtară. Curând nu se mai văzură și, la puţin timp după ce nu se mai 
văzură, nici nu se mai auziră. 

— Astăzi a fost întâia zi cu cer senin, după atâtea săptămâni de negură. 

— Au început iarăși să se bată. 

— Ce să le faci?! Războiul. 

— Războiul cere carne. 

— Şi i se dă. 

Avioanele nu se mai întoarseră. Tunurile gemură multă vreme și după ce 
asupra întinderilor albe şi nesfârșite se prăvăli, dușmănos, din slăvile 
cerului, întunericul. 

Șatra adormi greu şi târziu, însă de trezit se trezi înainte de a se lumina 
bine de ziuă. O treziră tunurile şi o trezi şi foamea. Carnea ursoaicei Babaia 
se isprăvise. Pielea atârna la intrare, la uscat, lângă pielea ursului Zazu. 


Înfometaţii aprinseră focurile şi după puţin timp își amăgiră burţile cu 
fiertură amară şi fierbinte de orz. 

Peste noapte trei fetișcane născuseră. Pruncii erau slabi şi micuţi, dar 
trăiau... Trăiau... 

Peste câmpurile albe soarele răsări roșu, plin de putere și strălucire. Adia 
vânt uşor şi căldicel dinspre miazăzi. Zăpada prinse a se topi. Pe pârtii 
începu să mustească apa. Lacul sărat din apropiere luci vesel în lumină. 
Bărbaţii șatrei se adunară zgomotoși în faţa hrubelor. 

— Hei, ce facem? N-avem bulibașă. 

— Nu putem trăi fără bulibașă. 

— Trebuie s-alegem un bulibașă. 

Muierile și copiii stăteau de-o parte. Ascultau. Priveau. Tăceau. N-aveau 
voie să se amestece în vorbă și să-și dea cu părerea. Uj Hoţul spuse: 

— De când ne ştim și chiar de când nu ne știm, şatra noastră a fost 
stăpânită de bărbaţi din neamul lui Him başa. Tatăl lui Him başa, bunicul lui 
Him başa şi străbunicul lui Him başa au fost mai-mari peste şatra noastră. 
Eu cred... 

Sarat ridică bâta. 

— Te pleznesc între ochi, dacă mai latri, hoţule! Ne-am săturat și ne-am 
prea săturat de familia lui Him başa. Fiii lui nu sunt vrednici să ni-i urcăm 
în cap. 

Vru să mai spună ceva, dar îi tăie vorba Calub: 

— Nu cumva ai dori să te facem pe tine bulibașă? 

— Şi de ce nu? De ce nu? 

— De-aia! Fiindcă nu te vrem. 

Uj Hoţul îngână: 

— Dar eu n-am vrut să vorbesc despre familia lui Him başa. Eu... 

N-avu vreme nimeni să-l asculte. În îmbulzeala care se iscă pe 
neaşteptate, Sarat se repezi la Calub şi, până să sară careva să-l împiedice, îl 
şi pocni cu bâta la moacă. Calub ridică un picior în sus ca şi cum ar fi vrut 
s-o ia la fugă, se răsuci pe călcâiul celălalt, se frânse de mijloc și căzu. Sarat 
sări îndărăt, se uită la Calub și îşi dădu seama că omul pe câre-l lovise 
murise. Rămase pustiit, cu gura căscată şi cu ciomagul în mână. Bâlbâi: 

— N-am vrut... Eu... n-am vrut... 

Șatra se buluci în jurul mortului. Sarat rămase de-o parte. Uj Hoţul se 
apropie de el. Scrâşni mânios printre dinţi: 

— De ce l-ai omorât, mă? 


Sarat găsi în el destulă putere ca să îngaime: 

— Dar ce-ţi pasă ţie dacă l-am omorât pe Calub ori nu l-am omorât? A? 
Ce-ţi pasă? Ți-e tată? Ţi-e socru? 

— Uite că-mi pasă, zise Uj Hoţul, scoțând cuțitul și repezindu-se să-l 
înjunghie. Uite că-mi pasă... 

Văzându-se în primejdie de a fi spintecat, Sarat îşi recapătă puterea, sări 
în lături şi ridică bâta. N-avu însă timp să lovească. Uj Hoţul îl ocoli 
sprinten și-i împlântă, pieziş, cuțitul între coaste. Sarat căzu. Se zbătu. 
Sângele gâlgâi, îi roşi straiele şi roşi şi zăpada din jur. Per rânji şi zise: 

— Moş Sarat geme și sângeră ca un porc, întocmai ca un porc... Moş 
Sarat seamănă cu un porc... Cu un porc... 

— Dacă a vrut să ajungă bulibașă... 

— Poate n-a vrut. Poate a aruncat și el aşa o vorbă... în glumă. 

Calub nu se mai zbătu. Se potoli. Se răci repede. Îngheță. Oamenii 
oacheși îl priviră până se săturară. După ce se săturară de privit, se strânseră 
în jurul celuilalt mort, în jurul lui Sarat. 

Sub ochii şatrei, babele îl dezbrăcară pe Sarat și-i cercetară cu de- 
amănuntul înțepătura. Nu mai era nimic de făcut. Atunci își aduseră aminte 
dintr-odată că Sarat îl omorâse pe Calub cu bâta şi că Uj Hoţul își înfipsese 
cuțitul în inima lui Sarat. Sarat, cum se vedea, își primise pedeapsa. Dar Uj 
Hoţul... Unde se afla Uj Hoţul? Îl căutară cu ochii și-l găsiră. După ce 
ucisese, fugise spre hrube. Matahala alergase după el, îl ajunsese, i-o luase 
înainte, intrase în hrubă și-i adusese harapnicul. 

— Acum să te văd omule, dacă ești bărbat în putere sau numai o biata 
zdreanţă. Acum să te văd, Uj, acum să te văd. 

— Ce vrei să fac? 

— Să te năpustești asupra șatrei cu harapnicul şi să izbeşti fără milă în 
cât mai mulți. În cât mai mulţi, auzi? În cât mai mulţi şi fără milă... fără 
milă... 

— Nu sunt bulibașă. Asta numai bulibașa are dreptul s-o facă. 

— Sileşte-i să te aleagă bulibaşă. 

— Cu harapnicul? 

— D-apăi cu ce, dacă nu cu harapnicul? Dă-mi mie cuțitul. 

Uj Hoţul îi dădu cuțitul şi puse mâna pe Harapnic. 

Bărbaţii oacheși priveau de departe, văzuseră totul, însă nu auziseră 
cuvintele pe care Uj Hoţul le schimbase cu Matahala. Credeau că Uj Hoţul, 
înspăimântat de omorul abia făptuit, se pregătea să fugă pentru două-trei 


zile de la hrube, până se va mai potoli mânia şatrei, sau cel mult să se apere 
dacă ar fi fost cumva atacat. Uj Hoţul învârti de câteva ori pe deasupra 
capului harapnicul, ca pentru a-l încerca, şi pocni în gol. Harapnicul era 
bun. Pogorî povârnișul liniştit, cu paşi măsuraţi. Matahala îl urma de 
aproape, gata parcă, la nevoie, să-i sară în ajutor. Oamenii oacheşi se 
mirară. Băieţandrul Vuz zise: 

— Uj Hoţul vine să vi se predea ca să-l pedepsiţi pentru omorul făptuit. 

— Nu, spuse Blebe, te înșeli, Vuz. Uj Hoţul nu vine să ni se predea. 
Pentru altceva vine. 

— O să vedem. Acuş-acuşica o să vedem pentru ce vine. 

Uj Hoţul se opri la câţiva paşi de ceată. Rânji. 

— Ziceaţi că n-aveţi bulibașă. 

— Ziceam, îi răspunse Ket. Şi ziceam drept. Him başa a murit, a murit și 
l-am îngropat și până acum nu ne-am ales încă un mai-mare. 

— Dar eu ce sunt? Eu nu sunt om al şatrei? Eu nu sunt bun de bulibașă? 
De ce n-aş fi eu bun de mai-mare? 

Unii dintre oamenii oacheși tăcură. Alţii râseră: 

— Tu! Tu şi bulibaşă?! 

— De ce nu? Mulţi dintre voi s-au gândit încă de pe când trăia Him başa 
să-l dea jos şi să mă aleagă pe mine în locul lui. 

— Mulţi! Mulţi nu! Câţiva bezmetici. I-am putea număra pe degete... 

Iarăşi unii tăcură şi alţii râseră. Lui Uj Hoţul îi sări țţandăra. Aruncă o 
privire fugară la cei doi morţi întinși pe zăpadă. Ridică harapnicul și începu 
să lovească în dreapta și în stânga, la întâmplare. Şătrarii se fereau, se 
risipeau şi nici nu încercau să se împotrivească. 

Matahala, sărind și ţopăind ca o capră voinică prin preajma lui, îl 
îndemna strigând cât o ţinea gura: 

— Aşa, Uj... Atinge-i, Uj... Învaţă-i minte, Uj... Obişnuieşte-i să te 
asculte, Uj... Oamenii nu ascultă decât de bici, Uj... Atinge-i fără milă, 
Uj... Fără milă... Fără milă... 

Șatra se risipi. Uj Hoţul rămase numai cu Matahala și cu golul alb şi 
nesfârșit din jur. Oamenii oacheși îl priviră un timp de departe. Pe urmă se 
adunară și, tăcuţi, mohorâţi, se îndreptară spre hrube. 

Cerul era tot senin, 
Senin ca sticla 

şi senin ca lacrima. 
Soarele muia zăpada 


și o topea încetul cu încetul. 


Pe sub nămeţi şi pe lângă nămeţi se alcătuiau firișoare de apă care-și 
căutau drum de curgere spre vale, spre lacul mort și sărat, căruia numai 
lumina moale a zilei îi împrumuta strălucire şi parcă şi viaţă. 

Uj Hoţul simţi că i s-a umplut fruntea de sudoare. Se șterse cu dosul 
mâinii, se uită iarăși la cei doi morţi întinşi pe zăpadă, la câinii care 
răsăriseră dintre nămeţi şi care, şi ei, se uitau tot la cei doi morţi. Trist peste 
măsură, câinele Rob rămăsese mai de-o parte, își ridicase botul spre cer și 
urla. Urla a pustiu şi a moarte... a pustiu şi a moarte. 

Matahala se așeză pe vine, își ridică rochia şi dădu drumul udului. Uj 
Hoţul aşteptă ca femeia să se ușureze şi să se ridice şi, după ce văzu că-şi 
potriveşte fustele, o întrebă: 

— De bătut i-am bătut. De alungat, i-am alungat. Acuma ce facem? Ce 
crezi tu că trebuie să mai facem? Mergem şi noi la hruba noastră? Mi s-a 
făcut foame. 

— De mers o să mergem, zise Matahala, că doar n-o să rămânem să 
înnoptăm aici. De mâncat, o să-ţi dau ceva de mâncare, ce s-o găsi, dar... 

Tăcu. Vorbele pe care vrusese să le rostească mai departe îi rămăseseră 
în gât şi parcă o înecau. Uj Hoţul o îndemnă: 

— Spune-mi ce-aveai de spus, căţea afurisită! Mă întărâţi și după aceea 
te apucă frica şi taci! Te apucă frica... 

— Nu pentru mine mă apucă frica, Uj, ci pentru tine. 


Capitolul XII 


Zilele treceau greu de tot. Şi tot atât de greu treceau și nopţile. Timpul se 
schimba într-una. O jumătate de săptămână cerul rămânea senin, cu soare 
cald, iar vântul, adiind dinspre miazăzi, se arăta prietenos. Zăpada, ca 
zăpada! Se muia şi se topea. O parte din apa provenită din topirea zăpezii se 
lăsa suptă în grabă de pământul clisos şi nisipos de dedesubt, alta, adunată 
în pârâiașe subțiri, se scurgea la vale către lacul cenușiu, sărat şi amar, în 
care, în afară de nişte viermuși roşcaţi, nu trăia nicio vietate. Atunci oamenii 
oacheși strigau: 

— Primăvara... A venit primăvara... Primăvara... 

Aşa se părea la amiază; că a venit primăvara. Spre seară, chiar înainte ca 
soarele să fi apucat să scapete, vântul dulce dinspre miazăzi se ducea prin 
văgăuni, se culca şi adormea, lăsând loc vântului rece dinspre miazănoapte, 
sau vântului și mai rece care venea alergând dinspre răsărit. Atunci topirea 
zăpezii înceta, pârtiile îngheţau, deveneau lunecoase, aerul se făcea tot atât 
de rece cum fusese în miezul iernii. Începând iarăși domnia frigului, peste 
noapte viscolea. Nămeţii creșteau din nou. Viscolul, reîntors în ţinut pentru 
nu se ştia a câta oară, dura o zi, două, trei. Oamenilor oacheșşi li se părea, pe 
bună dreptate, că au luat iarna de la capăt, că n-au să mai scape niciodată de 
ea. Tremurau. Dârdâiau. Multora le clănțăneau dinții. Ca să se mai 
încălzească jucau bătând des cu picioarele pământul îngheţat. Alimut, ca și 
alți băieţi ai şatrei, înarmat cu un ciomag, colinda împrejurimile, după 
iepuri. Vedea un iepure, alerga, arunca după el cu ciomagul, dacă avea 
noroc îl lovea, îl culegea de pe zăpadă, se întorcea cu el la hrubă, foamea 
era alungată cel puţin pentru două-trei zile. 

Oarba îşi pierdea ziua în hrubă lângă vatra pe care ardeau cu flăcări mici 
câteva găteje mustind de umezeală. Hruba era totdeauna încărcată de fum 
gros, iute şi de miros de sudoare, de oameni care nu se mai spălaseră de 
vreme îndelungată. Pe umeri și pe spate văduva lui Him başa purta un cojoc 
miţos care îi încălzea oasele subţiate de bătrâneţe. De gândit... De gândit 
Oarba se gândea la Bus: „Dacă în ziua aceea... Dacă în ziua aceea când cu 
bătaia l-aș fi ţinut lângă mine și nu i-aş fi îngăduit să se ducă să se amestece 
cu bezmeticii care se încăieraseră, Bus ar trăi şi astăzi... Da, da, Bus ar trăi 
şi astăzi...” 


La câțiva pași spre adâncul hrubei mai ardea un foc. Acest al doilea foc 
din hrubă avea flăcări înalte şi dogorea până departe. Aci fuseseră puse pe 
foc nu găteje ude, ci scânduri vechi dintr-o căruţă lungă, cu coviltir, care nu 
mai avea stăpân şi care fusese desfăcută în bucăţi. Mai mult de jumătate din 
căruțele şatrei nu mai aveau stăpâni. Peste iarnă unele familii muriseră în 
întregime de foame și de frig. 

Lângă foc, înconjurată de bătrânele şatrei care biruiseră iarna și nu 
dăduseră încă ortul popii, se silea să nască, în mari chinuri, Nira, o fetișcană 
de nici paisprezece ani. 

— Auuu! Mor! Mamăăă! Mor! Mor!... 

Mamă-sa o înghiontea, o silea să-și desfacă picioarele cât mai mult și din 
când în când îi da şi câte-o lovitură peste gură cu dosul mâinii. Buzele fetei 
erau umflate și sângerau. Din când în când, simțind că pe buze i s-a adunat 
şi i s-a închegat prea mult sânge, fata şi le ştergea cu degetele. De mică 
fusese învățată cu bătaia şi nu se speria nici de lovituri şi nici de sânge. 
Mamă-sa o lovea şi-o certa: 

— Afurisito!... Mă strigi acum... Să mă fi strigat atunci, înainte de a te 
fi culcat cu 'Ţebi... Acum ce să-ți fac eu? Ce mai pot să-ţi fac eu?... Naşti, 
odată, afurisito!... Uşurează-te odată, zgaiba dracului!... 

— Mamăăă!... Mor!... Mamăăă!... 

Scoasă din ţâțâni, mamă-sa o plesnea mai departe. 

— Na!... Mai na!... Mai na!... 

O bătea degeaba. Știa că niciodată bătaia n-a ajutat vreo femeie să nască. 
Furioasă, o bătea mai departe: 

— Na!... Mai na!... Mai na!... 

În ţinuturile nesfârşite și pustii din jurul hrubelor era, așadar, când iarnă 
grea, când încântătoare primăvară. 

— Primăvara!... Vine primăvara!... Primăvara... 

— Anul ăsta n-o să mai vină nicio primăvară. Timpul ne minte. Ne minte 
mereu. Timpul ne minte de parcă ar fi om. 

— Dar de unde știm noi că timpul nu e om? Poate e om. Om ca tine, ca 
mine, numai că noi nu-l vedem. 

Oamenii, înconjurați de pustiu, tremurau, dârdâiau mai încolțiți ca 
oricând de frig şi de foame. 

Acum glasul tunurilor se auzea tot mai aproape spre răsărit și de câtăva 
vreme și spre miazănoapte. Șatra însă — sau ce mai rămăsese din șatră — se 
obișnuise și cu glasul tunurilor și cu zborul avioanelor. Când se scurgea o zi 


întreagă fără ca pe deasupra șşatrei să lunece prin văzduh avioane, şatra se 
mira: 

— Ce s-o fi-ntâmplat astăzi? N-au zburat nici ăia, n-au zburat nici 
ceilalți. 

— Nici tunurile n-au tras. 

— Poate se duc vorbe de pace ori poate chiar s-o fi încheiat pacea. 

Pacea! Nicicând nu fusese un cuvânt mai dulce pe lume. Nicicând... 
Nicicând... 

Dacă Oarba le auzea din întâmplare cuvintele, zicea: 

— O-ho-ho... O-ho-ho... Nu vă pripiţi, oamenilor, nu va pripiţi. Până să 
se isprăvească războiul, mai va! 

Timpul trecea. Trecea anevoie, dar trecea. Încetul cu încetul nămeţii, 
chiar cei uriași, se topiseră şi numai prin coclauri şi prin viroage se mai 
vedea ici-colo un petec alb. Pământul mustea, însă soarele şi vântul aveau 
să-l zvânte cât de curând, bineînţeles dacă nu se vor porni ploile de 
primăvară. Uneori ploile de primăvară începeau înainte ca zăpezile să se fi 
topit, sau îndată după ce ele se topiseră. Alteori nu se arătau deloc. Atunci 
pământul se usca, se fărâmiţa și vântul ridica până la mari înălțimi praful 
care vestea seceta. Aci, în mijlocul pustiului în care numai cârtiţele şi iepurii 
mai trăiau, primăvara sosea şi pleca, se reîntorcea pentru câteva zile şi 
câteva nopți, şi pe urmă pleca iarăși. Vremea era când într-un fel, când în 
altul. 

După moartea şi îngroparea lui Him başa, viaţa în șatră căpătase o 
înfățișare cu totul alta. Acum oamenii oacheși ştiau cu toții că au fost aduși 
şi lăsaţi la voia întâmplării, să supraviețuiască războiului sau să nu-i 
supraviețuiască, cum le va fi norocul. Unii ajunseseră să trăiască până 
acum, la topirea zăpezilor, alţii pieriseră de-a lungul asprei şi grelei ierni. 
Muriseră bătrâni și bătrâne, şi scăpaseră bătrâni şi bătrâne. Muriseră bărbaţi 
şi femei în puterea vârstei, și scăpaseră bărbaţi și femei în puterea vârstei. 
Muriseră tineri şi copii, şi scăpaseră tineri și copii. În alegerea celor pe care 
îi lua, moartea avea socoteli ciudate, numai de ea ştiute. 

Dintre cei ce trăiau, unii mai hrăneau nădejdi de viaţă şi de viitor, alţii îşi 
aşteptau sfârşitul: poate moartea vine astăzi, poate vine mâine, poate vine 
tocmai peste o săptămână, dar tot vine, aşa că este totuna. Orice ai face, nu 
există scăpare. Orice ai face... totuna... totuna... 

Să nu-ţi vie să înnebunești? Nu. Să nu-ţi vie! Să trăieşti cât mai mult... 
Cât mai mult. Dar ce e mult? Mult e un mileniu. Mult e un an. Cel mai mult 


e însă o clipă... O clipă... și încă o clipa... și încă o clipă... 

Uj Hoţul era mai-mare peste şatră și nu era. Nimeni, în afara de 
Matahala, nu-i spusese să fie mai-mare peste șatra şi nimeni nu-i spusese să 
nu fie. 

Cu voia sau fără voia oamenilor din hrube, cu știința sau fără ştiinţa lor, 
totul, dar absolut totul, se sfărâma și se destrăma. Obiceiurile vechi nu mai 
erau ţinute în seamă. Legile de fier, străvechi, care păruseră a fi 
nepieritoare, erau acum călcate în picioare fără nicio sfială, de oricine. 
Fetele şi muierile șatrei nu mai aveau nicio ruşine. 

— Mai avem de trăit o lună, poate numai o săptămână, poate numai o zi, 
poate numai un ceas... numai un ceas... 

Îşi făcea fiecare de cap, cum putea unde putea şi cu cine se nimerea. 

Lisandra întrecuse orice măsură. Când se întâlnea în preajma hrubelor cu 
alte femei din șatră și vreuna din ele îi arunca un cuvânt înţepător, Lisandra 
se oprea și da drumul ocărilor. Uneori i se aprindea mânia și atunci trecea la 
gesturi de-a dreptul neruşinate. 

— Bulibaşă!... Cine să ne fie bulibașă!... 

— Nimeni. Nimeni să nu ne fie bulibașă. 

— Nici vii, nici morţi; să nu fie nimeni bulibașă. 

— Nimeni... Nimeni... 

— N-avem nevoie de mai-mare. 

Niciunul din feciorii lui Him başa nu ceruse să fie ales mai-mare peste 
şatră, nici măcar Skander. Știau din capul locului că dacă ar fi făcut-o, ar fi 
fost zadarnic. Satra nu mai era șatră. Nimeni nu mai asculta de nimeni. 

Zăpada se topea... 

Se topea... 

Până s-a topit cu totul. 
Primăvara se apropia... 
S-a apropiat... 

A venit. 


Întâi a răsărit colţul ierbii. Pe urmă a răsărit pretutindeni iarba, verde şi 
grasă, deasă, plină de forță și de sănătate. Dacă ar mai fi trăit caii, măgarii şi 
catârii șatrei, cum ar mai fi mâncat-o, cum ar mai fi prins din nou puteri, 
cum s-ar mai fi îngrășat! Dar caii, măgarii și catârii şatrei muriseră în iarnă, 
de ger și de foame. Muriseră! Și după ce muriseră caii, măgarii și catârii 
şatrei, fuseseră mâncaţi de stăpânii lor, oamenii oacheşi. Din caii, măgarii și 


catârii șatrei nu mai rămăseseră decât pieile. Pieile, care atârnau uscate de 
soare şi de vânt la intrarea în hrube, lângă pielea bătrânului urs Zazu și 
lângă pielea bătrânei ursoaice Babaia, lângă pieile celorlalți urşi ai şatrei, 
din care, de asemenea, nu rămăseseră decât pieile. 

În cumplitele luni de iarnă care se scurseseră, toți urșii șatrei fuseseră 
tăiați şi mâncaţi, dar aceasta nu scăpase întreaga șatra de la pieire. Urşii 
şatrei fuseseră mâncaţi toți. Șatra însă pierise numai pe jumătate. Mare 
lucru pentru șatră, să piară numai pe jumătate! 

Uj Hoţul, pretinzându-se mai-mare, învârtea harapnicul, pleznea din el, 
dar acum nimeni nu-l mai lua în seamă. De altfel oamenii șatrei nu-l luaseră 
cine ştie cât în seamă nici mai înainte, când se înfuria din mai nimic şi se 
răţoia prin hrube şi pe lângă căruțele lungi și grele cu coviltir. 

— Uj Hoţul!... Un ticălos. Un hoţ și un ticălos. Cum să-l îngăduim noi 
să ne fie mai-mare? 

— Matahala!... Pramatia de Matahala îl împinge înainte... Numai 
pramatia de Matahala e de vină. 

Bărbaţii șatrei o înjurau de mama focului pe Matahala. Iar femeile şatrei 
o ocărau de mama focului tot pe Matahala. Cât despre băieţii şatrei, ce să 
spunem! Cu ei era altceva. Ei cu toţii învăţaseră să facă dragoste cu 
Matahala. 

— Ir... Vino după înserat la mușuroaie... Am să te învăţ să... 

— Știu... ştiu... 

— Totuşi, vino. 

— O să viu, Matahală, o să viu. 

— Dacă poţi mai adu-i şi pe alţii. 

Când câmpurile erau noroioase, dosul și spatele Matahalei erau pline de 
noroi. Cu zăpada era mai uşor. Zăpada o scutura şi i se pierdea urma. Cel 
mai bine era atunci când câmpurile erau acoperite cu iarbă. 

— Vino cu mine, Oliv. 

— O să ne vadă mama. 

— N-o să ne vadă nimeni. Mergem departe de grote. Printre muşuroaiele 
de cârtiţe, spre răsărit. A căzut întunericul. E tocmai bine... 

— Într-acolo s-aud tunurile. Mi-e frică. 

— Să nu-ţi fie frică, Oliv, tunurile sunt încă departe. 

— Mi-e frică de cârtiţe. 

— Cârtiţele sunt sub pământ. 

— Mi-e frică de şerpi. 


— Pe aici nu sunt șerpi. 

— Ba sunt. l-am văzut eu. 

— Prostule! 

— Apă după tine n-am băut. De ce aș fi prost? 

Tunurile erau încă destul de departe, dar prin văzduhul limpede glasurile 
lor se auzeau gemând din ce în ce mai puternic spre răsărit și, de la un timp, 
se auzeau gemând și spre miazănoapte. Spre apus şi spre miazăzi, pe unde 
curgea marele fluviu, era tăcere, era încă tăcere. Oamenii oacheşi se 
adunau, șușoteau îndelung, se sfătuiau. Din când în când mai treceau pe la 
hrubele lor câte doi sau trei dezertori. Acum însă șatra nu se mai temea. Se 
învățase cu ei ca sacul cu peticul. Flămânzi și înrăiţi veneau dezertorii, 
flămânzi şi înrăiți plecau. Pentru că de unde nu era, nici Dumnezeu nu 
cerea. Chiar dacă îi amenințau cu împușcarea, dezertorii nu scoteau nimic 
de la oamenii oacheşi. 

— Mâncare? N-avem nici pentru noi. Dacă doriţi să beţi apă, beţi-o chiar 
de la izvor. E mai curată şi mai proaspătă decât cea din vasele noastre. Vreţi 
vin? Am avut, dar l-am băut. Nicio picătură nu mai avem. Poate vreţi 
rachiu? V-am da cu plăcere, însă ne lipseşte, de luni de zile ne lipseşte. Vă 
spunem fără să vă mințim că noi i-am uitat şi gustul. Ne amintim doar atât: 
rachiul mirosea frumos — când îl miroseam — și ne ardea gâtul, când îl beam. 
Ah! Ce-aş mai dori acum o ulcică de rachiu, numai o ulcică, s-o miros, să- 
mi tremure nările şi să-mi lase gura apă de poftă, s-o beau şi să simt că-mi 
ard măruntaiele, să mi se pară că mor! Chiar că aş vrea să mor, numai să 
mai beau o ulcică de rachiu. Soldatule... Soldatule... Nu m-aş da în lături 
nici de la o vadră, ba chiar nici de la o butie. De la o butie în sus, din ce mi- 
ar prisosi, ţi-aş face și ţie parte, dar ţine bine minte, numai din ce mi-ar 
prisosi. 

Bătrânul Huhu vorbea așa, iar soldatul îşi amintea că are acasă un bunic, 
tot atât de bătrân, tot atât de vorbăreţ și tot atât de pocâltit de foame. Simţea 
că-i vin lacrimile în ochi. Strângea ochii, îi deschidea, iar îi strângea. Se 
stăpânea. Dezertor, dezertor, însă tot soldat rămânea și pe un soldat nimeni 
nu trebuia să-l vadă lăcrimând. Nimeni, nici măcar mama care îl născuse. 
Se juca cu pistolul încărcat, și avea mare chef să tragă în carne vie. Dar de 
ce să tragă în oamenii oacheși? Dar de ce să nu tragă? Era război? Era. 
Atunci?! 

— Muieri... Muieri văd că aveţi destule. N-aţi vrea să-mi faceţi și mie 
rost de una? Vor fi trecut doi ani de când nu m-am atins de-o muiere... Doi 


ani!... Poate doi ani şi mai bine. 

— E-he... E-he... Eu şi mai demult... Eu şi mai demult... 

— Tu din pricina vârstei. Eu din pricina războiului. 

Huhu îşi lăsă capul în jos. Și când îl ridică să vorbească faţa lui fu plină 
de mâhnire, de tristeţe, poate și de durere. 

— Muieri... Muieri avem. Încă mai avem... Au mai trecut pe aici şi alţi 
soldaţi... S-au legat de muierile şatrei... Și muierile şatrei, ca muierile, mai 
de frică, mai de plăcere s-au lăsat... Şi s-au bolnăvit... S-au bolnăvit... Şi 
dacă s-au bolnăvit de boli urâte, nu mai sunt bune de nimic... de nimic. 

Minţea cu neruşinare, însă soldatul nu băgă de seamă. Stărui: 

— Şi sănătoasă n-a rămas niciuna? 

Tocmai atunci trecea de la o hrubă la alta Matahala. Se ţinea după ea, la 
doi pași, Uj Hoţul, cu harapnicul pe umăr. Huhu îşi aduse aminte că după 
moartea lui Him acest Uj Hoţul îl lovise cu harapnicul de câteva ori, fără 
niciun motiv, numai așa, din răutate. Zise către soldat: 

— Ba da, a mai rămas o femeie neplină de boli urâte în şatră. Uite-o. 

O arătă cu mâna pe Matahala. Soldatul zâmbi: 

— Pentru mine, care sunt cam pirpiriu de felul meu, e cam voinică. Dar 
în lipsă de altceva... În lipsa de altceva... O s-o rog să-și facă pomană cu 
mine. 

Huhu se trase mai la o parte. 

— Hei, tu, aia marea... 

Matahala înţelese că e vorba de ea. Se opri. O dată cu ea se opri şi Uj 
Hoţul. 

— Ce vrei? 

— Vino mai aproape, zise soldatul, vino mai aproape, să te văd mai bine. 

— Nu te duce, zise Uj Hoţul. 

Matahala se întoarse și se răsti la el: 

— Dar de ce să nu mă duc? 

Soldatul stărui: 

— Hai, vino, nu mai face nazuri, că dacă faci nazuri mă supăr, şi dacă 
mă supăr trag, şi când trag nu trag deloc în gol. 

Și ca să dovedească oamenilor şatrei că el nu glumeşte, ridică în sus 
mâna în care ţinea pistolul şi trase un foc. Uj Hoţul se culcă la pământ. Îi 
strigă Matahalei: 

— Nu te duce cu soldatul, n-auzi? Nu te duce cu el. Vrea să te... 

Matahala râse: 


— Şi ce dacă? 

Soldatul nu mai lungi vorba. O luă pe Matahala de mijloc și intră cu ea 
în hrubă. Înainte de a intra în hrubă, soldatul îl întrebă pe Huhu: 

— Mai este careva înăuntru? 

— Mai este, îi răspunse Huhu, mai este... O bătrână... Dar n-o să vadă 
nimic. E oarbă. De ani de zile bătrâna e oarbă. 

Uj Hoţul se ridică, veni lângă intrarea în hrubă și-i spuse lui Huhu: 

— Am să-i sar soldatului în spate. Când o să iasă din hrubă, am să-i sar 
în spate și-am să-l înjunghii cu cuțitul. 

Îi arătă cuțitul. Huhu îl luă şi-i pipăi ascuţişul. 

— E un cuţit bun, zise Huhu, taie ca briciul. 

Tăcu un timp. Pe urmă Huhu zise: 

— Te sfătuiesc să-l laşi în pace pe soldat. N-are nicio vină. Şi dacă n-are 
nicio vină, de ce să-l înjunghii? 

— Cum n-are? S-a culcat cu nevastă-mea. Chiar acum s-a culcat cu 
nevastă-mea. Dacă stau şi mă gândesc bine, nici n-a isprăvit culcatul cu 
nevasta-mea. 

— Femeia a vrut. Ai văzut bine c-a vrut. În orice caz, n-a arătat nicio 
împotrivire. lar acum... acum... Ce să-ți mai spun ce face Matahala 
acum?... Ştii bine... Ştii mai bine decât oricare altul. 

— Atunci, zise plin de necaz Uj Hoţul, atunci o să-i trag nevesti-mi 
câteva harapnice pe spinare. 

— Asta da, spuse Huhu, asta poţi s-o faci. E dreptul tău, ba e chiar 
datoria ta s-o faci... 

Din hrubă ieşi întâi soldatul. Avea buzele strânse şi fața plină de 
osteneală și de dezgust. Întoarse capul spre Uj Hoţul: 

— Tu eşti, mă, bărbatul ei? 

— Da, zise Uj Hoţul, eu sunt și dacă sunt ce vrei tu de la mine? 

— Nimic, ce să vreau. Am întrebat și eu aşa, ca omul. 

La Huhu soldatul nici nu se uită. Şi nu se uită nici la Matahala care sta în 
prag, sub pielea ursului Zazu şi sub pielea ursoaicei Babaia, cu un zâmbet 
slab de mulțumire pe buze. 

Soldatul plecă şi coborî poteca spre crâng. Șătrarii se uitară după el cu 
ușurare, dar și cu invidie. Soldatul mergea cu pași obişnuiţi, fără nicio 
grabă, spre miazăzi. După câteva zile de mers întins avea să ajungă întâi la 
drum, pe urmă avea să ajungă mai departe, mereu mai departe, la marele 
fluviu. Poate avea norocul să treacă dincolo, în oraşul acela cu oameni 


veseli, cu pâine adevărată şi cu vin adevărat, cu de toate, şi poate într-o zi, 
dacă-l ajută norocul, avea să ajungă chiar la el acasă. 

Oamenii aveau case, unii aveau case mari, adevărat palate, alţii case mai 
mici, iar alţii case mici, mici de tot, colibe fragile pe care, văzându-le, te 
mirai că nu le răstoarnă vântul. Lor, oamenilor oacheși, nu le trebuiau case, 
ei nu aveau nevoie de case. Căruţa lungă, cu coviltir, caii, măgarii sau 
catârii, şi cortul. Atâta le era de ajuns, atâta și nimic mai mult. Ocoleau 
mările, colindau ţările, munceau, cântau, jucau. N-aveau nimic cu nimeni. 
Nu doreau nimic de la nimeni. Însă războiul... războiul avea ceva cu ei. 
Războiul dorea ceva de la ei. De fapt, ceea ce dorise războiul de la ei, în 
bună parte, şi luase. Mai mult de șaizeci din cele o sută de suflete ale şatrei 
fuseseră răpite de moarte. lar moartea acum, asupra lor, n-o trimisese 
întâmplarea, ci războiul. 

Mulţi câini muriseră în iarnă și îndată ce muriseră fuseseră sfâșiați în 
bucăţi de ceilalți și mâncaţi. Acum, când în sfârşit venise primăvara, mai 
rămăseseră în viaţă cinci câini, cinci şi cu Rob șase. Erau trei câini și trei 
căţele. Pentru ei primăvara venise cu soare, cu iarbă proaspătă și deasă, dar 
şi cu fierbinţeli. Cei trei, toată ziua se ţineau landră după cele trei, se 
încăierau, se băteau, se mușşcau, își făceau răni adânci şi ajunseseră să fie 
toți plini de sânge. Uitau de foame ceasuri de-a rândul, însă, când 
stomacurile goale le aduceau aminte, plecau pe câmpurile nesfârşite din 
jurul povârnișului cu hrube. Dacă o luau spre crâng însemna ca au 
adulmecat într-acolo iepuri şi-au plecat să-și încerce norocul la vânătoare. 
În crâng iepurii erau puţini. Cea mai mare parte a lor se mutaseră în 
stuhărișurile pustii mai dinspre miazăzi. De cele mai multe ori câinele Rob 
o apuca de unul singur spre răsărit sau spre miazănoapte. Prin aceste părţi 
ale pustiului pământul era galben-roșcat, amestecat cu nisip şi pe alocuri 
chiar cu pietriș. Aci câmpul, până departe, era plin cu muşuroaie mari de 
cârtiţe. Întinderea aceea era o adevărată împărăție a mușuroaielor de cârtiţe. 
Ceilalţi câini ai şatrei simțeau încotro a apucat-o Rob şi se încârduiau și ei 
după el. Odată ajunși în locul cu mușuroaie miroseau într-o parte, miroseau 
într-alta şi se aşezau pe labe, la pândă. Câinii se lipeau cu pântecul de 
pământ, deveneau una cu pământul și erau toţi parcă numai ochi, să vadă, şi 
parcă numai nări, să miroase. Prin țesătura meșteşugită a galeriilor 
subterane umbla o cârtiță, după câtva timp se oprea sub un mușuroi și 
încerca să lărgească galeria pentru a străbate mai departe. Vârful 
mușuroiului se mişca. O dată. De două ori. Până să apuce mușuroiul să se 


mişte a treia oară, Rob se năpustea asupra lui, din două-trei lovituri date cu 
laba, iar uneori dintr-una singură, mușuroiul era risipit şi cârtiţa prinsă bine 
cu colții de ceafa. De aci înainte totul devenea joacă. Rob se depărta de 
muşuroi cu câţiva paşi. Ridica botul și zvârlea animalul negru și orb în sus. 
Cârtiţa cădea la pământ. Năucă, se zbătea, alerga în toate părţile, căuta 
muşuroiul din care fusese smulsă pentru a ajunge iarăși în galeriile 
subterane. Rob o apuca încă o dată de ceafă şi încă o dată o arunca în sus. 
Câlrtiţa continua să se zbată, continua să trăiască, continua să bâjbâie 
căutându-și muşuroiul. Rob se sătura de joacă ori, poate, nu-i mai da pas 
foamea. O mirosea, o prindea între dinţi, o murseca până o făcea zob şi-o 
mânca. După aceea își lingea buzele, căuta prin apropiere alt mușuroi 
proaspăt, se aşeza lângă el şi începea o altă pândă. Cârtiţele erau destul de 
greu de vânat şi aveau gust urât, însă câinii şatrei — de altfel ca şi oamenii 
şatrei — treceau, de nevoie, peste aceste neajunsuri. 

Salvarea câinilor şatrei, în această primăvară venită destul de târziu, o 
adusese mușuroaiele, sutele și miile de mușuroaie de cârtițe. Câinilor le 
trecuse întâia oară prin cap, de cum se topise zăpezile, că ar putea vâna 
cârtiţe, că s-ar putea vâna cârtițe, că s-ar putea hrăni cu ele. Văzându-și 
câinii vânând cârtiţe şi hrănindu-se cu ele, oamenii oacheși se hotărâseră să 
încerce și ei. Mai bine să mănânce orice decât să moară de foame și, la 
urma urmelor, de ce n-ar fi cârtiţele bune de mâncat? 

Luară cazmale — aveau destule la căruțe — porniră spre câmpul de 
mușuroaie şi acolo se puseră la pândă. Mișca un mușşuroi, omul se repezea, 
înfigea cazmaua la temelia muşuroiului și o dată cu pământul clisos şi 
nisipos arunca afară şi cârtița. Șătrarii, chiar cei tineri de tot, nu se jucau cu 
cârtiţele. Cum le prindeau, le și înțepau după ceafă, le luau de picioare și le 
aruncau într-o căldare. Spre prânz truda de a vâna cârtiţe se isprăvea și 
oamenii se întorceau la hrube cu ceea ce prinseseră. Aci cârtițele erau 
jupuite. Aveau pielea moale, neagră ca smoala, catifelată. Pieile erau sărate, 
întinse pe sfoară, să le usuce soarele şi vântul. Când se vor reîntoarce 
dincolo de fluviu, spre miazăzi, le vor vinde în primul oraş din cale cu preţ 
bun. Cu banii câştigaţi de pe urma acestor piei de cârtiță vor cumpăra pâine, 
pâine adevărată, carne adevărată, zarzavaturi adevărate. Dincolo de fluviu, 
spre miazăzi, se găsesc încă de toate. Războiul se abătuse şi pe acolo, însă 
mai mult în trecere și se putea întâmpla ca și acum lucrurile şi se petreacă la 
fel. Tunurile se auzeau gemând spre răsărit și spre miazănoapte. Spre 


miazăzi era linişte, era încă liniște. Dar cât avea să mai ţină liniştea? Nu ştia 
nimeni. Şi dacă nu știa nimeni, nu știa nimeni. 

Sătui, şi uneori chiar prea sătui de iepuri ori de cârtițe, câinii se întorceau 
iarăşi la fierbinţeala femelelor, iarăși se încăierau, iarăși se mușcau până la 
sângerare. 

Oamenii oacheşi se hrăneau cu iepuri, cel mai adesea cu cârtițe. Ciorba 
de carne de cârtiță era chiar gustoasă dacă se arunca în oală ardei, ceapă, 
usturoi... 

— Viaţa a devenit nesuferită în hrube. 

— Iarna nu se mai întoarce. 

— Mâine dimineaţă întindem corturile. 

Cântând, își întinseră corturile. Erau atât de veseli, încât nu lăsară toată 
ziua din mâini cobzele, viorile, flautele, cimpoaiele. Dacă urşii n-ar fi fost 
tăiaţi şi mâncaţi, i-ar fi pus acum să joace și urșii ar fi jucat. Dar urşii nu 
mai trăiau, cum nu mai trăiau nici caii, nici măgarii, nici catârii şatrei, cum 
nu mai trăiau o mare parte din oamenii pe care îi avea şatra când i se 
poruncile să se aşeze aci, şi să nu se miște de aci orice s-ar întâmpla. 

Adormiră târziu şi dormiră pe rogojini. Dedesubtul rogojinilor se afla 
pământul tare, nisipos. Și iarba verde, proaspătă. Aerul era curat, fără pic de 
praf, fără urmă de miros. 

După luni și luni de zile oamenii oacheşi scoseseră în ziua aceea viorile 
şi flautele, cobzele și cimpoaiele, fluierele și drâmbele, și cântaseră, 
cântaseră tot ce nu cântaseră o iarnă întreagă. lar cântecele lor cu vorbe sau 
fără vorbe erau toate pline de jale pentru cei morţi peste iarnă și, în aceeași 
măsură, pline de bucurie pentru ei, pentru cei ce scăpaseră cu viaţă şi se 
aflau iarăşi în faţa corturilor... în faţa corturilor şi nu în hrube... nu în 
hrube... 

— Viaţa noastră... Corturile... Caii, măgarii şi catârii... Uneltele noastre 
de lucru, viorile, cobzele și cimpoaiele noastre... 

Uj Hoţul se strâmbă la toţi. După ce i se păru că a speriat şatra cu vorbele 
lui, adăugă: 

— Şi harapnicele noastre. Şi cuţitele noastre. Și ele fac parte din viața 
noastră... şi ele. 

Oamenii tăcură. Unii își aprinseră lulelele și scuipară cu dispreț. Uj 
Hoţul se ridică, înălță harapnicul și pocni de câteva ori din el. Nimeni nu-l 
bagă în seamă. Atunci măruntul Uj Hoţul strigă mânios: 


— Cum de nu vă e frică de mine? Eu sunt mai-marele vostru... Eu 
sunt... Eu, şi nu altul... Eu... eu... 

Oamenii oacheșşi tăcură, fumară și se gândiră mai departe la primăvara 
care în sfârșit venise, la nevoile şi la necazurile lor. Mărunţelul își ieşi din 
fire. Aproape răcni: 

— Cum?... Nu-mi răspunde nimeni?... Chiar nimeni?... 

Cel mai mare dintre fiii răposatului Him başa era Antos. Nu era nici 
înalt, nici mărunt, nici gros, nici subţire. Era însă cel mai tăcut din şatră, aşa 
de tăcut încât mulţi nu-l auziseră niciodată vorbind. Se uită la Skander, cel 
de-al doilea fiu al lui Him. Acesta clipi des din ochi. Atunci Antos se ridică 
ȘI zise: 

— Eu îţi răspund, Uj Hoţule, eu îţi răspund și te sfătuiesc să-ţi lași 
ifosele, şi să ne dai pace. Avem nevoie de pace și te sfătuiesc să ne dai pace. 
Altfel... 

Uj Hoţul se năpusti asupra lui Antos. Aruncă harapnicul şi scoase cuțitul 
scurt și lat care tăia ca briciul. Vru să lovească. Antos îl pocni cu pumnul în 
bărbie. Uj Hoţul se ţinu bine şi trecu iarăși la atac. Acum Antos îl lovi cu 
dosul mâinii peste gură. Dinţii lui Uj Hoţul trosniră şi câţiva se rupseră. 
Antos nu-l iertă. Îl apucă de subsuori şi-l aruncă la câţiva pași. Uj Hoţul 
căzu cu faţa în iarbă. Înainte de a apuca să se ridice, Antos se duse la el şi-l 
izbi de câteva ori cu picioarele în coaste. 

— Potaie! Să nu te mai prind că te legi de oameni, că-ți sucesc gâtul, 
auzi? Îţi sucesc gâtul! 

Rămaseră miraţi cu toții, însă cel mai mult se miră Matahala. 

— la te uită ce dă din el!... Ia te uită... Mutuligă!... 

Antos îi aruncă o privire cruntă. Matahala se trase în cort. Tinerii se 
apucară iarăşi să cânte. Însă acum cântecele erau întocmai ca nişte păsări cu 
aripile ciumpăvite, abia se târau. Dar cântecele, chiar așa schiloade cum 
erau cântate, rămâneau totuşi cântece. 

Liniște era în cer şi linişte era şi pe pământ. 

Cântă, omule, cât ești viu, cântă, 
Nu te gândi nicio clipă la moarte, 
Moartea e departe, departe, 
Cântă, omule, cât ești viu, cântă. 


Văzduhul începu să tremure. Peste câteva clipe se apucă să vuiască. 
Șătrarii acoperiră focurile cu nisip. Acoperite, focurile muriră. O, dată cu 


focurile muriră și cântecele. Și o dată cu cântecele muri parcă ceva și în 
inima fiecărui om care se afla acolo, în mijlocul pustietăţii. 

Un pâlc de avioane de bombardament se apropie şi trecu repede chiar pe 
deasupra hrubelor şi a corturilor întinse de curând. Avioanele nu se mai 
văzură, însă văzduhul vui vreme îndelungată şi înainte ca vuietele să se 
stingă se auziră explozii puternice. Era ca și cum s-ar fi dărâmat cerul întreg 
asupra pământului. Dar cerul — spre care mulţi se uitau — rămânea neclintit. 

Lisandra ieși din cort, urcă fără grabă povârnișul şi se pierdu în 
străveziul nopţii, dincolo de el. Goşu se uita lung după ea... se uită... se 
uită până n-o mai văzu. Șatra îl privea şi se aștepta să pună mâna pe 
harapnic, să-i ia urma, s-o ajungă şi s-o aducă înapoi lovind-o şi târând-o de 
coade. Și într-adevăr, Goşu se sculă în picioare, dar nu pentru a se duce 
după Lisandra. Făcu numai câţiva pași și se așeză lângă focul stins şi el şi 
acoperit cu nisip al lui Antos. Acum avioanele, întorcându-se din misiune, 
zguduiau iarăși văzduhul frământându-l și fărâmându-l cu elicele. Goşu 
întinse mâna și zise: 

— Antos, ştiu că tu mai ai ceva tutun, tutun adevărat. Eşti singurul din 
şatră care ai mai păstrat ceva tutun adevărat pe fundul pungii tale. Dă-mi 
câteva fire să trag măcar un fum de tutun... un fum de tutun adevărat. 

— Dă-i, fiule, dă-i, spuse Oarba care stătea stârcită în umbră, lângă cort. 
Dă-i negreșit, pentru că azi pentru Goșu e o zi mare... O zi mare, fiule... 

Avioanele trecură iarăși în stol pe deasupra hrubelor şi a corturilor. Se 
depărtară. Zgomotele se stinseră. Văzduhul amuţi cu totul. Antos spuse: 

— Dă-mi pipa, Goșule, am să ţi-o umplu cu tutun, cu tutun adevărat... 

Goșu îi întinse pipa. Antos o luă și i-o umplu cu tutun. Goşu scăpără cu 
amnarul. Se aprinse o scamă de iască. Cu măruntul sâmbure de foc Goșu își 
aprinse luleaua. Un miros puternic de tutun — de tutun adevărat — începu să 
plutească lin în jurul corturilor şi printre corturi. Șătrarii întindeau gâtul şi 
sorbeau cu nesaţ aerul care mirosea din ce în ce mai mult a tutun, a tutun 
adevărat... a tutun adevărat... 

Nu trecu mult și Lisandra se arătă pe creastă şi apoi pogort povârnișul pe 
lângă hrube. Ajunsă lângă cortul lui Goșu, care pe jumătate era și al ei, se 
opri și cu cea mai liniștită voce din lume îi spuse bărbatului: 

— Goșule, l-ai omorât pe Ariston. Nu credeam că tu vei avea curajul să-l 
omori pe Ariston, dar l-ai omorât... l-ai omorât.. Și încă cu cuțitul... 

Goşu parcă nu se sinchisi de spusele Lisandrei, trase câteva fumuri de 
tutun și abia după aceea răspunse: 


— L-am omorât acum, către seară. Mă plimbam printre mușuroaie. 
Mersesem spre răsărit, mersesem, şi tocmai când mă gândeam să mă-ntorc, 
am dat peste Ariston. Sta lungit pe iarbă. Când m-a văzut s-a ridicat în 
picioare și mi-a spus: „Goșule, nu mai pot îndura. Mi-ai spart ochiul, m-ai 
lăsat chior și eu încă nu ţi-am plătit, încă nu m-am răzbunat. Hai să ne 
batem acum, aici. Să ne batem până moare unul din noi.”. „Să ne batem”, i- 
am spus. Și ne-am bătut. Nu prea mult, dar ne-am bătut. Ariston era fără 
vlagă. Parcă bolise timp îndelungat. Mă jucam cu el şi-l înţepam uşor, nu ca 
să-l omor, ci numai aşa, să-l întărât. Parcă îşi ieșise din minţi. Nici nu mai 
ştia ce face. Sărea când pe un picior, când pe altul și, deodată, tocmai când 
mă aşteptam mai puţin, s-a repezit în cuțitul meu. N-am putut să-l feresc la 
timp şi n-am mai avut ce face. A căzut. Și pentru că tot intrase cuțitul în el, i 
l-am înfipt mai adânc, în piept, ca să nu se chinuie. Am înțeles că voia cu 
orice preţ să moară şi l-am ajutat să moară. Dacă eu aş fi voit să mor, 
Ariston m-ar fi ajutat. La urma urmelor, era băiat bun, ba chiar tare bun! 
Tare bun! Și grozav de rău îmi pare că l-am omorât! Dar dacă el a vrut... 
dacă el a vrut... 

Antos, pe care acum șatra, sau ceea ce mai rămăsese din șatra, începuse 
să-l considere mai-mare, lasă buza. 

— Băiat bun! Băiat tare bun! Dacă era atât de bun cum spui, de ce l-ai 
omorât? Chiar dacă el voia să moară, puteai să nu-l omori. 

— Ştii bine, zise Goşu, ştii bine... Lisandra... Dacă n-ar fi fost la mijloc 
Lisandra, n-aş fi avut nimic cu Ariston. Dar eu i-am spus-o lui Ariston, şi nu 
numai o dată, i-am spus-o limpede că dacă se mai ține scai de Lisandra îl 
omor. Se lăuda că o să mă omoare el pe mine, dar până la urmă l-am omorât 
eu pe el. Aproape fără nicio osteneală l-am omorât. Și trebuie să fiu drept: 
poate că totuşi nu-l omoram, dacă el nu-mi cerea să-l omor. Dar el mi-a 
cerut să-l omor. Și dacă mi-a cerut să-l omor, l-am omorât. Era la mijloc 
povestea cu Lisandra... L-am omorât fără osteneală... 

— L-ai omorât fără osteneală! zise Lisandra. Cum să nu-l omori? Se 
bolnăvise. Mâncase prea multă carne de cârtiţă şi se bolnăvise. Nu mai avea 
pic de putere în el. Pic de putere nu mai avea în el... 

Antos grăi: 

— Să mergem să-l aducem aici. Dar cum să-l aducem? Mortul, ca orice 
mort, e greu. 

— Goşu l-a omorât, zise Lisandra, Goşu să-l ia la spinare şi să-l aducă 
până aici... Goșu, nu altcineva... Goşu! 


Vestea că Goşu l-a omorât pe Ariston se răspândi ca fulgerul. Oamenii se 
adunară în faţa cortului lui Goşu. Ucigaşul nu se sinchisi. Rămase mai 
departe așezat turcește pe iarbă şi continuă să fumeze tutun, tutun adevărat. 
Tutunul cu care Antos îi umpluse pipa era grozav de bun. Avea un miros 
dulce, de tutun de Macedonia, cum el nu mai fumase de multă vreme. 
Fumul avea o aromă ciudată, nemaipomenit de plăcută, uşor adormitoare. 

Prin pânza subţire de fum care plutea în jurul lui Goşu se auzi un bâzâit 
ușor. Șatra tresări. Apăreau iarăşi pe lângă corturile şatrei şi chiar în 
corturile şatrei muştele mari, grase, și verzi și muștele mari, grase şi 
galbene, care pieriseră o dată cu venirea frigului, muștele de război. Șatra 
tresări şi se înfioră. În timpul lungii şi asprei ierni care trecuse, muriseră 
toate vitele șatrei — de frig şi de foame — și tot de frig şi de foame muriseră 
mai mult de jumătate din oamenii şatrei. lar muştele de război, muştele 
grase care răspândeau în jurul lor un miros atât de urât, atât de respingător, 
trăiseră, supraviețuiseră. Acum reînviaseră și dădeau asaltul asupra 
oamenilor şatrei. De acum înainte aveau să-l dea mereu și mereu, mereu și 
mereu... 

Peste bâzâitul ușor al muștelor de război veni, şi cu totul pe neaşteptate 
la acest ceas de seară, geamătul tunurilor. Geamătul venea dinspre răsărit, 
ca un val uriaș, ca un val uriaş și nevăzut a cărui rostogolire nu se afla pe 
lume putere s-o oprească. Și tot ca un val uriaș şi nevăzut se rostogolea 
peste nesfârşirile pustii, peste hrube și peste corturi, geamătul tunurilor 
dinspre miazănoapte. 

— Să mergem să-l aducem pe Ariston, spuse careva din întunericul 
subţire al serii. 

— Să mergem... Să mergem... 

Lisandra o luă înainte, să arate drumul. În urmă-i se încârdui aproape 
întreaga şatră. Goşu, îmbătrânit parcă dintr-odată, mergea abia târşindu-și 
picioarele, cu capul în jos. Pe lângă Goşu călca tot atât de abătut câinele 
Rob. Ceilalţi câini trecură înainte oamenilor. Acum alergau, se întorceau pe 
lângă oameni, alergau din nou, însă păstrau cu toţii aceeași cale, calea ce 
ducea drept spre locul unde fusese omorât Ariston. Când se apropiară de 
trupul mortului, câinii, ațâţaţi de mirosul de mort, se năpustiră spre locul 
crimei, unde, încăierându-se între ei, începură să lingă sângele risipit pe 
pământul nisipos, plin de muşuroaie. 

Rob se smuci dintre oameni, sări înainte, ajunse la mort, îl mirosi și îi 
linse cu gingășie obrazul. 


Pe când Ariston trăia, câinele Rob se ducea deseori la el. Ariston îl 
primea cu prietenie, îl scărpina între urechi și-i săruta botul. Acum Ariston 
era mort, iar câinele, care ştia ce este viaţa, dar ştia şi ce este moartea, înălță 
capul spre cer şi urlă iarăși prelung, a pustiu și a moarte. Pustiul era în jurul 
lor, al tuturor, iar moartea era şi ea pe aproape. Îl răpise pe Ariston şi poate, 
acum, aştepta să mai răpească pe careva... Lisandra se uită la oamenii 
oacheși care erau cuprinși cu toții de tăcere, se uită la câinii care acum se 
potoliseră şi lingeau sângele închegat, se uită la trupul nemaipomenit de 
frumos al mortului și se uită şi la Goşu. Zise încet, încet de tot, de parcă ar 
fi şoptit arzătoare cuvinte de iubire: 

— Tu l-ai omorât tu să-l duci la spinare, Goşule, tu să-l dud în spinare 
până la corturi, Goşule. Cum ai avut putere să-l omori, tot aşa acum trebuie 
să ai putere să-l duci la spinare până la corturi, Goşule. 

— Am să-l duc, zise simplu Goşu. Am să-l duc la spinare până la 
corturi... Pentru că... Pentru că, dacă l-am omorât, l-am omorât şi gata. 
Acum, că l-am omorât, o să-l duc... 

Șătrarii se dădură la o parte, făcându-i loc. Goşu ieși în faţă, ajunse lângă 
mort şi-i aruncă o privire. Mortul, lungit pe pământul pietros și nisipos, se 
odihnea parcă, cu ochii deschişi și sticloşi spre cer. Barba-i neagră și 
încâlcită și pletele lungi, negre şi lucioase și ele, făceau ca înfățișarea lui să 
fie de o rară frumuseţe și în același timp de o şi mai rară bărbăţie. Fascinat 
parcă, Goșşu se uita la mort, şi cu cât se uita la el, cu atât s-ar mai fi uitat. 
Ariston fusese un bărbat tânăr. Și el, Goşu, îi omorâse tinereţea. Ariston 
fusese un bărbat frumos. Și el, Goşu, îi omorâse tinereţea şi frumuseţea. El, 
Goşu, îl omorâse pe Ariston... Îl omorâse pe Ariston... îl omorâse pe 
Ariston... Acum, dacă ar putea, i-ar da îndărăt lui Ariston viaţa pe care i-o 
luase, tinereţea pe care i-o ucisese cu cuțitul. Dar unde era cuțitul cu care îi 
ridicase lui Ariston sufletul? A, da... Era la Lisandra... O să i-l ceară mai pe 
urmă. Când mai pe urma? Auzi glasul limpede şi mieros al Lisandrei: 

— Hai, Goşule, ia-l la spinare, Goşule, nu te mai codi, Goşule. Ia-l la 
spinare, și du-l până la corturi, Goșşule... 

Ferindu-se să nu se umple de sânge, Goșu îngenunche lângă mort, îl 
trase lângă el, îl întoarse, îl luă la spinare și, icnind, se ridică. 

Mortul era greu, era mult mai greu decât îşi închipuise Goșu că ar putea 
să fie, iar drumul de întoarcere i se păru lung, lung de tot, nesfârșit de lung. 
Tunurile gemeau spre răsărit și acum gemeau și către miazănoapte. Șatra 
parcă nu le-ar fi auzit. Mergea încet după Goșşu și după Ariston. Șatra 


mergea încet după cei doi, de parcă amândoi ar fi fost morţi. Goșu însă era 
viu, mergea încet, dar mergea pe picioarele lui, iar Ariston era mort şi o 
mare parte din sângele care îi clocotise în vine cu puţin mai înainte i se 
scursese în pământul nisipos. Ariston era mort şi se întorcea la corturi purtat 
la spinare de Goşu, adică tocmai de omul care îl omorâse. Acum Ariston nu 
mai era Ariston. Acum Ariston era mortul șatrei şi, dacă era mortul șatrei, 
şatra avea să hotărască unde va fi el îngropat, cum va fi el îngropat și când 
anume. 

Tunurile gemeau și parcă acum gemeau în toate cele patru colțuri ale 
lumii. 

Alimut zise: 

— Ariston nu mai aude tunurile. Acum Ariston nu mai aude nimic, dar 
nimic, nimic... După ce moare omul nu mai spune nimic şi nu mai aude 
nimic. 

Către Antos, fratele lui mai mare, vorbise. Dar acesta nu se osteni să-i 
răspundă. De fapt, Antos îl disprețuia. Him başa îl iubise prea mult. Him 
başa îl iubise prea mult pe Alimut, și de la venirea pe lume a lui Alimut, pe 
ei, ceilalți patru, nu-i mai lua în seamă, nu ținea socoteală de ei, era ca și 
cum ei n-ar fi existat. 

Câinele Rob se ținea după Goşu, care era viu, şi după Ariston, care era 
mort, şi pe care-l ducea la spinare Goșu, şi mirosea și lingea picioarele 
mortului... numai picioarele mortului... numai picioarele mortului... 

Goşu gâfâia. 

— Hai, Goşule, ţine-te bine, Goşule... Tu l-ai omorât pe Ariston, tu să-l 
duci la spinare, Goșule... 

Îndoit, purtând pe spate trupul mort și greu al lui Ariston şi înjurând 
printre dinţi, Goşu abia se târa. 

În apropierea corturilor două mogâldeţe așteptau falnicul alai. Una era 
voinică, grasă şi înaltă, cea de-a doua, mărunţică și pirpirie. Rob se rupse de 
alai, trecu pe lângă ceilalți câini ai şatrei şi se repezi ca turbat asupra 
mogâldeţelor. Matahalei îi rupse fusta veche de stambă și-i mușcă adânc 
şoldul. Lui Uj Hoţul îi înfipse colții în umăr. Cine ştie cât i-ar fi mursecat 
câinele Rob pe amândoi, dacă muierile șatrei n-ar fi sărit să-i scape cu 
lovituri de dârjale. 

Ajuns la corturi, lângă căruțele lungi, cu coviltir, Goşu îngenunche din 
nou și se despovără. Alţii luară trupul greu al lui Ariston şi-l duseră pe braţe 
în cort. 


Spre răsărit, acum, tunurile băteau într-una și băteau într-una și către 
miazănoapte. În corturi nu dormea nimeni. Câţiva aţipiră, însă de adormit 
nu izbutiră nici ei să adoarmă. 

Văzduhul era înalt şi limpede, iar pământul era acoperit fie de nisip, fie 
de vaste întinderi verzi în care iarba abia răsărită era proaspătă şi grasă, 
tocmai bună de păscut. Tocmai buna de păscut, dar cine s-o pască? Caii, 
măgării și catârii şatrei muriseră de cu iarnă. Carnea lor fusese mâncată de 
oamenii flămânzi ai şatrei, oasele lor roase de câini şi pe urmă aruncate pe 
câmpurile din jurul povârnișului cu hrube. Careva propuse: 

— Să-l îngropăm chiar astă-seară. Noaptea e caldă și până mâine 
dimineaţă e mult. Dacă nu-l îngropam acum, bietul Ariston o să înceapă să 
miroase urât. 

— Toţi morţii, dacă nu sunt îngropaţi la timp, încep să miroase urât. 

— Nu, zise Lisandra, nu se poate, eu mă împotrivesc. Eu zic să-l 
îngropăm pe Ariston mâine dimineaţă, după ce-o răsări soarele. 'Trebuie să-l 
mai vedem o dată, în lumină, că pe urmă n-o să-l mai vedem niciunul din 
noi, niciodată. 

Oarba îşi dădu cu părerea: 

— Omul se cuvine să fie îngropat mâine dimineaţa, pe lumină, nu acuma 
noaptea, pe întuneric. Pe întuneric se îngroapă numai tâlharii. 

Câţiva râseră, iar unul dintre aceştia zise: 

— Pentru tine, maică Sina, ziua e totuna cu noaptea și noaptea e totuna 
cu ziua, pentru că tu nu mai vezi nimic. Şi dacă nu mai vezi, nu mai vezi! 

— Dar de unde ştii tu ce văd sau ce nu văd eu? 

— Oarba are dreptate. Nu putem ști. Și dacă nu putem şti ar fi mai bine 
să nu mai vorbim. 

Văzând câteva fete prin apropiere, Lisandra le spuse: 

— Aş vrea să veniți mâine dimineaţă cu mine pe câmp să mă ajutaţi să 
culeg viorele. Au răsărit viorelele și mi-ar place să acopăr trupul lui Ariston 
cu viorele... 

Fetele îi întoarseră spatele, nu-i răspunseră. Una bondoacă i-o zise de la 
obraz: 

— De ce să culegem viorele pentru Ariston al tău? Cât a trăit, Ariston 
nici nu s-a uitat la noi. A trăit cu tine, muiere măritată. Culege-i tu viorele. 
Culege-i câte vrei. Culege-i câmpul întreg dacă poţi... Dar n-o să poţi... N- 
o să poți... Sâc! 


Către ziuă tunurile tăcură un timp. Însă după ce răsări soarele, se apucară 
iarăşi să geamă, tot mai tare parcă, și tot mai aproape. 

Flăcăii şatrei îi săpară lui Ariston o groapă adâncă în pământul moale, 
văros. Îl întinseră, aşa îmbrăcat și plin de sânge cum era, pe fundul gropii. 
Lisandra îi acoperi obrazul și pieptul cu flori și apoi împinseră peste el 
bulgări şi pietre. 

— Să-ţi fie somnul lin, Aristoane! 

— Să-ţi fie ţărâna uşoară, Aristoane! 

Goşu tăcu. Privi la tot ce se petrecea cu trupul mort al lui Ariston, dar de 
vorbit nu vorbi nimic, nu scoase din gură niciun cuvânt. Se întoarse la cort 
cu Lisandra. Când rămaseră singuri o întrebă: 

— Parcă aveai un cuţit... Cuţitul acela cu care eu... Acolo... Când l-am 
întâlnit pe Ariston... Cuţitul acela parcă rămăsese la tine... 

— Nu te mai milogi degeaba, Goșule. Cuţitul acela e la mine, și-o să 
rămână la mine... O să-mi trebuiască... 

— Să mă omori pe mine? 

— Pe tine... pe mine... O să văd eu... O să mă hotărăsc eu. 

Tunurile gemeau spre răsărit și gemeau şi către miazănoapte. Erau încă 
departe, departe şi avea să mai treacă timp până când războiul avea să 
ajungă aici, lângă hrube și lângă corturi. 

Avea să mai treacă timp? 

Poate nu mai avea să treacă timp. 

Poate tocmai sosise timpul. 

Cu totul pe neașteptate, văzduhul ţiui. Trei avioane sprintene, negre, 
veneau șuierând și la mică înălțime dinspre răsărit. Trecură ca vântul pe 
deasupra hrubelor și pe deasupra corturilor abia întinse ale şatrei. Îndată 
după ele ţâşniră parcă din chiar inima văzduhului alte trei avioane. Acestea 
erau albe ca făina și nu încăpea îndoială că le fugăreau pe cele dintâi. 

În văzduh tocară nişte mitraliere şi îndată le răspunseră, tot tocând, 
mitraliere cu altfel de sunet. 

Avioanele negre începură să ia înălțime, făcură un viraj strâns şi se 
întoarseră. Cele albe nu le dădură răgaz. Se ridicară aproape vertical şi 
deschiseră focul sub pântecele lor uşor bombate. Unul din cele trei avioane 
negre se clătină, se apucă să se legene în aer de parcă ar fi fost beat și se 
prăbuşi la numai câteva sute de pași de îngrămădirea de corturi. Căzu, izbi 
pământul, se sfărâmă, însă de luat foc nu luă. Avioanele albe se îndepărtară, 
vesele parcă, spre răsărit, cele două, negre, către apus. 


Oamenii, care în timpul scurt în care se petrecuseră toate acestea 
rămăseseră vrăjiți parcă, cu privirile spre cer, văzură că acum războiul a 
ajuns și la ei, lângă grotele în care iernaseră, lângă corturile pe care abia le 
întinseseră, peste iarba grasă şi deasă adusă în dar de soare, de pământul 
mustos și de primăvară. Nimeni nu dădu nicio poruncă, pentru că de la 
moartea lui Him başa în şatră nimeni nu asculta de nimeni, dar acum se 
auziră strigând cu toții aceleași cuvinte: 

— Acolo... Acolo sub sfărâmături se află un om... 

— Poate se află doi... 

Alergară... Alergară... Ajunseră... 

Avionul de vânătoare, care cu numai câteva minute în urmă era atât de 
suplu, atât de sprinten și atât de frumos în văzduh, devenise, prin simpla lui 
ciocnire cu pământul, o grămadă informă. Rareori se întâmpla ca un avion 
care se prăbuşeşte și se loveşte de pământ să nu ia foc şi să nu facă 
explozie. Cazurile de acest fel sunt socotite adevărate minuni. Acum, în faţa 
oamenilor oacheşi se petrecuse o asemenea minune. 

— Hai, zise blajin Antos, hai să scormonim printre sfărâmături, poate se 
află niscaiva oameni care să aibă nevoie de ajutorul nostru. 

Căutară. Nici nu căutară prea mult. Pilotul — un băiețandru de nici 
douăzeci de ani, — zăcea, mort ori poate numai leşinat, printre sfărâmături. ÎL 
traseră afară cu băgare de seamă, să nu-l vatăme, şi-l întinseră pe iarbă. 
Purta haine de preţ, şi trei sau patru decoraţii lucitoare erau prinse de haină. 

Bărbaţii se traseră mai deoparte. Pilotul avea faţa bălană și părul blond, 
aproape auriu. Oarba se apropie de el şi se apucă să-l pipăie. 

— E viu, zise, e viu şi s-ar putea să nu aibă o vătămătură prea mare... 
dar... să vedem... să vedem mai departe. 

Ajunse la picioare. Spuse cu mâhnire: 

— Şi-a frânt picioarele... Între glezne şi genunchi... Cam pe la 
jumătate... Trebuie dus la corturi, cu băgare de seamă... cu cea mai mare 
băgare de seamă. 

Îl întinseră pe-o spărtură de aripă. Tânărul era cald, respira şi avea faţa 
grozav de chinuită. La corturi puseră targa improvizată pe iarbă. 

— Îşi acum, întrebă Antos, acum ce facem cu el? 

— Să-l lăsaţi în seama noastră, răspunse Oarba, şi-o să-l îngrijim. 

Aduseră apă rece de la izvor, îl descheiară la piept şi-l udară. Băieţandrul 
se trezi şi începu să geamă înfundat şi să se strâmbe. Abia după ce gemu de 
câteva ori clipi des din ochi şi luă seama că se află între niște corturi și între 


nişte oameni oacheși. Atunci, aproape fulgerător, ochii i se umplură întâi de 
mirare și numaidecât i se umplură și de spaimă, începu să se agite. Oasele 
frânte ori numai crăpate îl durură. Se schimonosi și mai tare, şi se apucă să 
bolborosească într-o limbă pe care niciunul din oamenii oacheși nu o 
cunoștea. Pilotul vorbi multă vreme singur, cu plâns, cu sughiţuri şi cu 
spaimă, cu foarte multă spaimă. Ştia că vorbele lui rămâneau neînţelese de 
oamenii oacheși, el totuşi vorbea mai departe, pentru că simţea o nevoie 
adâncă să vorbească... să câştige timp... să vorbească... 

Până la urmă, oamenii oacheșşi înţeleseră totuşi ceva și anume, că pe 
băiatul căzut din văzduh îl cheamă Arne şi că el se teme să nu fie chinuit ori 
chiar ucis, în acest ţinut pustiu, între aceste corturi ciudate. Ca să facă să-i 
piară spaima, oamenii oacheși râseră cu hohote și dădură semne de 
prietenie. Omul se mai linişti puţin, însă frica nu-i pieri din ochi. Hohotele 
de râs le luă drept batjocură tânărul pilot, iar semnele de prietenie le înţelese 
pe dos. O femeie, care cu numai câteva zile înainte născuse, zise: 

— Lăsaţi-mă pe mine, să încerc să scot frica din el. 

— Ce-ai să faci? 

— Nu mare lucru... O să vedeţi... 

Se apropie de tânărul întins pe targă, se descheie la piept şi îşi scoase la 
vedere sânii mari, arămii și pietroşi, cu sfârcuri roşii. Sfârcul unei ţâţe îl vâri 
între buzele copilului — era un băiat negricios, cu ochii neobişnuit de mari și 
neobișnuit de negri — care se apucă îndată să sugă cu lăcomie. Sfârcul 
celeilalte țţâţe îl arătă pilotului. 

— N-avem nimic cu tine, n-o să te omorâm, n-o să-ţi facem niciun rău... 
niciun rău... 

Pilotului tot nu-i trecea frica. Muierea cu sâni mari îşi dete copilul alteia 
care se tot învârtea pe lângă ea, rugând-o să-l ţină câteva clipe, se aşeză 
lângă targă și îşi puse mâna ei aspră, neagră și noduroasă pe fruntea albă a 
necunoscutului. Spuse: 

— Nu arde, nu l-au apucat încă fierbinţelile. 

Acum tânărul îi surâse cu un surâs larg. Muierea băgă de seamă ca avea 
în gură dinţi de aur, numai dinţi de aur. Şi deodată se cutremură. Tânărul 
începu să plângă. 

— Lor fi durând picioarele rupte, spuse Skander. 

Oarba, care nu se depărtase de băiatul căzut din cer, murmura: 

— L-or fi durând și picioarele, dar plânsul lui are ca izvor rușinea. A 
plecat de-acasă să ducă în lume moartea şi prăpădul şi să omoare oameni, şi 


acuma el a încăput pe mâna unor oameni necunoscuţi, niște oameni săraci și 
necăjiţi ca noi. Și noi — noi toţi — în loc să ne repezim asupra lui, să-l jefuim 
de haine, nu ştim ce să-i mai facem să-i intrăm în voie. 

Oamenii tăcură. Tânărul necunoscut plânse mai departe. Plânse... 
Plânse... 

Uj Hoţul zise rânjind: 

— Dar cine ţi-a spus ţie, Oarbo, că noi vrem să-i intrăm în voie şi că n-o 
să-l jefuim! A? Cine ţi-a spus? 

Oarba tăcu, însă Skander îl şi luă de chică. Îl saltă în sus, îl legănă câteva 
clipe şi-l aruncă ceva mai departe, în iarbă. 

— Tu, Uj Hoţule, tu să nu vorbeşti așa cu mama, că te zdrobesc. 

Uj Hoţul se ridică, plecă, se întoarse cu faţa spre cort: 

— Ai să mi-o plătești, Skander, ai să mi-o plăteşti cu vârf şi-ndesat... Cu 
vârf şi-ndesat ai să mi-o plăteşti, Skander... 

— Bine, bine, am să ţi-o plătesc, îi răspunse acesta. Când vrei tu şi cum 
vrei tu... 

Al doilea fiu al lui Him başa își arătase puterea, însă acum șatra nu se 
mai mirase. 

Matahala se uitase tot timpul la pilotul cu păr de aur şi cu obrazul alb ca 
laptele și se vedea cât de colo că-i lasă gura apa. Ah!.... ce l-ar mai fi 
iubit!... Ce l-ar mai fi giugiulit. Se întoarse către bărbaţii șatrei care se aflau 
acolo: 

— Daţi-mi-l mie în grijă pe puișorul ăsta până mâine dimineață, numai 
până mâine dimineaţă. 

Skander îl privi pe Antos și-l întrebă: 

— Frate, îi răspunzi tu, ori mă laşi să-i răspund eu? 

— Răspunde-i tu. 

— Să nu te atingi de om — îi spuse Skander nevestei lui Uj Hoţul — nici 
tu, nici bărbatu-tău, să nu vă atingeţi de omul ăsta! 

Matahala se repezi la Skander. Toţi se aşteptau să-l lovească, să-l zgârie, 
să încerce să-i scoată ochii. Matahala însă se opri lângă Skander, întinse 
gâtul şi-i şopti la ureche: 

— Tu n-ai băgat de seamă? Are dinţi de aur... Gura lui e plină de dinţi... 
Și toţi dinţii lui sunt de aur... Are dinţi de aur! de aur... 

— Omul căzut din cer are dinţi de aur. E adevărat. Dar voi să nu vă 
legaţi de el. Mai pot veni și alţii. Cu dinţi de aur sau fără dinţi de aur, să-l 


caute. Trebuie să-l găsească, viu sau mort, însă cu toţi dinţii în gură. Ai 
înţeles? Cu toţi dinţii în gură. 

Matahala se depărta de Skander, se întoarse și spuse: 

— Putere ai multă, Skander, dar judecată puţină. Pe tânărul cu dinţi de 
aur n-o să vină nimeni să-l caute. Acum e război, şi la război cine cade, 
căzut rămâne. 

Oamenii oacheşi trecură prin faţa pilotului şi se uitară îndelung la el. 
Unii îi râvniră încălțămintea. Altora le plăcu straiele bine croite şi aproape 
noi pe care le purta. Cei mai mulţi însă voiau să-i ia ceasul de la mână, care 
sclipea, şi care era şi el tot ca dinţii din gură, de aur. Câţiva abia se stăpâniră 
să nu se repeadă să-i smulgă decoraţiile de pe piept. 

Dar cum să-i iei încălțămintea, hainele, ceasul, decoraţiile? Tânărul 
căzuse din cer, maşina cu care zburase se prăbușise, se izbise de pământ, se 
sfărâmase, iar el, el nu murise, ci se alesese doar cu picioarele frânte. 
Picioarele însă erau picioare! Acolo unde se frânseseră se puteau lipi la loc 
şi, la nevoie, ele puteau fi tăiate şi înlocuite cu picioare de lemn sau de 
metal. 

Ținură sfat: să-i pună picioarele în scânduri și să le salveze, sau să-l lase 
în grija soartei? Găsiră c-ar fi mai bine pentru ei — dacă în împrejurările în 
care trăiau mai avea rost să fie rostit cuvântul bine — să-l lase în grija 
soartei. Îi vor da şi lui să mănânce din ceea ce mâncau și ei, îi vor potoli 
setea cu apa de la izvor și încolo... încolo nici nu se vor atinge de el. Îi va 
veni să facă treaba mică, să facă în pantaloni. Și în aceiaşi pantaloni să-și 
facă și treaba mare. Nu ei îl trimiseseră la război şi nu ei îl chemaseră să 
cadă din cer tocmai aci, în apropierea şatrei... 

Ziua trecu. Veni seara. Șatra mânca ciorbă de cârtiță și friptură de cârtiţă, 
şi aştepta să cadă întunericul ca să se culce și să adoarmă. Tunurile gemeau 
spre răsărit şi spre miazănoapte, aproape, tot mai tare şi tot mai aproape... 
Tot mai aproape. 

Lisandra ieşi din cort și plecă spre cortul sub care fusese adăpostit 
băiatul care căzuse din cer. Goșu se uită după ea, însă de spus nu spuse 
nimic. Câteva fete îi luară urma. Lisandra se așezase jos, lângă pilot, îi 
umbla prin buzunare și tot ce găsea punea alături, pe iarbă. Găsi două 
chibrituri plic, două cutii cu ţigări, două pachete de ciocolată şi un portofel 
cu un act de identitate și cu două fotografii. Mai găsi un creion, un carnet cu 
notițe şi cinci hârtii verzi, pe care, privindu-le cu atenţie, pricepu că sunt 
bancnote, bani buni de cumpărat hrană, straie, papuci. Scoase o ţigară, i-o 


întinse, i-o aprinse. Pilotul începu să tragă repede fumul în piept. Era 
limpede că fumul îi place şi-i alină chinurile. Fumă ţigara până la capăt şi 
nu azvârli chiștocul decât după ce acesta îi arse buzele. Făcu semn că mai 
vrea o ţigară și Lisandra îi împlini dorinţa îndată. 

Pe când pilotul fuma, cu aceeași sete ca la început, Lisandra privi 
fotografiile şi în toate văzu aceeași pereche: tânărul care acum zăcea sub 
cort și lângă el, strânsă, lipită aproape, o fetişcană frumoasă, blondă. Își 
aduse aminte de Ariston şi își aduse aminte și de ea, cum fusese până ieri 
sau până alaltăieri, când Ariston — Ariston al ei fără de care nu mai avea 
niciun rost să trăiască — căzuse în cuțitul lui Goşu. Fericirea ei murise odată 
cu moartea lui Ariston. Fericirea fetei blonde avea şi ea să moară odată cu 
moartea tânărului care acum se uita la ea, la Lisandra, cu ochii plini de 
neliniște, plini de spaima morţii care putea să fie foarte aproape. 

Îl întrebă pe necunoscut: 

— Mai vrei o ţigară? 

Omul îi făcu semn că nu. Atunci Lisandra desfăcu pachetul de ciocolată 
şi i-l întinse. Pilotul rupse o jumătate şi începu s-o mănânce. Cealaltă 
jumătate o întinse Lisandrei. Femeia nu primi. 

— Păstreaz-o, păstreaz-o pentru mâine... 

I-o puse la loc, în buzunar. Tot așa făcu și cu ţigările și cu toate celelalte 
mărunțișuri, îi dădu să bea apă dintr-o cană mare, de pământ ars. 

— Am să viu să te văd mâine dimineaţă. 

Plecă. Skander şi Antos chemară toată șatra. 

— Blebe e pe-aici? 

— Da, nene Skander, sunt aici. 

— În cortul vostru a fost adăpostit noaptea asta băiatul căzut din cer. 
Aveţi grijă să nu i se întâmple nimic. Ce-o să facem mai departe cu el, o să 
vedem mâine... O să hotărâm mâine. 

Oamenii oacheşi se risipiră, se apucară să mănânce, care nu mâncaseră 
îndeajuns, iar ceilalți se culcară. Se culcă și Blebe de-a curmezișul, chiar la 
intrarea în cort. 

Tunurile băteau din ce în ce mai tare, din ce în ce mai aproape. Oamenii 
oacheși se obişnuiseră cu tunetul tunurilor. Ziua era ca şi cum nu le-ar fi 
auzit, iar noaptea tunurile nu-i împiedicau deloc să doarmă. Stelele luminară 
noaptea și făcură ca întunericul să devină străveziu, iar pe la miezul nopții, 
când răsări şi luna plină, noaptea aproape că nu mai semăna a noapte. Prin 
crâng răsunară glasuri de păsări. Prin apropiere se auziră greieri. Câinii 


şatrei plecaseră după iepuri, în afară de Rob, care se culcase în pragul 
cortului lui Him başa. 

În cort se afla Oarba şi Alimut. Băiatul, care aproape toată ziua căutase 
cârtiţe, ostenit şi pe jumătate flămând, adormise. Oarba se culcase și ea, însă 
somnul o ocolea. Rogojina întinsă pe pământ era rece și tot rece era şi 
pătura cu care se învelise. Îi era frig şi frigul o împiedica să doarmă. Era 
vinovat frigul? Nu, nu frigul era vinovat și nici primăvara care anul acesta 
venise atât de târziu și însoţită de atâtea ciudăţenii. De vină că-i era frig, ea 
singură era, ea, sau mai curând bătrâneţea ei. Altădată... He-he... 
Altădată... Copiii dormeau duși. Ea nu dormea. Se gândea tăcută şi 
nemișcată la câte în lună și-n stele... La câte-n lună şi-n stele. Pe braţul ei 
dormea Him. Somn adânc dormea Him. Se trezea şi-i şoptea în ureche: 

— Hai afară... Hai afară, Sino... Aici ne aud copiii şi se trezesc... Mai 
mare ruginea... 

Nu-şi punea nimic pe trup. leșea în picioarele goale, sălta cămașa și se 
lungea aproape despuiată în zăpadă. Sub trupul fierbinte zăpada se muia şi 
se topea. Avusese trup de foc... trup de foc, nu de altceva, de foc... Și 
acum... Acum primăvara era în toi și ea nu adormea și nu dormea de frig... 
Altădată... De ce omul era o dată copil, o dată tânăr, o dată matur şi de o 
mie de ori bătrân”! 

Încetă să se mai gândească şi întinse urechea. Auzi pași. Paşi desculți. 
Două perechi de picioare desculțe. Numai două perechi de picioare. 'Trecură 
pe lângă cort şi se depărtară. Pe urmă paşii se opriră. Pe urmă se auzi un 
început de strigăt repede sugrumat. Pe urmă pașii se auziră iarăși, însă de 
asta dată fugind spre miazănoapte. Spre miazănoapte de corturi se ridica un 
singur cort, cortul lui Uj Hoţul şi al Matahalei. Câinele Rob, care între timp, 
răzbit de foame, părăsise şatra şi plecase după iepuri sau după câlrtiţe, se 
auzi lătrând. Pe urmă se auzi urlând a pustiu şi a moarte... a pustiu şi a 
moarte... numai a pustiu și numai a moarte. 

Mulţi se treziră, ieşiră în faţa corturilor şi se întrebară: 

— Ce-o fi fost? 

— Rob nu latră niciodată degeaba. 

Skander ieși din cort purtând în mână un felinar. Luna lumina din plin și 
aproape că nici nu mai era nevoie de felinarul aprins. Se îndreptară cu toţii 
spre cortul lui Blebe. Băiatul, culcat de-a curmezișul intrării, dormea dus. 
Skander călcă peste el, se aplecă de mijloc și lumină cu felinarul obrazul 
omului căzut din cer. Acesta dormea înainte, cu beregata tăiată și cu gura 


larg deschisă. Skander lăsă și mai jos felinarul, se uită mai bine în gura 
mortului şi spuse: 

— Cineva l-a omorât şi după aceea i-a scos din gură cu cleștele dinţii de 
aur. 

Trecu lumina felinarului peste pieptul mortului. 

— I-a furat şi decoraţiile. 

Nimeni nu mai spuse nimic. Se ţinură cu toţii după Skander, iar Skander 
mergea întins către cortul lui Uj Hoţul şi al Matahalei. Îi căutară şi în cort şi 
în afara cortului. Nu-i găsiră. 

Restul nopţii trecu repede, fără ca somnul să se mai apropie de careva. 
Veniră zorile și puţin după venirea zorilor sosi dimineaţa. Acum tunurile 
gemeau mai tare ca oricând spre răsărit şi spre miazănoapte, şi păreau a fi 
tot mai aproape de hrube şi de şatră... tot mai aproape... tot mai aproape... 

Blebe, care se simţea vinovat de uciderea băiatului căzut din cer, încercă 
terenul cu vârful cazmalei și acolo unde găsi că pământul e mai moale, se 
opri şi spuse: 

— Aici... Aici se poate săpa mai cu ușurință o groapă adâncă... 

După îngroparea băiatului căzut din cer, oamenii oacheși rămaseră un 
timp tăcuţi. Rămaseră tăcuţi și ascultară cu capetele în pământ tunurile. 
Băteau tot mai tare, tot mai îndârjit și parcă tot mai aproape... tot mai 
aproape... tot mai aproape... 

— Războiul, zise Antos, se apropie tot mai mult războiul... 

Skander adăugă: 

— Noi ne-am gândit că războiul nu trebuie să ne găsească aici. Tunurile 
se aud spre răsărit şi se aud și spre miazănoapte. Numai spre miazăzi e 
tăcere. S-o pornim într-acolo. Dacă vom avea un strop de noroc vom ajunge 
la marele fluviu. Și dacă, odată ajunşi la fluviu, vom mai avea încă o 
picătură de noroc, vom trece dincolo de fluviu. Atunci vom putea spune că 
am scăpat... că am scăpat cu zile din gheara războiului. 

Oamenii oacheşi tăcură iarăși. Şi iarăşi se uitară cu ochii în pământ. Apoi 
Tev ridică întrebarea: 

— Când plecăm? 

— Mâine în zori. Azi vânăm cârtiţe şi le frigem bine. Tot astăzi ne 
adunăm catrafusele și le punem în căruţe. Mâine ne trezim în zori, strângem 
corturile și plecăm. 

Oamenii oacheși iarăși tăcură. Și iarăși se uitară în pământ. De vorbit 
însă niciunul nu mai vorbi. Plecă fiecare la treburile lui. 


Lisandra intră în cort, se găti ca de nuntă, își puse în urechi icușarii de 
aur pe care îi păstrase, și la gât salbele ei străvechi făcute din bani de aur și 
din bani de argint. Aşa gătită se duse și se întinse pe mormântul lui Ariston 
cu faţa în sus. Goşu o întrebă: 

— Dar ce vrei să faci tu aici? 

— Nimic. Vreau să mor. Ţi-am spus doar că eu fără Ariston nici nu pot 
să trăiesc și nici nu vreau să trăiesc. 

— Dar se apropie soldaţii. Au să vină aici soldaţii şi au să-și facă râs de 
tine. 

— De venit s-ar putea să vie, însă n-au să mă găsească în viaţă. Nu, nu, 
Goșule, n-au să mă găsească în viaţă. 

— Bine, zise Goșu, bine. Să fie cum zici tu. Dar eu... eu mă gândeam să 
uit tot ce-a fost cu Ariston şi să mergem înainte... să trăim înainte, ca şi 
cum pe Ariston nu l-ai fi cunoscut niciodată... 

Lisandra râse, însă de răspuns lui Goşu nu-i mai răspunse nimic. 

A doua zi în zori oamenii oacheși își strânseră corturile și le puseră în 
căruțe. Trecură cu mic, cu mare prin faţa Lisandrei și se înclinară adânc. 
Lisandra nu-i vedea. Nu-i vedea și nici nu-i auzea. Se uita la cerul albastru 
ca inul înflorit şi la soarele care răsărise vesel și proaspăt. 

Pruncii îi puseră în căruțe, la umbră, sub coviltir. Bărbaţii şi femeile se 
înhămară în locul cailor, măgarilor și catârilor care muriseră în timpul grelei 
ierni. Blebe strigă în glumă: 

— Hii, cailor, hii!... Hii, măgarilor, hii!... Hii, catârilor, hi-hi!... 

Nimeni nu râse de proasta glumă a lui Blebe, dar căruțele o porniră 
agale. 

Când venise aci şatra lui Him başa număra peste treizeci de căruțe. Acum 
plecaseră spre marele fluviu şase căruțe, numai șase căruţe. La a şaptea se 
înhămase de-o parte Alimut, de alta Oarba. Căruţa era gata s-o pornească la 
vale, după celelalte, când lângă Oarbă apăru Kera. 

— Mamă, spuse ea, dragă mamă, aici nu e locul tău, aici e locul meu, 
mamă, dragă mamă... 

Trasă de Alimut și de Kera, căruţa, care fusese atâta vreme casa lui Him 
başa, casa rătăcitoare în care Sina își născuse pe cei cinci fii ai ei, mergea 
după celelalte. Roţile se afundau adânc în praful drumului. Din când în 
când, şirul de căruţe lungi, cu coviltir se oprea. Oamenii oacheși se ștergeau 
de sudoare, beau apă din vasele lor de lemn, își luau locul la ham și porneau 
mai departe. 


În urma lor tunurile gemeau tot mai tare parcă și păreau a fi tot mai 
aproape... tot mai aproape... tot mai aproape. 

Oarba dibuia drumul și se ţinea şi ea după căruţe. Din ochii ei neobișnuit 
de mari și neobișnuit de negri, din ochii ei lipsiţi de vedere, picau în ţărâna 
drumului lacrimi mari, fierbinţi, pe care nu le vedea decât soarele, care, pe 
cerul albastru ca inul înflorit, părea tot mai tânăr, tot mai vesel... 


